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A mi hermana 
Sonia, la morenita 

pecosa que corre que se 
las pela. Que siempre 

seamos, en algún 
lugar del universo, dos 

hermanos que observan 
todo con asombro 

desde la mesa camilla.



Dramatis personae  .............................................................................................................   11
1. En el que comienza esta historia cuando  

creí que la mía propia iba a terminar  .......................................   15
2. En el que se narra mi viaje hasta Cádiz y  

se cuentan asuntos muy particulares que  
retenían a la �ota de don Luis de Córdova  
cerca de las Columnas de Hércules  .............................................   21

3. En el que se expone cómo la astucia y la prudencia 
pueden ayudar ante los avatares de la suerte  ................   28

4. En el que se muestra cómo la mar hizo poco  
por guardar la alegría con la que concluyó  
el capítulo anterior ..............................................................................................   38

5. En el que por �n hace su aparición el tan  
nombrado y tan notable Luis de Córdova, y al  
que me reporto, para después verme, a pesar  
de su gran fama, incluso más sorprendido  
por sus virtudes  .......................................................................................................   47

índice



6. En el que por �n embarco en el Santísima  
Trinidad y tomo posesión de mi puesto y del  
pequeño grupo de hombres a mi cargo, y en el  
que doy un desafortunado traspiés ..............................................   57

7. En el que por �n conozco a Juan el Viruta y da 
comienzo así una de las más extrañas amistades  
de la que se haya tenido noticia en los libros ................   68

8. En el que mi relato viaja a tierras de herejes y  
se narran hechos de los que solo tuve noticia  
años más tarde, pero que presento aquí como  
si lo hubiera sabido todo en su momento  ..........................   77

9. En el que en aras de la agilidad del relato  
resumo algunas semanas de vivencias, acelero  
la narración de ciertos hechos y nos hacemos  
a la mar con frecuencia  ................................................................................   84

10. En el que se revela cómo otro eslabón de esta  
historia tiene lugar entre las Trece Colonias  
y la muy hermosa tierra de la Luisiana ..................................   95

11. En el que por �n ponemos rumbo al Gran  
Asedio y conozco a notables personajes que  
allí sirvieron  ..................................................................................................................   99

12. En el que protagonizamos unos hechos muy  
singulares y dignos de ser recordados, a pesar  
de su naturaleza inapropiada  ...............................................................   114

13. En el que toda la verdad sobre Juan el Viruta  
es revelada, y todo ello mientras bombardeamos  
la plaza de Gibraltar  .........................................................................................   128

14. En el que se narra la convalecencia de Viruta  
y algunos otros hechos notables  ......................................................   137

15. En el que se narran a mi criterio curiosos  
hechos de palacio que dirigirían los próximos 
acontecimientos de nuestras vidas  ................................................   147

16. En el que se narran ciertos acontecimientos  
asociados a nuestra misión de vigilancia y  
se re�eren algunos hechos astronómicos  .............................   152



17. En el que se narra el caso del extraño jabeque 
berberisco y su audacia extraordinaria ..................................   161

18. En el que cuento los hechos de Inglaterra  
ordenándolos en el tiempo, a pesar de que  
todo lo supe pasados muchos años  .............................................   174

19. En el que se narran más acontecimientos  
del asedio, incluido un nuevo plan de Barceló  ............   179

20. Que versa sobre una productiva tarde de trabajo  
en el despacho de Floridablanca, y presenta una 
re�exión sobre el trabajo que supone gobernar  ........   188

21. En el que se narra la persecución en pos  
de una �ota británica  ......................................................................................   199

22. En el que se muestra cuán caprichoso es el  
destino, que viene a encontrarnos cuando  
ya habíamos dejado de buscarlo  .....................................................   217

23. En el que se narran las graves decisiones que  
tomó la �ota ante tan extraordinarias noticias  ..........   226

24. En el que comienza nuestra travesía oceánica  
en busca del oro del inglés  .......................................................................   236

25. En el que descubrimos que las personas  
hacemos cosas que no responden a la razón ..................   242

26. En el que se ilustra cómo hasta la criatura  
más humilde y diminuta puede resultar crucial  
en el devenir de los acontecimientos ..........................................   250

27. En el que se narran los días previos a la llegada  
a nuestro destino y cierta inquietud sobre mí  ..............   257

28. En el que se narra el día séptimo del mes de  
agosto, con nuestra llegada a las aguas de  
Madeira y el comienzo del duelo de inteligencia  
con la �ota enemiga  ..........................................................................................   272

29. En el que se narra la larga jornada del día  
octavo de agosto, que pasamos en las aguas  
al norte de Madeira  ...........................................................................................   281

30. En el que prosigue la narración de aquella  
larga noche y el avistamiento del enemigo  .......................   294



31. En el que se narran los hechos de la madrugada  
del 9 de agosto hasta el amanecer  .................................................   300

32. Donde se narran los extraordinarios  
acontecimientos que llegaron con el amanecer  ..........   307

33. Que versa sobre los primeros sucesos de la  
mañana y en el que doy también alguna noticia  
para arrojar luz sobre estos hechos  .............................................   313

34. Que transcurre durante toda la jornada  
del 9 de agosto  ..........................................................................................................   321

35. En el que comienzan los hechos que viví junto a 
algunos de nuestra tripulación el día 10 de agosto,  
y que bien pudieron llevarnos a la muerte  ........................   333

36. En el que se detallan las acciones a bordo de  
la Nereide y de la dispar fortuna que vivimos  .............   340

37. Que narra los restantes asaltos a la Nereide  
y cómo la audacia de nuestros enemigos fue  
causa de tanto daño para nosotros ..............................................   349

38. En el que nos reunimos con nuestros compañeros  
y, tras nuestra llegada a Cádiz, cerramos  
algunas de nuestras historias  ................................................................   357

39. Que, postrero, pone �n a esta relación de 
acontecimientos y da breve cuenta de lo que  
estaba aún por llegar ........................................................................................   367

Epílogo  ................................................................................................................................................   371
Santísima Trinidad  .............................................................................................................   374
Glosario  .............................................................................................................................................   377
Agradecimientos  ....................................................................................................................   383
Posfacio  ..............................................................................................................................................   385



Jorge Damián de Aizkorri, servidor de ustedes y narrador de 
esta historia. El resto de las cosas que quieran saber sobre mí 
las encontrarán en mis memorias. 
Félix Henrique de los Cobos, el amigo y destinatario de las 
cartas de este narrador.

Escuadra de don Eduardo de Lhardy

Fragata Santa Teresa
Don Hernando de Casals, comandante.
Don Alejandro Massiá, teniente de fragata.
Don Eugenio de Mendoza, cirujano primero.
Don Patricio, contramaestre.

Navío Guipuzcoana
Don Eduardo de Lhardy, jefe de escuadra y comandante del 
navío Guipuzcoana.

dramatis personae



12

Escuadra de don Luis de Córdova

Don Juan de Lángara, jefe de escuadra, desde el navío 
Real Fénix.

Santísima Trinidad. O�ciales de guerra.
Don Luis de Córdova, teniente general de la Armada del 
Océano.
Don José de Mazarredo, mayor general de la Armada 
del Océano, segundo de Córdova y miembro de su es-
tado mayor.
Don Aniceto de Garay, capitán de bandera del Santísi-
ma Trinidad.
Don Andrés Jiménez, teniente de navío, segundo coman-
dante del Santísima Trinidad y jefe de la tercera batería.
Don Joaquín Ortega, teniente de navío y jefe de la se-
gunda batería.
Don Valentín Terrón y Pardo, teniente de navío y jefe de 
la primera batería.
Don David González, piloto de primera.
Don Manolo Carmona, contramaestre primero.
Don Juan Antonio Pérez, contramaestre segundo.
Don Buenaventura Fillol, sargento primero de los infan-
tes de marina.
Don Sebastián Garmendia, capellán del navío.
Don Tomás Sotillo, �nado cirujano primero, cuyo lugar 
tomé al principio de esta historia.

Guardiamarinas
Don Fernando Ledesma, Fernandillo.

Rancho del Viruta
Juan de Olvera, el Viruta.

Pedro Carvajal, Carvajá.

Manuel Osorio, Manué.

Alejandro Perea, Chico.



13

Bartolo García.
Jacobo García.
Cosme Hierro.
Luis, el Mellao.

El Antonio.

En la enfermería
Don Fermín Tobalina, cirujano segundo.
Don Luis García, barbero sangrador.
Don Manuel Liébana, barbero sangrador.
Don Francisco Mejías, alias Curro el Verde, barbero 
sangrador.

Otros marineros
Miguele y Tomasito, antiguos esclavos en Cuba.
Sebastián Fanlo. Sansón, infante de marina.
Rafael Jarauta, pañol de cocina.
Martinillo, pajecillo y ayudante de Jarauta.

Jefes de división
Don Jacinto Durán, capitán del Purísima Concepción.
Don François de Tribondeau, capitán del Protecteur.
Don Marcial Benjumea, capitán de la Santa Isabel.
Don Antoine de Beausset (escuadra ligera), Glorieux.
Don Philippe de Montbard, comandante de la Bourgogne.

La Nereide
Jacques de Sougni, comandante de la Nereide.
Vincent D’Albert, alférez de la Nereide y segundo del 
comandante.

El rey, sus secretarios y otras personalidades a su ser-

vicio

Carlos III.



14

Don José Moñino y Redondo, secretario de Estado y 
primer conde de Floridablanca.
Marqués de Castejón, secretario de Marina.
Martín Álvarez de Sotomayor, comandante de las fuer-
zas terrestres españolas del Gran Asedio de Gibraltar.

El Gabinete Negro del conde de Floridablanca

Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de Urrea, con-
de de Aranda, embajador de Carlos III en Versalles.
Francisco Gil y Lemos, o�cial de la Real Armada y espía 
al servicio de Carlos III destinado en Londres.
Francisco de Escarano, encargado de negocios de la em-
bajada española en Londres.
Thomas Hussey, capellán de la capilla de la embajada 
del Reino de Nápoles en Londres.
Conde Pignatelli, embajador del reino de Nápoles en 
Londres.
Sir Steinert Portain, secretario del conde de Rochford, 
subsecretario para los países de Europa del Sur.

Enemigos de los intereses de nuestro rey Carlos

Jorge III, rey de la Gran Bretaña.
Sir William Howe, comandante en jefe de las británicas 
en América durante la Guerra de la Independencia.



15

1
En el que comienza esta historia cuando 

creí que la mía propia iba a terminar

En el mes de diciembre del año de Nuestro Señor de 
1779 me encontraba en el más negro de mis días. 

Contábanse estos, agrupados en años, en poco más de 
veinticinco. Y es cierto que después de esta historia sufrí 
desgracias aún más graves y que la tristeza me devoró el 
alma hasta dejarme seco. Pero me detengo en estos he-
chos, y no en lo que ocurrió después, porque esta aventu-
ra me proporcionó unas vivencias y un aprendizaje que 
me acompañaron para siempre; y porque si durante mis 
años postreros no sucumbí a la desesperación, fue gracias 
a esto. Si alguna vez fui digno, si alguna vez brillé en la 
oscuridad del mundo, si alguna vez hubiera sido capaz de 
enfrentarme a mi padre sin bajar la mirada, fue junto a 
estos personajes de los que me dispongo a hablarles.

Ah, mi padre... 
En este punto vuelvo al comienzo de mi relato. Ha-

llábame yo sentado y solo en el coche de mi familia, los 
Aizkorri, naturales de Guipúzcoa. Un buen carruaje. La 
fortuna de mi padre era a medias heredada y a medias 
engordada por él mismo, pues era hábil en los negocios. 
Antonio era su nombre y Jorge Damián el que me dio al 
nacer; y en el momento inicial de este relato, yo le esperaba 
delante del edi�cio principal del Real Astillero de Guarni-
zo. La Real Armada había sido mi casa en los últimos siete 
años. Yo era uno de sus cirujanos. Me atrevo a decir que 
uno bueno: no carecía de ingenio e intuición, y no pocas 
vidas había salvado con mi arte. Pero recientes aconteci-
mientos hacían de mi carrera en la Armada una vergüenza 
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para mis compañeros y para mi propio padre, que tuvo 
que intervenir; era lo que estaba haciendo, de hecho, mien-
tras yo esperaba.

Puede que, llegados a este punto, los lectores conclu-
yan que mis letras son amenas y sinceras y no pueden per-
tenecer a una mala persona. A esos lectores, gracias. La 
verdad es que a pesar del entuerto del que me iba a sacar 
mi padre, no me consideraba un hombre malo. No me jac-
taba de bravuconadas, ni andaba presuntuoso como los 
fardabroqueles de las novelas que tanto me entretenían, ni 
me gustaba humillar a nadie ni engañar a ninguna mujer. 
Mi pecado, que a punto estuvo de costarme la vida, era 
la misma causa que por la que había rechazado ya dos 
arreglos matrimoniales y de que doña Teresita de Zúñiga 
había mojado su almohada con lágrimas púberes de desa-
mor. Algo no puro ni casto, pero sí sincero, lo que es extra-
ño en este mundo. Pues yo había puesto todo mi afecto en 
el teniente Félix Henrique de los Cobos –aún tiembla mi 
alma entera al decir su nombre– y fui correspondido. 

Servimos juntos en el navío San Pedro y los días que 
pasamos en tierra fueron escasos y también los más feli-
ces de mi vida. Pero las malas lenguas y algún envidioso 
pusieron esto en conocimiento del teniente general. Cosa 
seria, pues a los que eran como nosotros, además de la 
expulsión de la Armada, les acortaban dramáticamente 
la expectativa de vida si caían en manos de un tribunal. 
Cuando lo supo mi padre, dudó si pegarme con su bastón 
o mandar preparar el bonito y caro coche de viaje de la 
familia. En efecto, habrán podido deducir que optó por 
esto último. Yo no le importaba gran cosa, ya estaban 
mis hermanos para llenarle de orgullo; pero no podía de-
jar que su apellido sufriera tal deshonor en el seno de la 
Real Armada. Se sabría pronto y la gente ya no respeta-
ría igual, pues harían chanzas y él, que tanto respeto y 
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envidia provocaba, que tantas boca callaba con una sola 
mirada, sería objeto de oprobio. 

Andaba yo en estos pensamientos cuando la puerta 
del carruaje se abrió y la cara de mi padre apareció, bus-
cándome con la mirada con agrio rictus. Su cuerpo se 
introdujo después y se dejó caer pesado sobre el asiento, 
provocando una suave oscilación en la suspensión del 
vehículo. Me torturó con su silencio unos instantes más, 
hasta que nos pusimos en marcha de vuelta a casa.

—Nada de esto se sabrá, está hecho. Un buen di-
nero me ha costado, maldito invertido. Has estado a 
punto de destruir a tu familia. —No fui capaz de decir 
nada—. Te cambiarán a otro departamento. Tienes un 
nuevo destino, uno bien lejos, al otro lado de España, 
para que nunca vuelvas por aquí. Un destino demasiado 
bueno para ti, después de lo que has hecho, pero los de-
signios del Señor son así. Dios se lleva a los buenos con-
sigo y nos deja las manzanas podridas en este mundo 
de mierda. Ha muerto el cirujano primero del Santísi-
ma Trinidad y Córdova ha solicitado uno con urgencia. 
Dentro de dos días zarpas hacia el puerto de Cádiz.

A veces me he imaginado la siguiente escena a bordo 
de aquel navío: la cubierta en silencio mientras cuatro 
marineros portan el cadáver del cirujano, bien envuelto 
en su sudario y con un peso en los pies para que las aguas 
no lo devuelvan. Su ayudante intenta en vano atender 
a los demás, pero es demasiado pronto para ponerse al 
frente, todavía le quedaban algunos años de aprendizaje. 
Y, sobre todo, me imagino junto al difunto camarada a 
un hombre menudo y delgado, aun visto de costado, de 
rostro lampiño, rubios cabellos apenas rizados y quema-
dos por el sol y la mar y mirada torva, y que, sin embargo, 
le dedica en silencio una oración sumido en la profunda 
pena que le causa la pérdida de un amigo de verdad. Este 
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hombrecillo que imagino es el Viruta, uno de los prota-
gonistas de esta historia. Claro que sentado frente a mi 
padre, no podía imaginarlo todavía; quiero decir que lo 
he imaginado después, cuando reunía mis recuerdos para 
escribir esta historia y trataba de llenar todos los huecos. 
Pues pretendo ser narrador omnisciente de este relato y, 
con todo, soy mortal y sufro las limitaciones humanas. 
Tengo que completar lo que no vi con mi imaginación. El 
lector sabrá perdonármelo si el relato es bueno.

No le faltaba razón a mi padre. La muerte de aquel 
hombre era una desgracia, pero se convirtió en mi fortuna, 
pues permitió que hubiera una vía de escape aceptable para 
todos. También mi amigo tenía un buen apellido y todos 
estaban interesados en que nada trascendiera. A él lo envia-
ron a otro destino, bien lejos, en Nueva España, y yo me fui 
a sustituir a aquel cirujano, que de alguna manera se había 
ganado el respeto y la amistad, y en los meses siguientes 
bien llegaría yo a saber que no era fácil, de aquel tipo al que 
todos llamaban el Viruta por su menguado grosor.

Del amargo camino que me llevó a mi casa por últi-
ma vez, solo recuerdo el acre cuchicheo de mi señor pa-
dre, del que pronto perdí el hilo, pues comenzó a sonar en 
mi mente como un molesto zumbido. Cualquier vergüen-
za que quisiera hacerme sentir, cualquier desprecio con 
el que intentaba corregirme, dejaron de afectarme pron-
to. Solo sentía la honda tristeza del que se despide de su 
más querido amigo sin esperanza de volverlo a ver. Que 
algo dentro de mí se rompía para siempre. Algo bueno y 
hermoso, pequeño y precioso como una perla. Una per-
la perfecta, sin mácula de vergüenza, por más que Dios, 
sus curas y sus monjas, el almirante y mi padre quisieran 
amenazarme con los fuegos del in�erno. Pues yo sabía 
que aquel amor era bueno, como si Dios misericordioso 
lo hubiera puesto él mismo en mi pecho.
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Sí, esos son mis recuerdos. Y puesto que poco más 
tienen de relevante para el objeto de mi relato, permí-
tanme los lectores concluir este primer capítulo termi-
nando una de las historias que presenta. No quisiera que 
los lectores se perdieran con la intriga de si de verdad 
volví a ver a Félix o no, y no pretendo resultar artero en 
mi relato, guardando giros y sorpresas, como hacen los 
autores de comedia. Esto no lo es, y la respuesta a esa 
pregunta es sencilla y amarga: durante años nos inter-
cambiamos cartas y supe así que viajó a las Indias y que 
sirvió con honor. Que hizo un buen casamiento con una 
dama de buena familia y fortuna en La Habana, que le 
dio hijos. Y yo le contaba los sucesos de mi vida, si me 
permiten, más por aliviar el pesar de la distancia que 
para componer mi historia. Todas las cartas comenza-
ban con un «mi queridísimo…» y terminaban con un 
«siempre suyo…».

Volví a verlo, sí, veinticinco años después de los he-
chos que me dispongo a relatar, cuando la vida había 
incumplido todas sus promesas y mis sienes se teñían de 
blanco, tras haber vivido lo bastante para saber que en 
este mundo todo es una gran mentira, salvo unas pocas 
cosas, y después de que su espíritu hubiera abandonado 
su cuerpo. Lo encontré entre los cadáveres que las olas 
dejaron en la playa que desde entonces se llamó «la de 
las Ánimas», junto al cabo de Trafalgar, entre el 21 y el 
30 de octubre de 1805, derrotada nuestra �ota frente a 
Nelson. Sus ojos grises y su carne habían sido devorados 
por los peces, y sus hermosos rizos se mezclaban con 
las algas. Su corazón ya no estaba. Un proyectil había 
abierto un agujero en su pecho sobre la cubierta del San 
Juan Nepomuceno y por el que podría haber introduci-
do mi puño, mas no mi dolor. En los meses siguientes se 
dijo que aquella derrota frente a Trafalgar fue el �n de la 
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grandeza de nuestro imperio, que ya nunca nos recupe-
raríamos. Mas nada de eso me importó, ni me importa 
ahora. Solo sabía que mi amigo estaba muerto y con él 
el último destello de esperanza que iluminaba mis días. 
Qué es un imperio comparado con eso: ni el hombre 
más poderoso del mundo podría devolver la vida a Fé-
lix. Entonces, ¿de qué sirve nada?

Allí, empapado por las gélidas olas, abracé cuanto 
el destino me devolvió de él y lloré como un niño, y mis 
lágrimas se mezclaron con el agua salada que empapaba 
sus cabellos.



Libro completo aquí
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Año 1780. España y Gran Bretaña, los dos imperios 

que se disputan el mundo y sus océanos, vuelven a 

estar en guerra. Gibraltar es asediada por tierra y por 

mar, en un intento por recuperar el Peñón perdido con el 

Tratado de Utrecht, mientras que, en América, España se 

pone del lado de las rebeldes Trece Colonias contra el rey 

inglés. Es, entonces, cuando Jorge Damián de Aizkorri, 

oficial médico cirujano, parte a un nuevo destino en el 

navío Santísima Trinidad, huyendo de un escándalo que 

puede hundir su carrera y destruir su reputación. A bor-

do de ese buque, el más grande y artillado de su tiempo, 

hará buenas migas con un rudo marinero, Juan el Viruta, 

justo cuando a la Real Armada se le presenta la ocasión 

de asestar un golpe fatal a la Marina británica. Ambos 

compartirán secretos y anhelos, levantes y ponientes, 

abordajes y atraques, versos en esta canción de mar.

Una canción de mar es una novela de aventuras que gira 

alrededor de una amistad que rompe convencionalismos 

sociales, con personajes que desbordan carisma y hu-

manidad, y que, además, rinde homenaje al periodo de 

esplendor de la Armada española. Cuando navegar era 

un arte y una ciencia, y hombres como Jorge Damián 

de Aizkorri y Juan el Viruta vivían y morían sobre las 

cubiertas de un navío, impregnados del mismo olor a sal 

que dejan estas inolvidables páginas.

«Recuerda, España, que tú registe  

el imperio de los mares».

«Prefiero vivir con la gente de mar.  

Prefiero vivir con la mar. Y si he de morir,  

prefiero morir con la mar».

Juan de Olvera, el Viruta
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