
Luis Manuel López Román (Madrid, 
1982) descubrió muy pronto su gran 
pasión, los libros, y por ello estudió 
Historia y Filología Clásica en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, en
la que permaneció durante varios años 
como investigador del departamen-
to de Historia Antigua. Al tiempo que 
desarrollaba esta labor, dirigió varios 
proyectos de divulgación de la Historia 
y la Cultura Clásica en diferentes porta-
les webs y en redes sociales. También ha
colaborado en diferentes programas de 
radio, como Gente Despierta, de RNE. 
Actualmente se dedica a la enseñanza 
secundaria.

Su pasión por la escritura nació tam-
bién de forma muy temprana, con dos
vertientes preferidas: el terror y la no-
vela histórica. En el año 2020 publicó
su primera novela, Oscura Roma, que 
conquistó a los lectores por una rigu-
rosa ambientación histórica combinada 
con elementos de misterio, terror y fan-
tasía. Con ella se inició la saga de Marco
Lemurio, que hasta el momento cuenta
con cuatro novelas. 
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«Recuerda que eres mortal 
o Roma te lo hará pagar».

Roma, mediados del siglo II a. C. El pequeño Tiberio Sem-
pronio Graco empieza a conocer el convulso mundo en

el que vive: la feroz pugna por el poder en el seno de la no-
bleza romana, ávida de prebendas y gloria; la cada vez más 
ancha fractura entre esa aristocracia terrateniente y un cam-
pesinado sin tierras, con problemas para subsistir y empero 
obligado a servir en las legiones; el choque entre los viejos 
valores romanos y el helenismo… Un mundo que cambiaba a 
pasos agigantados, tan rápido como rápidas eran las dentella-
das que la Loba daba a la ecúmene. 

De la mano de su padre, Tiberio iniciará su educación polí-
tica, de su severa madre Cornelia aprenderá cuál es su lugar 
en el mundo, como hombre y como romano, y con su primo 
Escipión Emiliano asumirá que tiene un futuro por delante y 
que deberá tomar decisiones, no siempre sencillas. 

Esta novela recrea la infancia y juventud de una figura que, 
como tribuno de la plebe, cambiaría la res pvblica romana 
para siempre. Pero antes de eso, fue tribuno de las legiones 
en África y empezó a forjar una carrera militar que lo llevó 
a protagonizar algunas hazañas y a encajar algunas humi-
llaciones. De las calles de una Roma donde conviven altivos
patricios con miríadas de desposeídos, pedagogos griegos y 
senadores de relumbrón, a ser el primero en escalar los altos 
muros de una Cartago condenada a la destrucción, el joven 
Tiberio aprenderá el valor de la amistad, pero también el 
regusto amargo que deja la traición, dos enseñanzas que 
marcarán una vida que encarnó todas las contradicciones 
de esa Roma que de ciudad se trocaba a imperio.
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Esta es una historia de política, de guerra, de 
ambición y de poder ambientada en la Roma 
antigua. Pero es también la historia de un 
hombre que vive con la obsesión de honrar 
a su padre ausente, de estar a la altura de su 
recuerdo, de llenar el vacío de su ausencia. Es 
la historia de un hijo que se despierta cada 
día con una única obsesión: conseguir que su 
padre se sintiera orgulloso de él. La pérdida 
de un padre siempre llega demasiado pronto, 
aunque esta suceda cuando uno ya camina ha-
cia la vejez. Tiberio Graco perdió a su padre 
siendo él un niño; yo lo perdí teniendo casi 
cuarenta años. Pero como Tiberio, que luchó 
para convertirse en el hombre que su padre 
habría deseado que fuera, yo batallo cada día 
para que el mío, allá donde esté, sienta orgullo 
de la persona que soy. 

He tardado mucho, nada menos que 
cinco libros, en escribir una historia que sea 
digna de la memoria de mi padre. Creo que 
esta novela lo es. Por eso, papá, esta historia 
es para ti..
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prólogo

Roma, en el consulado de Aulo Manlio Torcuato  
y Quinto Casio Longino, año 590 desde la fundación  

de la ciudad (164 a. C.)

La noche en que nació Tiberio Sempronio Graco, el cielo 
descargó sobre Roma una tormenta de tal magnitud que 

ni los más ancianos eran capaces de recordar otra semejante. 
Llevaba días lloviendo sin parar, una lluvia fina, ince-

sante, que empapaba las ropas de quienes se aventuraban a 
salir a la calle y convertía las calles en arroyos desbocados. 
La Cloaca Máxima, el gran colector en el que desemboca-
ban todas las alcantarillas de Roma, había dejado de tragar 
agua tras los dos primeros días de tormenta. El Tíber, un río 
por lo general tranquilo y de aguas mansas, amenazaba con 
desbordarse a su paso por el Foro Boario y arrastrar consi-
go las casas de los hombres y los templos de los dioses. La 
lluvia empapó las calles de Roma durante siete días y siete 
noches. Pero la auténtica tormenta se desató al octavo día: 
como si los cielos se hubieran abierto y los dioses hubieran 
decidido arrojar todo un océano sobre la Urbe, la lluvia fina 
y constante se convirtió en un auténtico aguacero. Los re-
lámpagos, seguidos de truenos ensordecedores, iluminaban 
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el cielo nocturno y permitían a los aterrorizados ro-
manos observar fugazmente su propia ciudad anegada 
por las aguas. 

Mientras en el exterior la tormenta desataba toda 
su furia, un noble romano trabajaba en una de las es-
tancias de su domus. Bajo la tenue luz de tres lucernas, 
situadas en las esquinas de la mesa, el romano con-
sultaba unos rollos de papiro; los leía con atención, 
los enrollaba y desenrollaba para buscar el pasaje ade-
cuado, tomaba notas y volvía a leer. Desde donde se 
encontraba, podía escuchar el repiqueteo de la lluvia 
contra las tejas y sobre las losas del cercano jardín. 
Para él resultaba un ruido agradable que acompañaba 
aquellas horas nocturnas que dedicaba a la lectura y la 
escritura. 

A diferencia de muchos de sus colegas senadores, 
los truenos no le atemorizaban en absoluto. Aquella tor-
menta pasaría y Roma continuaría en pie. Júpiter Ópti-
mo Máximo podía recordar a sus hijos su poderío por 
medio de fulgurantes relámpagos, pero nunca permiti-
ría que nada le ocurriera a aquella ciudad. Roma era la 
elegida de los dioses, una ciudad inmortal, y haría falta 
mucho más que una simple tempestad para que tembla-
ran sus cimientos. 

Ese hombre que trabajaba aquella noche en su pe-
queño despacho vivía completamente convencido de la 
grandeza de Roma; una grandeza que él mismo había 
contribuido a crear y perpetuar. 

—Amo, ya ha empezado —dijo una voz detrás de sí.
El ilustre romano no se dio la vuelta: se tomó su 

tiempo para terminar la oración que estaba escribiendo 
en aquel momento con el pequeño cálamo entintado so-
bre un amarillento papiro; volvió a leer la frase, asintió 
satisfecho y solo entonces giró la cabeza.
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Quien había hablado era un joven esclavo, vestido 
con una simple túnica de color gris. El chico aguardaba 
en la puerta de la estancia, con la cabeza gacha y la mi-
rada clavada en el suelo, a que su amo le respondiera. 
Era muy joven, pero había sido criado en aquella casa y 
sabía que al señor no le gustaba que se le interrumpiera 
durante las horas nocturnas que dedicaba a la escritura. 
Sin embargo, en aquella ocasión resultaba imprescindi-
ble perturbar su concentración: debía saber que, al fin, 
su esposa se había puesto de parto.

—¿Cómo está Cornelia, Pertinax? —preguntó.
—Bien, domine. El médico griego que mandó lla-

mar dice que será un parto fácil, que el ama es fuer-
te y su cuerpo resistirá este trance sin problemas. Hay 
tres esclavas ayudándole y dos más aguardan junto a la 
puerta por si necesita algo.

—Mantenme informado puntualmente de todo lo 
que ocurra. No temas entrar aquí tantas veces como sea 
necesario —dijo el noble, y volvió la atención de nuevo 
a su papiro. 

El romano aguardó a que el joven esclavo abando-
nara la habitación, pero este permaneció en su sitio, con 
la boca entreabierta, como si quisiera decir alguna otra 
cosa y no se atreviera a hacerlo.

—¿Deseas algo más, Pertinax? —preguntó.
—Domine… hay algo que creo que debería saber. 

No es muy importante, pero aun así…
—Habla de una vez y deja de dar rodeos. Si hay 

algún problema en el parto de mi hijo…
—Oh no, amo. Como os he dicho, la domina está 

bien y el médico no cree que haya complicaciones. Es 
solo que, con esta tormenta… la gente empieza a hablar. 
No son solo los esclavos de esta casa, también lo hacen 
en el resto de la ciudad. Se dice que un parto en estas 
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condiciones no es un buen augurio, que los dioses han 
enviado a Roma esta lluvia como advertencia ante el 
niño que nacerá esta noche.

El prócer se puso en pie y, al hacerlo, de inmediato 
indujo al esclavo a encogerse de manera inconsciente. 
Aquel hombre rara vez sancionaba a sus sirvientes con 
castigos físicos y, cuando aquello ocurría, jamás lo hacía 
en persona. Pero la figura de aquel noble, alto y con la 
mirada cargada de autoridad, era capaz de atemorizar a 
todos los esclavos que vivían en aquella casa. 

—¿Tú crees en esas habladurías, Pertinax? —inqui-
rió—. ¿Crees que los dioses enviarían un castigo a esta 
casa y que lo anunciarían por medio de una tormenta?

El joven Pertinax no respondió al instante: no esta-
ba seguro de si su amo le pedía una prueba de lealtad o 
una respuesta sincera.

—Creo que los dioses hablan a los hombres por 
medio de señales —respondió al fin—. Pienso que el 
vuelo de las aves, los rayos y las entrañas de los anima-
les sacrificados pueden mostrarnos la voluntad de las 
divinidades.

—Haces bien al pensar en eso, pues es la base de 
toda nuestra religión. Ahora bien, ¿crees —remarcó la 
palabra— que esta tormenta puede ser una señal de que 
la desgracia se abatirá sobre Roma por medio de mi hijo 
primogénito?

Pertinax volvió a erguirse y miró a los ojos de su 
amo.

—Amo, creo que, sin duda, esta tormenta es una 
señal de los dioses. Y dado que, hasta donde alcanza mi 
conocimiento, solo la domina de entre todas las mujeres 
nobles de Roma está dando a luz en medio de la tem-
pestad, creo que tienen razón los que dicen que la señal 
se refiere a vuestro hijo —carraspeó—. Ahora bien, no 
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creo que la señal tenga que ser negativa. Recuerdo una 
historia…

Calló un momento, como si pidiera permiso a su 
amo para continuar; el silencio de este lo animó.

—Cuando el rey Tarquinio Prisco llegó a Roma, to-
davía un simple extranjero etrusco, un águila le arrebató 
su sombrero para dejarlo caer de nuevo sobre su cabeza. 
Aquel fue el modo que tuvo Júpiter de señalarlo como el 
legítimo heredero del trono de Roma: por medio de su 
ave, el águila. ¿Qué son los truenos y relámpagos sino 
una muestra del poder de Júpiter? —Tosió levemente, 
cogiendo fuerzas—. Creo, domine, que esta tormenta es 
una señal, pero no de desgracia, sino de fortuna. Júpiter 
Óptimo Máximo anuncia con sus truenos la llegada de 
un niño que está llamado a grandes cosas. Un niño que 
hará a Roma aún más grande.

El romano no respondió, solamente observó al jo-
ven sirviente con detenimiento. Por norma general, no 
solía prestar mucha atención a la servidumbre. Como 
todos los romanos, consideraba a los esclavos criatu-
ras inferiores que habían nacido para cumplir con las 
tareas infamantes que los ciudadanos libres, y más aún 
los aristócratas, no podían rebajarse a hacer. Pero aquel 
mozo, Pertinax, le había dado una respuesta digna de 
un veterano miembro del colegio de los arúspices. ¿Era 
posible que un simple muchacho nacido en cautividad 
conociera aquellos detalles de la historia de Roma? Tal 
vez en el futuro debería prestar más atención a la sabi-
duría de los esclavos.

—¿Y cómo sabes tú esas historias de Tarquinio y su 
llegada a Roma? ¿Acaso has leído las crónicas y anales 
de los tiempos antiguos?

—No, domine. No sé leer y apenas sé escribir mi 
nombre, pero escucho las historias que mi señora Cor-
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nelia cuenta al resto de las esclavas mientras tejen la 
lana o hacen otras labores. Toda mi sabiduría, que no es 
mucha, se la debo a escuchar a la domina.

De modo que su mujer contaba historias a los es-
clavos… El romano sonrió. Aquella imagen casaba a la 
perfección con su Cornelia: tan despierta, tan activa, tan 
bondadosa y al mismo tiempo tan severa, tan… roma-
na. Digna hija del gran Escipión era su Cornelia, ador-
nada con virtudes con las que muchos varones romanos 
solo podían soñar.

—Haces bien de escuchar las historias de tu ama. Es 
una mujer muy sabia, diría que más que yo mismo, pese 
a todos los libros que he leído…

El noble romano dio un paso al frente y aferró al 
joven esclavo por el hombro. Pertinax bajó la cabeza en 
señal de respeto. Mirar a los ojos al amo estando tan 
cerca habría sido una imperdonable falta de respeto. 

—Tu interpretación de la tormenta y el nacimiento 
de mi hijo es, sin la menor duda, la correcta. Mi primo-
génito será un gran hombre, un romano cuyo recuerdo 
quedará grabado en los anales y que hará que mi propio 
nombre, que será también el suyo, quede eclipsado en la 
historia de nuestra patria. Así quiero creerlo. Pero serán 
muchos los que quieran hacerle daño. Y por eso, desde 
este mismo instante, mi hijo necesitará toda la protec-
ción que podamos brindarle.

Se acercó al esclavo y le puso las manos en los hom-
bros:

—Serás su primer protector, joven Pertinax. Y em-
pezarás a protegerlo contando esa misma historia que 
me acabas de referir. Haz que la escuchen todos los sir-
vientes, los de nuestra casa y los de fuera; convénceles 
de que esta tormenta es un augurio feliz, una promesa 
de la llegada al mundo de un gran hombre. Los otros 
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sirvientes se lo contarán a sus amos y algunos creerán 
esta interpretación de los augurios, que, sin duda, es la 
correcta. ¿Harás esto por mí, Pertinax? ¿Contarás esta 
historia?

El esclavo asintió en silencio. ¿Cómo podría des-
obedecer las órdenes de aquel hombre? Su autoridad 
emanaba del respeto que imponía, no del miedo, que era 
la fuente de poder de la mayoría de los amos sobre sus 
esclavos. Pertinax contaría aquella versión a todos los 
oídos que quisieran escucharle. Y a los que no quisieran, 
les obligaría a hacerlo, si hiciera falta.

El romano regresó a su escritorio.
—Mañana mismo daré órdenes para que alguien te 

instruya en la escritura y la lectura, tanto en latín como 
en griego. Se te liberará de algunas de tus tareas. 

El rostro de Pertinax se iluminó. El joven esclavo 
tuvo que contenerse para no ponerse a dar saltos de ale-
gría, algo que habría sido por completo inapropiado en 
presencia de su amo. 

—Serás un gran apoyo para esta familia cuando yo 
no esté, muchacho. Ahora márchate y mantenme infor-
mado de todo lo que ocurra durante el parto. 

El joven esclavo hizo una breve inclinación sin de-
jar de sonreír y se marchó de la estancia.

El noble se sentó de nuevo y trató de retomar el hilo 
de lo que estaba escribiendo. Consultó uno de sus per-
gaminos, intentó centrarse en la lectura, pero fue inútil. 
Estaba demasiado preocupado. Como a todo aristócra-
ta romano, se le había enseñado desde niño a disimular 
sus pasiones, a no demostrar ni tristeza, ni alegría, ni sus 
odios, ni sus afectos. No debía mostrar su preocupación 
a nadie, ni tan siquiera a sus esclavos. En su interior, 
sin embargo, no podía evitar sentir un miedo terrible 
que llevaba un tiempo albergado en su pecho. Aquella 
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noche, la suerte de su hijo y los augurios que rodeaban a 
su nacimiento no eran su única fuente de preocupación.

Él mismo ya no era joven, había superado con cre-
ces la edad en la que los hombres romanos tenían sus 
primeros hijos; con sus años no eran pocos los que te-
nían incluso los primeros nietos. Aquella experiencia 
debía resultar un simple trámite, como lo era para todos 
los demás hombres: al fin y al cabo, las mujeres romanas 
existían solo para engendrar hijos sanos y robustos que 
perpetuaran el honor y el patrimonio de la gens; si una 
mujer moría en el parto, el deber de todo aristócrata era 
buscar un nuevo matrimonio que conviniera a su rango 
y su riqueza. No debía sentir miedo ante la posibilidad 
de que su mujer muriera.

Pero aquel romano sí sentía miedo: a diferencia de 
la mayor parte de hombres de su rango, él amaba a su 
mujer. Amaba a su esposa más que a su propia vida, 
con un afecto sincero que nacía tanto de la admiración 
como de la complicidad. Su compañera. Su Cornelia. 

Comenzó a pasear por la estancia. Las paredes esta-
ban cubiertas de estantes llenos de rollos de papiro, y de 
cada uno de ellos colgaban etiquetas con el título de su 
contenido: obras de filosofía y de historia, en su mayoría, 
aunque también había volúmenes de poesía y otros gé-
neros. Aquella biblioteca era uno de sus grandes motivos 
de orgullo. Muchos textos en griego y unos pocos en la-
tín, los había acumulado durante sus viajes, la mayoría se 
habían encargado y comprado, algunos los heredó de la 
propia biblioteca de su padre. El noble acarició el contor-
no rugoso de algunos de aquellos rollos. Timeo y Tucídi-
des. Platón y Jenofonte. Homero y Píndaro.

Si su esposa moría en el transcurso del parto, como 
les ocurría a muchas otras, no sabía si sería capaz de to-
mar otra mujer. No podía permitir que su linaje se extin-
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guiera, pero había otras maneras de lograrlo. Si adop-
taba un niño y le daba su nomen, el futuro de la gens 
estaría a salvo y a nadie le extrañaría que un hombre de 
su edad tomara aquella decisión. Pero no, no tomaría 
otra esposa. 

Un relámpago iluminó el pequeño jardín al que 
daban las ventanas de la estancia. Tiberio Sempronio 
Graco se sentó de nuevo. Cerró los ojos y elevó una ple-
garia a Juno Lucina, la protectora de los partos. «Madre 
de los dioses, permite que mi esposa salga con vida de 
este trance. Juno, ayúdame en estos momentos de difi-
cultad».

Miró la lluvia a través de las ventanas.
«Permite que mi esposa concluya con vida este 

parto».



primera parte

Roma, en el consulado de Quinto Opimio y Manio Acilio 
Glabrio (suff.), en el año 600 desde la fundación de la ciudad 

(154 a. C.)
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La matrona romana miraba con severidad a su hijo, 
que, avergonzado, agachó la cabeza y extendió las 

palmas de las manos.
—Procede —ordenó.
Un esclavo golpeó al niño en las palmas con una 

regleta de madera. Una vez. Dos veces. El joven aguan-
tó los dos golpes con resignación, sin apenas mudar el 
rostro. Al tercer golpe, una lágrima asomó en su ojo 
derecho. Al cuarto, no pudo reprimir el gesto de apartar 
las manos, como un acto reflejo. 

—Si retiras las manos empezaremos desde el prin-
cipio —dijo ella. 

El niño volvió a extender sus palmas al esclavo. 
Este continuó con el castigo, pero de la forma más suave 
que podía sin incurrir en la ira de su ama. Tras el décimo 
golpe, las palmas de las manos del niño estaban enroje-
cidas. Aunque las lágrimas se habían deslizado por sus 
mejillas, no había pronunciado palabra o queja alguna. 
Resistió el castigo como siempre le habían enseñado que 
debía hacer: como un romano.

La madre asintió seria pero complacida.
—Llévale a las cocinas para que le apliquen un un-

güento que alivie el escozor. En unas horas, esas manos 
estarán como nuevas, pero la lección quedará grabada 
en su cabeza.

El esclavo asintió y, tras tomar al joven por los hom-
bros con delicadeza, le acompañó hasta la puerta de salida.

—Cuando salgas dile a Arístides que entre —dijo la 
mujer antes de que niño y esclavo hubieran abandonado 
la estancia.
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La matrona era una mujer alta, de largas piernas y 
brazos proporcionados. Su rostro era hermoso, aunque 
sin rastro alguno de dulzura: un rostro duro, afilado, 
poco acostumbrado a las sonrisas y nada a la risa. Lle-
vaba el cabello recogido sobre la nuca en un sencillo y 
austero moño. Sus ropajes eran muy simples: una túnica 
de color gris y, sobre ella, una capa parda. No llevaba 
joyas: ni anillos, ni pulseras, ni colgantes.

Cornelia era la quintaesencia de lo que debía ser 
una matrona romana según el mos maiorum, la costum-
bre de los antepasados. Un ejemplo de lo que habían 
sido las hijas de Rómulo o Numa muchos siglos atrás, 
de lo que fueron la virtuosa Lucrecia y la casta Virginia. 
Era de esperar que en ella se reuniera lo mejor de cada 
una de las mujeres romanas que habían pasado a los 
anales de la historia. Había sido educada para ser una 
hija responsable, una buena esposa, una madre ejem-
plar. Una romana intachable. Y en cada instante de su 
vida, Cornelia se esforzaba por hacer de aquel ideal de 
austeridad, sobriedad y entrega una realidad encarnada 
en su persona.

Cada uno de los golpes que el esclavo le había pro-
pinado a su hijo mayor le había dolido tanto como si 
los hubiera recibido en su propia piel. Cornelia abo-
rrecía la violencia, que consideraba algo propio de los 
bárbaros, un recurso al que solo se debía recurrir en un 
caso de extrema necesidad. Pero sabía que los espíritus 
fuertes se forjaban en las pruebas difíciles y que su hijo 
debía ser un espíritu fuerte, el más fuerte que hubiera 
conocido Roma. Era responsabilidad de Cornelia ase-
gurarse de que su prole crecía firme y recia, tanto en lo 
físico como en lo espiritual. Sus hijos, descendientes de 
dos distinguidas gentes, algún día estarían llamados a 
ocupar los puestos más altos de los honores que la res 



14

pvblica concedía a sus ciudadanos y que les correspon-
día por nacimiento. Pero, para ello, antes debían de-
mostrar su virtus, sus cualidades como hombres tanto 
en el campo de batalla como en las turbias aguas de la 
política. 

Su hijo Tiberio no olvidaría aquella lección con fa-
cilidad y eso le convertiría en un hombre mejor. En un 
romano mejor. Al fin y al cabo, aquel niño no solo era el 
hijo de Tiberio Sempronio Graco, sino también el nieto 
de Escipión el Africano, el hombre que había salvado a 
Roma y derrotado al pérfido Aníbal. Algún día, cuando 
el niño se convirtiera en adulto y comenzara a asumir 
su lugar en la res pvblica, se le exigiría que estuviera a la 
altura de su ilustre antepasado. 

Cornelia aguardó de pie, en el centro de la estancia, 
a que sus órdenes fueran obedecidas. Nada se hacía en 
aquella casa sin que la domina, la señora y ama, lo su-
piera y diera su aprobación. Gobernaba su domus como 
habría regido Roma en caso de haber querido los dioses 
que en lugar de mujer hubiera nacido varón: con mano 
dura y firme.

Un hombrecillo enjuto y con una barba rala y pla-
teada atravesó el umbral y aguardó con la cabeza gacha 
a que Cornelia se dirigiera a él.

—Arístides, acércate más.
El anciano obedeció, dio dos pasos al frente y vol-

vió a detenerse.
—¿Desde cuándo sirves en esta casa? —preguntó ella.
—En las próximas calendas hará ya tres años, do-

mina —dijo él, en un latín correcto, marcado por un 
fuerte acento extranjero.

—Llegaste con las mejores recomendaciones. Antes 
de entrar en nuestra casa, serviste en Pérgamo y en Ate-
nas, ¿me equivoco?
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—No, mi señora, no os equivocáis. Nací en Pérga-
mo y allí pasé toda mi juventud. Después trabajé como 
pedagogo en Atenas durante un tiempo. 

—Pero no naciste esclavo. Eras un hombre libre.
—Sí —el hombre asintió—. Me vendí a mí mismo 

para poder subsistir. Mi formación como orador y lite-
rato no me sirvieron de mucho cuando mi padre lo per-
dió todo. Preferí la esclavitud a la muerte por inanición.

—No tienes por qué avergonzarte, Arístides, eres 
un buen hombre —dijo Cornelia en tono afable—. Sin 
embargo, no tiene ya sentido que continúes en esta casa. 

—Pero, domina…
El hombrecillo cayó al suelo de rodillas ante Corne-

lia y abrió los brazos en actitud de súplica
—Yo supuse que el joven Tiberio… bueno, que de-

bía informaros cuando él no realizara sus tareas con 
precisión…

—Y así es. Mi hijo no cumplió con su obligación y 
ha recibido su castigo por ello. Tu error no ha consis-
tido en informarme de sus escasos progresos, una con-
dición que te puse desde el mismo momento en el que 
entraste a formar parte de esta casa, y que has cumplido 
de forma meticulosa. No hay reproche en mis palabras, 
Arístides. El problema es que has llegado al máximo de 
tus capacidades. Ya no hay nada que puedas enseñarle a 
Tiberio y eso sí es un problema.

—Aprenderé, señora, me esforzaré…
—No es una cuestión de esfuerzo, Arístides, sino de 

capacidad —enunció como si ella misma estuviera dan-
do una lección—. Cuando un alumno no cumple con 
sus obligaciones, debe ser castigado, pero también hay 
que analizar el motivo de su descuido. Y, en este caso, 
el problema de Tiberio es la falta de motivación. Habéis 
estado varios meses repitiendo las mismas lecciones, es 
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normal que se aburra, que se distraiga… y que eso le 
lleve a la pereza y la desidia. La obligación del maestro 
es mantener siempre vivo el interés del alumno. Y eso es 
algo que tú, querido Arístides, ya no estás en condicio-
nes de hacer.

El anciano no dijo nada, se limitó a seguir postrado 
en el suelo, con las palmas abiertas.

—Levántate. Eres un siervo leal y como tal serás 
tratado. La casa de Tiberio Sempronio Graco no aban-
dona a sus esclavos cuando estos dejan de ser útiles. 
¿Qué clase de amos seríamos si actuáramos así? Arís-
tides, hemos llegado a un acuerdo con nuestro amigo 
Publio Mucio Escévola: necesita alguien de confianza 
que cuide de sus bibliotecas en Roma y en las fincas de 
Campania. Es una labor que no dudo que desempeñarás 
con acierto y, o mucho me equivoco, diría que será de 
tu agrado.

Arístides se incorporó ligeramente y, todavía de ro-
dillas, se apresuró a tomar las manos de su ama e inten-
tó besarlas con devoción, pero ella, con suavidad, se lo 
impidió, obligándole con gestos a que se levantara.

—No te sientas mal, Arístides. Has sido un buen 
maestro, pero mi hijo Tiberio necesita algo más de lo 
que tú puedes ofrecerle. 

El hombre asintió, sin poder evitar que las lágri-
mas cayeran por sus mejillas. A sus más de sesenta 
años, había vivido como esclavo desde los quince y ha-
bía pasado por las manos de muy diversos amos. Gra-
cias a su formación en letras griegas corrió una suer-
te mucho mejor que la de otros siervos destinados al 
campo, los trabajos domésticos o, peor aún, las minas. 
Sin embargo, incluso como pedagogo y tutor de los 
hijos de sus amos había sufrido malos tratos y priva-
ciones. Nunca en su larga vida le habían tratado con 
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la justicia y la mesura que había encontrado entre los 
muros de aquella casa. El destino que su ama le había 
encontrado sin duda era un buen lugar para terminar 
sus días, rodeado de libros y material de escritura. Pero 
el viejo Arístides sabía que echaría de menos la casa de 
Tiberio Sempronio Graco, lo más parecido a un hogar 
que jamás había conocido. 

—Preséntate mañana al alba en casa de Publio Mu-
cio Escévola. Sé que estarás a la altura y que honrarás 
el nombre de los Sempronios Gracos en tu nuevo hogar.

—Mi señora Cornelia, nunca, por más años que 
viva, olvidaré a esta familia. 

Cornelia sonrió levemente: era lo máximo que se 
permitía en presencia de un esclavo.

—Eso me complace. Quién sabe si en el futuro mis 
hijos o yo misma tendremos necesidad de recurrir a un 
viejo amigo. Puedes retirarte, Arístides.

El hombre asintió y, sin dar la espalda a la que ya 
era su antigua ama, salió en silencio de la habitación 
mientras hacía reverencias.

Cornelia permaneció unos instantes a solas en la 
estancia que utilizaba para atender sus asuntos. Como 
la mayoría de las habitaciones de las casas romanas más 
tradicionales, era parca en mobiliario. Solo dos asientos 
con unos finos cojines por si alguien tenía que sentarse 
en ellos durante un largo rato, un pequeño baúl y una 
mesa cubierta por un mantel de hilo. La habitación te-
nía una estrecha ventana que daba al patio interior de 
la casa y dejaba pasar el rumor de una fuente y algo de 
aire fresco. 

¿Qué habría opinado su padre, Escipión el Afri-
cano, de su comportamiento en aquel día? Cornelia 
siempre tenía en cuenta aquella máxima antes de tomar 
cualquier decisión. Amaba y respetaba a su esposo, Ti-
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berio Sempronio Graco, como pocas mujeres romanas 
tenían la suerte de hacerlo; pero, en lo más hondo de su 
corazón, sabía que su noble marido no podía igualar en 
grandeza al que había sido el mejor romano que varias 
generaciones de hombres habían conocido, el gran Es-
cipión el Africano. Su padre, rememoró con orgullo. El 
hombre que había derrotado al poderoso Aníbal y ha-
bía salvado Roma de las hordas cartaginesas. Para Cor-
nelia, el Africano era el máximo referente que cualquier 
romano, fuera hombre o mujer, podía tener. Un hom-
bre que había dado todo por Roma, que había llega-
do incluso a quebrar en ocasiones los mores maiorum, 
las sagradas costumbres de los antepasados, poniendo 
en riesgo incluso su propia seguridad, física y jurídica. 
Todo por un ideal: la gloria de Roma.

«¿Qué habría opinado el Africano si me hubiera 
podido contemplar a lo largo de esta mañana?», se dijo 
otra vez a sí misma. Sin duda, habría aprobado el cas-
tigo al que había sometido al pequeño Tiberio: el dolor 
fortalecía el espíritu de los hombres y, por añadidura, 
el niño debía aprender que una mala acción tenía sus 
consecuencias. Su crimen podía parecer nimio, haber 
olvidado unos versos de la Ilíada que Arístides le había 
pedido que memorizara, pero eso no reducía el hecho 
de la falta. Un niño debía obedecer hasta en la más ínfi-
ma de las órdenes que recibiera de sus superiores o, en 
aquel momento, de un preceptor. Si no aprendía aquella 
lección, en el futuro podía cuestionar las órdenes de un 
tribuno militar o un legado, un error que podía resultar 
fatal en el campo de batalla; o, peor aún, podía incluso 
desobedecer las órdenes de un cónsul o un pretor. No, 
Cornelia estaba convencida de haber obrado de forma 
correcta: Tiberio debía aprender a disciplinarse como 
solo un romano era capaz de hacerlo.
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Sin duda, su padre Escipión se habría sentido orgu-
lloso de ella. 

2

Tiberio aguantó que le untaran el bálsamo con la mis-
ma resignación con la que había resistido los golpes. 

Pertinax, que también había sido el esclavo encargado 
de infligirle el castigo, fue el responsable de aliviar su 
dolor del mismo modo que había sido el responsable 
de atender cualquier necesidad del pequeño Tiberio una 
vez abandonó los cuidados de la nodriza. Desde la no-
che en que nació y su amo le encargó aquella misión, 
Pertinax se había consagrado en cuerpo y alma a la ta-
rea de asegurar que el primogénito de aquella familia 
creciera seguro, fuerte y sano; y aunque en ocasiones eso 
supusiera aplicarle unos castigos físicos que le dolían a 
él casi tanto como al niño recibirlos. 

Con gran delicadeza envolvió las manos de su joven 
amo en unas vendas de lino, humedecidas previamente 
con el ungüento curativo proporcionado por una de las 
esclavas de la casa. 

—¿Vas a contarme qué ha pasado, domine? —pre-
guntó el esclavo con tono firme pero educado. 

Se encontraban en uno de los almacenes cercanos 
a las cocinas de la casa, rodeados de todo tipo de ollas 
enormes, cazuelas y sartenes. Pertinax hizo sentar al jo-
ven Tiberio en un taburete y le dijo que esperara su re-
greso con el ungüento. El esclavo no había presenciado 
el motivo por el que su amo había sido castigado, le 
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