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Esta es una historia de politica, de guerra, de
ambicion y de poder ambientada en la Roma
antigua. Pero es también la historia de un
hombre que vive con la obsesién de honrar
a su padre ausente, de estar a la altura de su
recuerdo, de llenar el vacio de su ausencia. Es
la historia de un hijo que se despierta cada
dia con una tunica obsesion: conseguir que su
padre se sintiera orgulloso de él. La pérdida
de un padre siempre llega demasiado pronto,
aunque esta suceda cuando uno ya camina ha-
cia la vejez. Tiberio Graco perdié a su padre
siendo él un nifo; yo lo perdi teniendo casi
cuarenta anos. Pero como Tiberio, que luch6
para convertirse en el hombre que su padre
habria deseado que fuera, yo batallo cada dia
para que el mio, alla donde esté, sienta orgullo
de la persona que soy.

He tardado mucho, nada menos que
cinco libros, en escribir una historia que sea
digna de la memoria de mi padre. Creo que
esta novela lo es. Por eso, papa, esta historia
es para ti..
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prologo

Roma, en el consulado de Aulo Manlio Torcuato
y Quinto Casio Longino, afio 590 desde la fundacion
de la ciudad (164 a. C.)

a noche en que nacié Tiberio Sempronio Graco, el cielo

descargd sobre Roma una tormenta de tal magnitud que
ni los mas ancianos eran capaces de recordar otra semejante.

Llevaba dias lloviendo sin parar, una lluvia fina, ince-
sante, que empapaba las ropas de quienes se aventuraban a
salir a la calle y convertia las calles en arroyos desbocados.
La Cloaca Maxima, el gran colector en el que desemboca-
ban todas las alcantarillas de Roma, habia dejado de tragar
agua tras los dos primeros dias de tormenta. El Tiber, un rio
por lo general tranquilo y de aguas mansas, amenazaba con
desbordarse a su paso por el Foro Boario y arrastrar consi-
go las casas de los hombres y los templos de los dioses. La
lluvia empap6 las calles de Roma durante siete dias y siete
noches. Pero la auténtica tormenta se desat6 al octavo dia:
como si los cielos se hubieran abierto y los dioses hubieran
decidido arrojar todo un océano sobre la Urbe, la lluvia fina
y constante se convirtié en un auténtico aguacero. Los re-
lampagos, seguidos de truenos ensordecedores, iluminaban



el cielo nocturno y permitian a los aterrorizados ro-
manos observar fugazmente su propia ciudad anegada
por las aguas.

Mientras en el exterior la tormenta desataba toda
su furia, un noble romano trabajaba en una de las es-
tancias de su domus. Bajo la tenue luz de tres lucernas,
situadas en las esquinas de la mesa, el romano con-
sultaba unos rollos de papiro; los leia con atencion,
los enrollaba y desenrollaba para buscar el pasaje ade-
cuado, tomaba notas y volvia a leer. Desde donde se
encontraba, podia escuchar el repiqueteo de la lluvia
contra las tejas y sobre las losas del cercano jardin.
Para él resultaba un ruido agradable que acompanaba
aquellas horas nocturnas que dedicaba a la lectura y la
escritura.

A diferencia de muchos de sus colegas senadores,
los truenos no le atemorizaban en absoluto. Aquella tor-
menta pasaria y Roma continuaria en pie. Jupiter Opti-
mo Miaximo podia recordar a sus hijos su poderio por
medio de fulgurantes relampagos, pero nunca permiti-
ria que nada le ocurriera a aquella ciudad. Roma era la
elegida de los dioses, una ciudad inmortal, y haria falta
mucho mas que una simple tempestad para que tembla-
ran sus cimientos.

Ese hombre que trabajaba aquella noche en su pe-
quefio despacho vivia completamente convencido de la
grandeza de Roma; una grandeza que él mismo habia
contribuido a crear y perpetuar.

—Amo, ya ha empezado —dijo una voz detras de si.

El ilustre romano no se dio la vuelta: se tomé su
tiempo para terminar la oracion que estaba escribiendo
en aquel momento con el pequeno calamo entintado so-
bre un amarillento papiro; volvié a leer la frase, asintio
satisfecho y solo entonces gir6 la cabeza.



Quien habia hablado era un joven esclavo, vestido
con una simple tunica de color gris. El chico aguardaba
en la puerta de la estancia, con la cabeza gacha y la mi-
rada clavada en el suelo, a que su amo le respondiera.
Era muy joven, pero habia sido criado en aquella casa y
sabia que al sefior no le gustaba que se le interrumpiera
durante las horas nocturnas que dedicaba a la escritura.
Sin embargo, en aquella ocasion resultaba imprescindi-
ble perturbar su concentracion: debia saber que, al fin,
su esposa se habia puesto de parto.

—¢Como esta Cornelia, Pertinax? —pregunto.

—Bien, domine. El médico griego que mandoé lla-
mar dice que serd un parto facil, que el ama es fuer-
te y su cuerpo resistird este trance sin problemas. Hay
tres esclavas ayudandole y dos mas aguardan junto a la
puerta por si necesita algo.

—Mantenme informado puntualmente de todo lo
que ocurra. No temas entrar aqui tantas veces COmo sea
necesario —dijo el noble, y volvié la atencion de nuevo
a su papiro.

El romano aguard6 a que el joven esclavo abando-
nara la habitacion, pero este permaneci6 en su sitio, con
la boca entreabierta, como si quisiera decir alguna otra
cosa y no se atreviera a hacerlo.

—¢Deseas algo mas, Pertinax? —pregunto.

—Domine... hay algo que creo que deberia saber.
No es muy importante, pero aun asi...

—Habla de una vez y deja de dar rodeos. Si hay
algun problema en el parto de mi hijo...

—Oh no, amo. Como os he dicho, la domina esta
bien y el médico no cree que haya complicaciones. Es
solo que, con esta tormenta... la gente empieza a hablar.
No son solo los esclavos de esta casa, también lo hacen
en el resto de la ciudad. Se dice que un parto en estas



condiciones no es un buen augurio, que los dioses han
enviado a Roma esta lluvia como advertencia ante el
nifio que nacera esta noche.

El précer se puso en pie vy, al hacerlo, de inmediato
indujo al esclavo a encogerse de manera inconsciente.
Aquel hombre rara vez sancionaba a sus sirvientes con
castigos fisicos y, cuando aquello ocurria, jamads lo hacia
en persona. Pero la figura de aquel noble, alto y con la
mirada cargada de autoridad, era capaz de atemorizar a
todos los esclavos que vivian en aquella casa.

—¢Ta crees en esas habladurias, Pertinax? —inqui-
rio—. ¢Crees que los dioses enviarian un castigo a esta
casa y que lo anunciarian por medio de una tormenta?

El joven Pertinax no respondi6 al instante: no esta-
ba seguro de si su amo le pedia una prueba de lealtad o
una respuesta sincera.

—Creo que los dioses hablan a los hombres por
medio de sefiales —respondié al fin—. Pienso que el
vuelo de las aves, los rayos y las entranas de los anima-
les sacrificados pueden mostrarnos la voluntad de las
divinidades.

—Haces bien al pensar en eso, pues es la base de
toda nuestra religion. Ahora bien, ¢crees —remarcé la
palabra— que esta tormenta puede ser una sefal de que
la desgracia se abatird sobre Roma por medio de mi hijo
primogénito?

Pertinax volvio a erguirse y mird a los ojos de su
amo.

—Amo, creo que, sin duda, esta tormenta es una
sefial de los dioses. Y dado que, hasta donde alcanza mi
conocimiento, solo la domina de entre todas las mujeres
nobles de Roma estd dando a luz en medio de la tem-
pestad, creo que tienen razon los que dicen que la senal
se refiere a vuestro hijo —carraspeé—. Ahora bien, no



creo que la sefial tenga que ser negativa. Recuerdo una
historia...

Call6 un momento, como si pidiera permiso a su
amo para continuar; el silencio de este lo animo.

—Cuando el rey Tarquinio Prisco llegé a Roma, to-
davia un simple extranjero etrusco, un aguila le arrebat6
su sombrero para dejarlo caer de nuevo sobre su cabeza.
Aquel fue el modo que tuvo Jupiter de sefialarlo como el
legitimo heredero del trono de Roma: por medio de su
ave, el aguila. ¢Qué son los truenos y relampagos sino
una muestra del poder de Jupiter? —Tosio levemente,
cogiendo fuerzas—. Creo, domine, que esta tormenta es
una sefal, pero no de desgracia, sino de fortuna. Jupiter
Optimo Maximo anuncia con sus truenos la llegada de
un nifo que esta llamado a grandes cosas. Un nifio que
hara a Roma ain mas grande.

El romano no respondid, solamente observé al jo-
ven sirviente con detenimiento. Por norma general, no
solia prestar mucha atencién a la servidumbre. Como
todos los romanos, consideraba a los esclavos criatu-
ras inferiores que habian nacido para cumplir con las
tareas infamantes que los ciudadanos libres, y mas atn
los aristocratas, no podian rebajarse a hacer. Pero aquel
mozo, Pertinax, le habia dado una respuesta digna de
un veterano miembro del colegio de los aruspices. ¢Era
posible que un simple muchacho nacido en cautividad
conociera aquellos detalles de la historia de Roma? Tal
vez en el futuro deberia prestar mas atencion a la sabi-
duria de los esclavos.

—¢Y como sabes tu esas historias de Tarquinio y su
llegada a Roma? ¢Acaso has leido las cronicas y anales
de los tiempos antiguos?

—No, domine. No sé leer y apenas sé escribir mi
nombre, pero escucho las historias que mi sefiora Cor-



nelia cuenta al resto de las esclavas mientras tejen la
lana o hacen otras labores. Toda mi sabiduria, que no es
mucha, se la debo a escuchar a la domina.

De modo que su mujer contaba historias a los es-
clavos... El romano sonri6. Aquella imagen casaba a la
perfeccion con su Cornelia: tan despierta, tan activa, tan
bondadosa y al mismo tiempo tan severa, tan... roma-
na. Digna hija del gran Escipion era su Cornelia, ador-
nada con virtudes con las que muchos varones romanos
solo podian sonar.

—Haces bien de escuchar las historias de tu ama. Es
una mujer muy sabia, dirfa que mas que yo mismo, pese
a todos los libros que he leido...

El noble romano dio un paso al frente y aferré al
joven esclavo por el hombro. Pertinax bajé la cabeza en
sefial de respeto. Mirar a los ojos al amo estando tan
cerca habria sido una imperdonable falta de respeto.

—Tu interpretacion de la tormenta y el nacimiento
de mi hijo es, sin la menor duda, la correcta. Mi primo-
génito sera un gran hombre, un romano cuyo recuerdo
quedara grabado en los anales y que hara que mi propio
nombre, que serd también el suyo, quede eclipsado en la
historia de nuestra patria. Asi quiero creerlo. Pero seran
muchos los que quieran hacerle dafio. Y por eso, desde
este mismo instante, mi hijo necesitara toda la protec-
cién que podamos brindarle.

Se acerco al esclavo y le puso las manos en los hom-
bros:

—Seras su primer protector, joven Pertinax. Y em-
pezaras a protegerlo contando esa misma historia que
me acabas de referir. Haz que la escuchen todos los sir-
vientes, los de nuestra casa y los de fuera; convénceles
de que esta tormenta es un augurio feliz, una promesa
de la llegada al mundo de un gran hombre. Los otros



sirvientes se lo contardn a sus amos y algunos creeran
esta interpretacion de los augurios, que, sin duda, es la
correcta. ¢Haras esto por mi, Pertinax? ¢Contaras esta
historia?

El esclavo asinti6 en silencio. ¢Cémo podria des-
obedecer las 6rdenes de aquel hombre? Su autoridad
emanaba del respeto que imponia, no del miedo, que era
la fuente de poder de la mayoria de los amos sobre sus
esclavos. Pertinax contaria aquella version a todos los
oidos que quisieran escucharle. Y a los que no quisieran,
les obligaria a hacerlo, si hiciera falta.

El romano regresoé a su escritorio.

—Manana mismo daré 6rdenes para que alguien te
instruya en la escritura y la lectura, tanto en latin como
en griego. Se te liberara de algunas de tus tareas.

El rostro de Pertinax se iluminé. El joven esclavo
tuvo que contenerse para no ponerse a dar saltos de ale-
gria, algo que habria sido por completo inapropiado en
presencia de su amo.

—Seras un gran apoyo para esta familia cuando yo
no esté, muchacho. Ahora marchate y mantenme infor-
mado de todo lo que ocurra durante el parto.

El joven esclavo hizo una breve inclinacion sin de-
jar de sonreir y se marcho de la estancia.

El noble se sent6 de nuevo y trat6 de retomar el hilo
de lo que estaba escribiendo. Consulté uno de sus per-
gaminos, intentd centrarse en la lectura, pero fue inutil.
Estaba demasiado preocupado. Como a todo aristocra-
ta romano, se le habia ensenado desde nino a disimular
sus pasiones, a no demostrar ni tristeza, ni alegria, ni sus
odios, ni sus afectos. No debia mostrar su preocupacion
a nadie, ni tan siquiera a sus esclavos. En su interior,
sin embargo, no podia evitar sentir un miedo terrible
que llevaba un tiempo albergado en su pecho. Aquella



noche, la suerte de su hijo y los augurios que rodeaban a
su nacimiento no eran su unica fuente de preocupacion.

El mismo ya no era joven, habia superado con cre-
ces la edad en la que los hombres romanos tenian sus
primeros hijos; con sus afos no eran pocos los que te-
nian incluso los primeros nietos. Aquella experiencia
debia resultar un simple tramite, como lo era para todos
los demas hombres: al fin y al cabo, las mujeres romanas
existian solo para engendrar hijos sanos y robustos que
perpetuaran el honor y el patrimonio de la gens; si una
mujer moria en el parto, el deber de todo aristocrata era
buscar un nuevo matrimonio que conviniera a su rango
y su riqueza. No debia sentir miedo ante la posibilidad
de que su mujer muriera.

Pero aquel romano si sentia miedo: a diferencia de
la mayor parte de hombres de su rango, él amaba a su
mujer. Amaba a su esposa mas que a su propia vida,
con un afecto sincero que nacia tanto de la admiracion
como de la complicidad. Su comparfiera. Su Cornelia.

Comenzo a pasear por la estancia. Las paredes esta-
ban cubiertas de estantes llenos de rollos de papiro, y de
cada uno de ellos colgaban etiquetas con el titulo de su
contenido: obras de filosofia y de historia, en su mayoria,
aunque también habia volimenes de poesia y otros gé-
neros. Aquella biblioteca era uno de sus grandes motivos
de orgullo. Muchos textos en griego y unos pocos en la-
tin, los habia acumulado durante sus viajes, la mayoria se
habian encargado y comprado, algunos los heredé de la
propia biblioteca de su padre. El noble acarici6 el contor-
no rugoso de algunos de aquellos rollos. Timeo y Tucidi-
des. Platon y Jenofonte. Homero y Pindaro.

Si su esposa moria en el transcurso del parto, como
les ocurria a muchas otras, no sabia si seria capaz de to-
mar otra mujer. No podia permitir que su linaje se extin-



guiera, pero habia otras maneras de lograrlo. Si adop-
taba un nifio y le daba su nomen, el futuro de la gens
estaria a salvo y a nadie le extrafiaria que un hombre de
su edad tomara aquella decision. Pero no, no tomaria
otra esposa.

Un relampago iluminé el pequefio jardin al que
daban las ventanas de la estancia. Tiberio Sempronio
Graco se sento de nuevo. Cerrd los ojos y elevo una ple-
garia a Juno Lucina, la protectora de los partos. «Madre
de los dioses, permite que mi esposa salga con vida de
este trance. Juno, ayudame en estos momentos de difi-
cultad».

Mir6 la lluvia a través de las ventanas.

«Permite que mi esposa concluya con vida este
parto».



primera parte

Roma, en el consulado de Quinto Opimio y Manio Acilio
Glabrio (suff.), en el afo 600 desde la fundacion de la ciudad
(154 a.C))



1

La matrona romana miraba con severidad a su hijo,
que, avergonzado, agaché6 la cabeza y extendio las
palmas de las manos.

—Procede —ordend.

Un esclavo golped al nifio en las palmas con una
regleta de madera. Una vez. Dos veces. El joven aguan-
t6 los dos golpes con resignacion, sin apenas mudar el
rostro. Al tercer golpe, una lagrima asomé en su ojo
derecho. Al cuarto, no pudo reprimir el gesto de apartar
las manos, como un acto reflejo.

—Si retiras las manos empezaremos desde el prin-
cipio —dijo ella.

El nifio volvié a extender sus palmas al esclavo.
Este continud con el castigo, pero de la forma mas suave
que podia sin incurrir en la ira de su ama. Tras el décimo
golpe, las palmas de las manos del nifio estaban enroje-
cidas. Aunque las lagrimas se habian deslizado por sus
mejillas, no habia pronunciado palabra o queja alguna.
Resistio el castigo como siempre le habian ensefiado que
debia hacer: como un romano.

La madre asinti6 seria pero complacida.

—LlIévale a las cocinas para que le apliquen un un-
gluiento que alivie el escozor. En unas horas, esas manos
estaran como nuevas, pero la leccion quedara grabada
en su cabeza.

El esclavo asinti6 vy, tras tomar al joven por los hom-
bros con delicadeza, le acompaii6 hasta la puerta de salida.

—Cuando salgas dile a Aristides que entre —dijo la
mujer antes de que nifio y esclavo hubieran abandonado
la estancia.

12



La matrona era una mujer alta, de largas piernas y
brazos proporcionados. Su rostro era hermoso, aunque
sin rastro alguno de dulzura: un rostro duro, afilado,
poco acostumbrado a las sonrisas y nada a la risa. Lle-
vaba el cabello recogido sobre la nuca en un sencillo y
austero mofio. Sus ropajes eran muy simples: una tanica
de color gris y, sobre ella, una capa parda. No llevaba
joyas: ni anillos, ni pulseras, ni colgantes.

Cornelia era la quintaesencia de lo que debia ser
una matrona romana segun el mos maiorum, la costum-
bre de los antepasados. Un ejemplo de lo que habian
sido las hijas de Romulo o Numa muchos siglos atras,
de lo que fueron la virtuosa Lucrecia y la casta Virginia.
Era de esperar que en ella se reuniera lo mejor de cada
una de las mujeres romanas que habian pasado a los
anales de la historia. Habia sido educada para ser una
hija responsable, una buena esposa, una madre ejem-
plar. Una romana intachable. Y en cada instante de su
vida, Cornelia se esforzaba por hacer de aquel ideal de
austeridad, sobriedad y entrega una realidad encarnada
en su persona.

Cada uno de los golpes que el esclavo le habia pro-
pinado a su hijo mayor le habia dolido tanto como si
los hubiera recibido en su propia piel. Cornelia abo-
rrecia la violencia, que consideraba algo propio de los
barbaros, un recurso al que solo se debia recurrir en un
caso de extrema necesidad. Pero sabia que los espiritus
fuertes se forjaban en las pruebas dificiles y que su hijo
debia ser un espiritu fuerte, el mas fuerte que hubiera
conocido Roma. Era responsabilidad de Cornelia ase-
gurarse de que su prole crecia firme y recia, tanto en lo
fisico como en lo espiritual. Sus hijos, descendientes de
dos distinguidas gentes, algiun dia estarian llamados a
ocupar los puestos mas altos de los honores que la res
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pvblica concedia a sus ciudadanos y que les correspon-
dia por nacimiento. Pero, para ello, antes debian de-
mostrar su virtus, sus cualidades como hombres tanto
en el campo de batalla como en las turbias aguas de la
politica.

Su hijo Tiberio no olvidaria aquella leccién con fa-
cilidad y eso le convertiria en un hombre mejor. En un
romano mejor. Al fin y al cabo, aquel nifio no solo era el
hijo de Tiberio Sempronio Graco, sino también el nieto
de Escipion el Africano, el hombre que habia salvado a
Roma y derrotado al pérfido Anibal. Algin dia, cuando
el nifio se convirtiera en adulto y comenzara a asumir
su lugar en la res pvblica, se le exigiria que estuviera a la
altura de su ilustre antepasado.

Cornelia aguardoé de pie, en el centro de la estancia,
a que sus oOrdenes fueran obedecidas. Nada se hacia en
aquella casa sin que la domina, la sefiora y ama, lo su-
piera y diera su aprobacion. Gobernaba su domus como
habria regido Roma en caso de haber querido los dioses
que en lugar de mujer hubiera nacido varén: con mano
dura y firme.

Un hombrecillo enjuto y con una barba rala y pla-
teada atravesé el umbral y aguardé con la cabeza gacha
a que Cornelia se dirigiera a él.

—Aristides, acércate mas.

El anciano obedecid, dio dos pasos al frente y vol-
vio a detenerse.

——¢Desde cudndo sirves en esta casa? —pregunto ella.

—En las proximas calendas hara ya tres anos, do-
mina —dijo él, en un latin correcto, marcado por un
fuerte acento extranjero.

—Llegaste con las mejores recomendaciones. Antes
de entrar en nuestra casa, serviste en Pérgamo y en Ate-
nas, Jme equivoco?

14



—No, mi sefiora, no os equivocais. Naci en Pérga-
mo vy alli pasé toda mi juventud. Después trabajé como
pedagogo en Atenas durante un tiempo.

—Pero no naciste esclavo. Eras un hombre libre.

—Si —el hombre asintio—. Me vendi a mi mismo
para poder subsistir. Mi formacién como orador y lite-
rato no me sirvieron de mucho cuando mi padre lo per-
di6 todo. Preferi la esclavitud a la muerte por inanicion.

—No tienes por qué avergonzarte, Aristides, eres
un buen hombre —dijo Cornelia en tono afable—. Sin
embargo, no tiene ya sentido que continties en esta casa.

—Pero, domina...

El hombrecillo cay6 al suelo de rodillas ante Corne-
lia y abri6 los brazos en actitud de suplica

—Yo supuse que el joven Tiberio... bueno, que de-
bia informaros cuando él no realizara sus tareas con
precision...

—Y asi es. Mi hijo no cumpli6 con su obligacion y
ha recibido su castigo por ello. Tu error no ha consis-
tido en informarme de sus escasos progresos, una con-
dicién que te puse desde el mismo momento en el que
entraste a formar parte de esta casa, y que has cumplido
de forma meticulosa. No hay reproche en mis palabras,
Aristides. El problema es que has llegado al maximo de
tus capacidades. Ya no hay nada que puedas ensenarle a
Tiberio y eso si es un problema.

—Aprenderé, sefiora, me esforzaré...

—No es una cuestion de esfuerzo, Aristides, sino de
capacidad —enuncié como si ella misma estuviera dan-
do una leccion—. Cuando un alumno no cumple con
sus obligaciones, debe ser castigado, pero también hay
que analizar el motivo de su descuido. Y, en este caso,
el problema de Tiberio es la falta de motivacion. Habéis
estado varios meses repitiendo las mismas lecciones, es
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normal que se aburra, que se distraiga... y que eso le
lleve a la pereza y la desidia. La obligacion del maestro
es mantener siempre vivo el interés del alumno. Y eso es
algo que tu, querido Aristides, ya no estas en condicio-
nes de hacer.

El anciano no dijo nada, se limité a seguir postrado
en el suelo, con las palmas abiertas.

—Levantate. Eres un siervo leal y como tal seras
tratado. La casa de Tiberio Sempronio Graco no aban-
dona a sus esclavos cuando estos dejan de ser utiles.
¢Qué clase de amos seriamos si actuaramos asi? Aris-
tides, hemos llegado a un acuerdo con nuestro amigo
Publio Mucio Escévola: necesita alguien de confianza
que cuide de sus bibliotecas en Roma y en las fincas de
Campania. Es una labor que no dudo que desempenaras
con acierto y, o mucho me equivoco, diria que sera de
tu agrado.

Aristides se incorporo ligeramente vy, todavia de ro-
dillas, se apresur6 a tomar las manos de su ama e inten-
to besarlas con devocion, pero ella, con suavidad, se lo
impidi6, obligandole con gestos a que se levantara.

—No te sientas mal, Aristides. Has sido un buen
maestro, pero mi hijo Tiberio necesita algo mds de lo
que tu puedes ofrecerle.

El hombre asintid, sin poder evitar que las lagri-
mas cayeran por sus mejillas. A sus mas de sesenta
anos, habia vivido como esclavo desde los quince y ha-
bia pasado por las manos de muy diversos amos. Gra-
cias a su formacion en letras griegas corrié una suer-
te mucho mejor que la de otros siervos destinados al
campo, los trabajos domésticos o, peor aun, las minas.
Sin embargo, incluso como pedagogo y tutor de los
hijos de sus amos habia sufrido malos tratos y priva-
ciones. Nunca en su larga vida le habian tratado con
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la justicia y la mesura que habia encontrado entre los
muros de aquella casa. El destino que su ama le habia
encontrado sin duda era un buen lugar para terminar
sus dias, rodeado de libros y material de escritura. Pero
el viejo Aristides sabia que echaria de menos la casa de
Tiberio Sempronio Graco, lo mas parecido a un hogar
que jamas habia conocido.

—Preséntate mafiana al alba en casa de Publio Mu-
cio Escévola. Sé que estards a la altura y que honraras
el nombre de los Sempronios Gracos en tu nuevo hogar.

—Mi sefiora Cornelia, nunca, por mas anos que
viva, olvidaré a esta familia.

Cornelia sonri6 levemente: era lo maximo que se
permitia en presencia de un esclavo.

—Eso me complace. Quién sabe si en el futuro mis
hijos 0 yo misma tendremos necesidad de recurrir a un
viejo amigo. Puedes retirarte, Aristides.

El hombre asintio y, sin dar la espalda a la que ya
era su antigua ama, salié en silencio de la habitacion
mientras hacia reverencias.

Cornelia permanecié unos instantes a solas en la
estancia que utilizaba para atender sus asuntos. Como
la mayoria de las habitaciones de las casas romanas mas
tradicionales, era parca en mobiliario. Solo dos asientos
con unos finos cojines por si alguien tenia que sentarse
en ellos durante un largo rato, un pequefio baul y una
mesa cubierta por un mantel de hilo. La habitacion te-
nia una estrecha ventana que daba al patio interior de
la casa y dejaba pasar el rumor de una fuente y algo de
aire fresco.

¢Qué habria opinado su padre, Escipion el Afri-
cano, de su comportamiento en aquel dia? Cornelia
siempre tenia en cuenta aquella maxima antes de tomar
cualquier decision. Amaba y respetaba a su esposo, Ti-
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berio Sempronio Graco, como pocas mujeres romanas
tenian la suerte de hacerlo; pero, en lo mas hondo de su
corazon, sabia que su noble marido no podia igualar en
grandeza al que habia sido el mejor romano que varias
generaciones de hombres habian conocido, el gran Es-
cipion el Africano. Su padre, rememord con orgullo. El
hombre que habia derrotado al poderoso Anibal y ha-
bia salvado Roma de las hordas cartaginesas. Para Cor-
nelia, el Africano era el maximo referente que cualquier
romano, fuera hombre o mujer, podia tener. Un hom-
bre que habia dado todo por Roma, que habia llega-
do incluso a quebrar en ocasiones los mores maiorum,
las sagradas costumbres de los antepasados, poniendo
en riesgo incluso su propia seguridad, fisica y juridica.
Todo por un ideal: la gloria de Roma.

«¢Qué habria opinado el Africano si me hubiera
podido contemplar a lo largo de esta mafiana?», se dijo
otra vez a si misma. Sin duda, habria aprobado el cas-
tigo al que habia sometido al pequefio Tiberio: el dolor
fortalecia el espiritu de los hombres y, por afiadidura,
el nifo debia aprender que una mala accién tenia sus
consecuencias. Su crimen podia parecer nimio, haber
olvidado unos versos de la Iliada que Aristides le habia
pedido que memorizara, pero eso no reducia el hecho
de la falta. Un nifio debia obedecer hasta en la mas infi-
ma de las 6rdenes que recibiera de sus superiores o, en
aquel momento, de un preceptor. Si no aprendia aquella
leccion, en el futuro podia cuestionar las 6rdenes de un
tribuno militar o un legado, un error que podia resultar
fatal en el campo de batalla; o, peor atun, podia incluso
desobedecer las 6rdenes de un consul o un pretor. No,
Cornelia estaba convencida de haber obrado de forma
correcta: Tiberio debia aprender a disciplinarse como
solo un romano era capaz de hacerlo.

18



Sin duda, su padre Escipion se habria sentido orgu-
lloso de ella.

2

iberio aguant6 que le untaran el balsamo con la mis-

ma resignacion con la que habia resistido los golpes.
Pertinax, que también habia sido el esclavo encargado
de infligirle el castigo, fue el responsable de aliviar su
dolor del mismo modo que habia sido el responsable
de atender cualquier necesidad del pequeno Tiberio una
vez abandond los cuidados de la nodriza. Desde la no-
che en que nacié y su amo le encargd aquella mision,
Pertinax se habia consagrado en cuerpo y alma a la ta-
rea de asegurar que el primogénito de aquella familia
creciera seguro, fuerte y sano; y aunque en ocasiones €so
supusiera aplicarle unos castigos fisicos que le dolian a
él casi tanto como al nifio recibirlos.

Con gran delicadeza envolvi6 las manos de su joven
amo en unas vendas de lino, humedecidas previamente
con el ungliento curativo proporcionado por una de las
esclavas de la casa.

—¢Vas a contarme qué ha pasado, domine? —pre-
gunt6 el esclavo con tono firme pero educado.

Se encontraban en uno de los almacenes cercanos
a las cocinas de la casa, rodeados de todo tipo de ollas
enormes, cazuelas y sartenes. Pertinax hizo sentar al jo-
ven Tiberio en un taburete y le dijo que esperara su re-
greso con el unguiento. El esclavo no habia presenciado
el motivo por el que su amo habia sido castigado, le
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«Recuerda que eres mortal
o Roma te lo hara pagar».

Roma, mediados del siglo IT a. C. El pequefio Tiberio Sem-
pronio Graco empieza a conocer el convulso mundo en
el que vive: la feroz pugna por el poder en el seno de la no-
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pasos agigantados, tan rapido como rapidas eran las dentella-
das que la Loba daba a la ecimene.

De la mano de su padre, Tiberio iniciara su educacion poli-
tica, de su severa madre Cornelia aprendera cual es su lugar
en el mundo, como hombre y como romano, y con su primo
Escipion Emiliano asumird que tiene un futuro por delante y
que debera tomar decisiones, no siempre sencillas.

Esta novela recrea la infancia y juventud de una figura que,
como tribuno de la plebe, cambiaria la res pvblica romana
para siempre. Pero antes de eso, fue tribuno de las legiones
en Africa y empez6 a forjar una carrera militar que lo llevé
a protagonizar algunas hazafas y a encajar algunas humi-
llaciones. De las calles de una Roma donde conviven altivos
patricios con miriadas de desposeidos, pedagogos griegos y
senadores de relumbron, a ser el primero en escalar los altos
muros de una Cartago condenada a la destruccion, el joven
Tiberio aprendera el valor de la amistad, pero también el
regusto amargo que deja la traicién, dos ensefianzas que
marcaran una vida que encarné todas las contradicciones
de esa Roma que de ciudad se trocaba a imperio.
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