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Los libros no pertenecen nunca a quienes los escriben. Son solo su re-
flejo, incluso los ensayos. Tienen mucho de sus autores, mucho amor, 
trabajo, lágrimas y desesperación, pero no son suyos. Son, en primer 
lugar, de quienes los leen y se los apropian y reapropian, de quienes los 
anotan, de quienes les doblan las esquinas y les tiran café encima. Parece 
un tópico, pero no hay nada más cierto. Un libro sin lectores es solo un 
arbolito muerto. Por otro lado, son un trabajo colectivo, son el cariño y 
la preocupación de amigos, parejas y compañeros de quienes escriben, 
quienes les mantienen con los pies en suelo, la cabeza en su sitio y el 
corazón calentito. Quienes te hacen cerrar el ordenador y salir a tocar el 
césped, quienes te sacan de los bucles.

Los libros son procesos, son esa familia que perdiste por el camino, 
la que ganaste, el desconcierto ante la vida que pasa y que se empeña 
en demostrarte que las previsiones son siempre mentira. Son también 
el gato en el regazo y el que se empeña en escribir parte del texto. Son 
la confianza de una editorial, con todas las personas que la componen, 
que insisten en fastidiarte las inseguridades, hacer cosas bonitas y darte 
ideas. Que saben cómo apoyar y hacer, luego, que todo merezca la pena. 
Son esa parte visible e invisible a la vez. Cuando encuentras una buena, 
hay pocas cosas mejores.

Pertenecen también a todas las personas que se interesan por una 
presentación, que quieren que les cuentes tus historias, una tras otra, 
desgranándolas despacito, las que invitan a sus eventos y que te animan 
a pensar que, puede, y tan solo puede, haya algo que contar. Esas per-
sonas que te enseñan más de lo que puedes enseñar tú, que mantienen 
viva la historia.

Y, en este recorrido, que enlaza con el anterior, he tenido la suer-
te de contar con mucha gente así. Compañeros de piso que aportan 
perspectiva, una pareja capaz de ir al fin del mundo y deconstruir los 
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IX

«¿Por qué no hablar del sexo? ¿Por qué no hablar de la fuerza de la 
carne?» decía Manuela Trasobares en un programa de la televisión va-
lenciana en 1997. El sexo es un acto que ha podido ser violento, placen-
tero, un deber o un vicio. El sexo ha marcado qué cuerpos son dignos 
de respeto y cuáles son aquellos que están disponibles para la violencia 
sin ningún tipo de repercusión legal o moral. Cuáles son los sujetos de 
deseo y cuáles son los objetos del mismo. Fuente de explotación y de 
liberación, hablar del sexo nos permite ser conscientes de su construc-
ción histórica y de su uso en la regulación de la moral y de los cuerpos. 

A menudo parece que hablar de sexo es una cuestión dedicada a 
curiosidades históricas cuando es truculento y violento, o un tema que 
no merece la pena discutir cuando se habla de aspectos del mismo que 
pueden incomodar. Un claro ejemplo es cuando pensamos en deseos 
entre personas del mismo género. A lo largo de la historia, el sujeto 
de deseo ha sido a menudo masculino y cuál era su objeto de deseo ha 
sido regulado de distintas formas. El sexo entre personas del mismo 
género, como iguales, ha recibido distintas condenas morales, en fun-
ción de la posición social de los implicados, o las morales de la época. 
Sin embargo, da la casualidad de que gran parte del elenco de grandes 
personajes históricos a los que con frecuencia homenajeamos, entendie-
ron y practicaron su deseo de formas que hoy escaparían de la norma. 
Alejandro Magno acometió grandes campañas en Persia, Afganistán y 
el Indo, y, sin embargo, pocas veces se habla de su deseo y explotación 
del esclavo Bagoas, o el afecto intenso hacia Hefestión. Otros ejemplos 
podrían incluir a Julio César, Adriano y su erastés Antínoo, o incluso a 
Ricardo Corazón de León. Por supuesto, muchos de estos son hombres 
tanto por la costumbre de la historia a escribirse en masculino como 
por la larga invisibilización de los afectos entre mujeres. Pero, sin querer 
menospreciar los logros militares o políticos de estas figuras, cuando las 
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preguntas han virado hacia el deseo y la alcoba, muchos han cuestiona-
do qué se nos había perdido a los historiadores intentando comprender 
los aspectos más íntimos y privados de las vidas de estos personajes. 
Pero es solo el deseo sexual que hoy consideramos disidente o incómo-
do el que se cuestiona cuando sale a la luz, mientras que el normativo 
se da por hecho.

El largo proceso histórico que nos ha llevado hasta hoy ha redu-
cido el sexo al ámbito de lo privado y lo íntimo. Algo a disfrutar en la 
intimidad de la pareja pero no a discutir abiertamente. Y ahí coloca-
do, han surgido discursos que han invisibilizado lo que no queremos 
ver del sexo. En la moral victoriana y reprimida del siglo XIX, el sexo 
podía convertirse en un tabú, mas no hablar del mismo no hacía que 
desapareciese la explotación de aquellos cuerpos a quienes se reducía a 
meros objetos de deseo. Desde la ama de casa burguesa cuyo placer era 
inexistente hasta la prostituta que podía caer víctima del famoso Jack 
el Destripador. El sexo es un tema tabú que, cuanto más tabú y menos 
comprendido, más riesgos conlleva. La educación sexual nos permite 
hablar de consentimiento, de buenas y malas prácticas, de diversidad. 
Es por ello que hablar de sexo se hace necesario. No por la extraña fas-
cinación que todo lo relacionado con lo erótico y los fluidos corporales 
sigue suscitándonos, sino por la forma en la que el sexo se ha construido 
socialmente. 

No obstante, podría decirse que el sexo en Roma no es un tema 
que haya sido ignorado en particular. Los fascinus que decoraban la 
ropa, las paredes y las casas romanas aún nos causan curiosidad, aun-
que su asociación original no fuera tanto con el sexo como con la pro-
tección. Desde la mitología, con sus Príapos, hasta los prostíbulos de 
Pompeya, todos tenemos una imagen del sexo en Roma. Esta imagen 
bebe de la propaganda clásica, en la que el sexo se empleaba como un 
marcador del carácter del individuo o para pintar al enemigo político 
como un impúdico en todos los ámbitos de su vida. Esta propaganda 
política, que era también propaganda moral, fue repetida en la histo-
riografía decimonónica y apuntalada en la cultura popular a través de 
películas y series como Yo, Claudio (1976). Nerón quiso convertir a un 
esclavo suyo en mujer y Mesalina se dio a la prostitución, compitiendo 
en un burdel por ver quién podía acostarse con más hombres. Helio-
gábalo quiso cambiar su sexo y en las famosas orgías romanas todo era 
comer hasta vomitar y un desfile sexual. 

El sexo en Roma, o la imagen que tenemos del mismo, es la re-
producción de una serie de ideas sobre la depravación moral a la que 
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lleva ostentar el poder en el mayor imperio sobre la Tierra. Es una señal 
de los excesos y la decadencia, un desfile de prostitutas, emperadores 
depravados, emperatrices que lo emplearon como arma y esclavos que 
eran utilizados como satisfacción. Tal vez la escena más emblemática de 
esta imagen de lo romano, y cómo la seguimos arrastrando, es la escena 
del baño en Espartaco (1960), en la que el patricio Craso, el principal 
antagonista de la película, tienta a su esclavo Antonino con una velada 
metáfora sobre el consumo de caracoles o de ostras. Esta proposición es 
después acompañada con una descripción sobre cómo se debe servir a 
Roma, la gran urbe y el gran imperio, y cómo uno ha de doblegarse y 
amarla. Esta escena, que hablaba de la sexualidad como una preferencia 
de gusto, pero la presentaba como un acto de poder del amo hacia el 
esclavo, fue eliminada tras la petición de la Legión Nacional de Decen-
cia, considerada un peligro para los Estados Unidos de los años sesenta.

Con tal bagaje pesando sobre nuestras mentes acerca del sexo en 
Roma, es más necesario que nunca ir más allá de esos estereotipos. El 
sexo no como fuente de lo anecdótico, o como espectáculo truculento 
para colorear personajes como depravados o buenos. Para ello, es nece-
sario aplicar una lectura actual a las fuentes históricas y arqueológicas, 
que renueve estos más que trillados tópicos, y que nos permita explorar 
nuevas preguntas sobre aspectos como el consentimiento, la diversidad, 
la violencia o la agencia. Preguntas que incidan en estos tópicos desde 
una nueva perspectiva, pero que también incluyan actores no tan re-
presentados, como pueda ser la prostitución masculina, las tribades, 
o los cuerpos que no encajaban en ese mismo binarismo que las mores 
romanas querían entender. 

Esto es lo que ofrece este libro, una exploración detallada, críti-
ca y argumentada de las fuentes, que vuelve a mirar a personajes bien 
conocidos y a otros muy desconocidos. A cómo hemos visto el sexo en 
Roma y lo que queda más allá. Detrás de la Mesalina que quiso com-
petir con prostitutas hay una adolescente forzada a casarse con quien le 
doblaba la edad y víctima de una campaña de propaganda. Detrás de 
los esclavos y esclavas utilizados como satisfacción sexual por sus amos 
existe una violencia y una anulación de la agencia y la humanidad de 
estas personas. Detrás de las historias de la depravación de Heliogábalo, 
hay una construcción del sexo y el género que observaban aquello que 
se apartaba del binarismo como una afrenta al orden. 

Son las preguntas que presenta y plantea este libro las que tal vez 
nos ayuden a desmitificar el sexo en Roma, a mirar su construcción 
como algo histórico que incluso hoy arrastramos a golpe de topicazo. 
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Las fuentes romanas están llenas del sexo como propaganda política, 
pero también como sátira y como humor, como veneración y como in-
comprensión. Entre estos usos del sexo, el estudio crítico de las fuentes 
permite ver no solo cómo era el sexo en Roma, sino cómo se veía, de 
una forma no unívoca. El sexo es complejo, y su estudio nos descubre 
a quienes quisieron regularlo, o a quienes buscaron entenderlo, a quie-
nes se lo tomaron a risa, y a quienes lo vieron como un derecho para sí 
mismos. 

Este libro es la prueba sobre cómo el estudio del sexo puede ilus-
trar mejor las múltiples facetas de una sociedad como la romana y cómo 
incluso el color y el juicio con el que los romanos veían el sexo tiene 
sus ecos hoy en día. El sexo ha sustentado pánicos morales, ha servido 
para crear la norma, y para desafiar, o al menos contradecir, esa nor-
matividad. Y no es hasta que dirijamos miradas exhaustivas y críticas 
al sexo como la que presenta este libro, que podremos ir más allá de 
los tópicos del peplum y los titulares sórdidos que tanto han cautivado 
nuestro imaginario.

Mikel Herrán
Julio de 2023
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Leucipa espetó, con desprecio, a su atacante: «La mayor alabanza será 
esta “Virgen incluso después de Tersandro, más lascivo que los propios 
piratas. Como no puede violarla, la asesina”. ¡Ármate, pues, con estos 
instrumentos, toma ya contra mí los látigos, la rueda, el fuego y el 
hierro! […] Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi liber-
tad por toda arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro corta ni el 
fuego abrasa. Jamás la dejaré en tus manos. Y, aunque me quemes, no 
hallarás el fuego tan ardiente como ella».1 Sus palabras y su desprecio 
hicieron efecto, y Tersandro se fue, humillado y destrozado, mientras la 
muchacha conservaba su virginidad. Leucipa triunfó porque esta escena 
proviene de una novela. Miles de mujeres reales, de esclavas, esposas o 
prisioneras, no tuvieron tanta suerte. 

¿Por qué empezar así un libro sobre sexualidad, algo que sona-
ba tan divertido y tan ligero? Precisamente por eso. Porque si decimos 
«sexo en Roma» nuestra mente vuela a las orgías, los emperadores luju-
riosos, las matronas de ligeros vestidos o a Mesalina compitiendo en un 
burdel, a falos pintados en paredes rojas y blancas y a la risilla nerviosa 
que le produce a la gente entrar en el gabinete secreto del Museo de 
Nápoles. Pero la sexualidad no es solo eso. 

Escribir sobre sexualidad no es solo hablar de sexo. Es hablar de 
cuerpos, de poder, de lenguaje, de humor, de normas y de represiones y 
resistencias. También es hablar de disidencias, de violencia, de ternura 
y de clandestinidad. Es hablar de cultura, de política, de cómo se con-
figura la misma Roma. 

El sexo es natural, pero la sexualidad no. De hecho, lo poco que 
podemos afirmar de la naturalidad o no de la sexualidad humana es que 
es algo enormemente social y, por tanto, varía en sus formas, normas y 
tabúes de una sociedad a otra. No tenemos sexo solo para reproducir-
nos, sino para crear vínculos, como forma de dominación, para liberar 
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estrés o por puro placer. Tenemos sexo a solas, en pareja o en grupo. 
Tenemos sexo muy en serio o jugando. Tenemos sexo libremente o con 
miedo. Y, de eso, al final, va este libro, de las alegrías, miedos y normas 
que rodeaban y significaban la sexualidad en la sociedad romana.

Por otro lado, como es habitual, las fuentes son poco amigas de la 
normalidad (aunque sí de la normatividad). Lo cotidiano, las galletas 
del desayuno, cambiarle los pañales al bebé, lavar la ropa o el sexo diario 
con la esposa parecían cosas poco interesantes y que, además, todo el 
mundo daba por supuestas. ¿Cómo no vas a saber cómo se plancha la 
toga o se preparan las gachas? ¿Para qué hacer un tutorial de lo que se 
aprende en casa? ¿A quién podría interesarle eso, si puedes escribir sobre 
batallas, tratados médicos o el comercio de especias? Y, aunque hubiera 
recetarios, tanto comerciales como caseros, consejos sobre sexualidad, 
cartas a familiares y cotilleos en voz baja, también era considerado como 
algo menor y poco digno de ser conservado. Ojalá hubieran pensado en 
nosotros, pero poca gente se para a reflexionar sobre qué pensarán de 
uno en el futuro (a menos que uno sea un fatuo como Cicerón), o qué 
necesitarán los arqueólogos del mañana. 

Así pues, en los textos encontraremos, sobre todo, lo escandaloso, 
lo exagerado, lo cómico, la sexualidad convertida en un recurso para 
conseguir otro fin. Y eso, lo queramos o no, marca nuestros límites 
y posibilidades. Pero habrá que intentar entender, analizar, leer entre 
líneas y escribir de todas formas. Antes de empezar con este libro, ade-
más, hay que entender algo sobre la sexualidad y Roma, y es que, para 
la mentalidad romana, el sexo nunca consistía en una relación entre 
iguales, no iba de complicidad ni de ternura, no iba de dos (o varias) 
personas compenetradas para obtener y procurar placer, preocupados 
unos por otros. El sexo en Roma no era un diálogo, sino un monólogo. 
Se basaba en el poder, siempre era una relación entre un superior y un 
inferior, entre una persona activa y una pasiva. Luego podremos discu-
tir sobre si la realidad cotidiana, como suele suceder, superaba esa men-
talidad, y, en efecto, la ternura o la complicidad existían, pero siempre 
tendremos que considerar que eso era un extra, una circunstancia ex-
cepcional, una transgresión. 

LOS LÍMITES DE UN LIBRO

Las monografías, al final, tienen sus fronteras y límites, y no se puede 
abarcar todo. Mucha de la información aquí recogida se enmarca en la 
sociedad romana de finales de la República y el Imperio, con algunas 
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incursiones en el cristianismo y la época tardía. De igual manera, los en-
tornos urbanos se verán sobrerrepresentados y es probable que también 
las clases altas y las ideologías dominantes. Por mucho que intentemos 
evitarlo, las fuentes son lo que son, con sus sesgos e intereses y ciertos 
asuntos, grupos sociales o regiones nunca les interesaron a los antiguos 
cronistas. Tampoco se puede recoger hasta el último testimonio y pue-
de que haya más preguntas que respuestas. Pero eso es lo bonito de los 
libros, que son puertas y no muros.

También los romanos, como nosotros, reconstruyeron mucho 
sobre su pasado. Al cabo, más que ser por completo veraces, querían 
construir un relato que les permitiera encontrarse a sí mismos y justifi-
carse en su presente, por lo que el mito de la edad dorada del pasado es 
bastante cuestionable. Los mitos y la historia son lugares confortables 
en los que expresar ideas, valores y deseos sin acabar de mojarse direc-
tamente con respecto a las polémicas del propio presente. Es una cir-
cunstancia con la que los historiadores siempre debemos tener cuidado, 

Figura 1: Anillo romano que representa a una pareja teniendo relaciones 
sexuales (ss. I-II d. C.). N.º de inventario I1186. Fotografía de Jakob Faur-
vig. © �orvaldsenmuseum [https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/
I1186].
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no buscar gigantes a los que subirnos –recordando a Isaac Newton–, ni 
idealizar nuestro pasado; no obstante, es algo con lo que muchas veces 
tenemos que lidiar y que las fuentes romanas buscaban de forma inten-
cionada. «La historia como maestra de la vida» no es la grandilocuente 
frase con el profundo significado que muchas veces queremos darle. En 
realidad, era algo más prosaico y que escondía mucha manipulación.

Y en ese mito del pasado dorado se incluye a rústicos pastores y 
austeras mujeres que jamás han probado el vino ni tienen joyas, que no 
son adúlteras y para las que el sexo no era una cuestión de placer y deseo. 
No podemos pensar tampoco en una etapa republicana inicial ajena del 
todo a los «placeres griegos» ni a su influencia, con unas normas sexuales 
ajenas por completo a las griegas. De nuevo, los conflictos políticos que 
cristalizaron en torno al filohelenismo o antihelenismo de finales de la 
República influyeron en el concepto que se tenía del pasado, sus normas 
sociales y su forma de vivir consigo mismos y en el mundo conocido.

Más allá de eso, el estudio de la sexualidad resulta muy compli-
cado y se nos escaparán muchos aspectos. Al igual que no entendemos 
bien los chistes de culturas ajenas a la nuestra, o incluso de grupos 
de edad distintos a los nuestros, pues muchas veces se nos escapan los 
detalles y matices. Las etiquetas no encajan bien, las burlas tienen senti-
dos que hay que analizar mil veces. Y las fuentes no se encargan, como 
hemos dicho antes, de lo normal y cotidiano. Así que sed clementes, 
pero imaginativos, intentad comprender más allá de la caja de nuestro 
propio pensamiento. Y manejad las fuentes con cuidado.

FOUCAULT, FEMINISMOS Y EL ELEFANTE  
EN LA HABITACIÓN

Quizá una de las grandes revoluciones en el estudio de la sexualidad 
tuvo su origen en una persona que resultó ser bastante problemática. 
Sigmund Freud, a caballo entre el siglo XIX y el XX, postuló que la 
sexualidad se desarrolla a lo largo de la vida y que no es algo inmutable, 
así como la existencia de más de un modelo de sexualidad y orgasmo 
y de la sexualidad infantil. Ahora bien, en realidad, no dejaba de con-
siderar la heterosexualidad como la forma de sexualidad «madura» y 
sus disidencias se consideraban trastornos sociales y físicos. También 
resultaron polémicos sus estudios debido a la tergiversación y manipu-
lación, cuando no invención, de sus casos de estudio y conclusiones.2 El 
estudio de la sexualidad aún se movía entre lo patológico y lo médico, 
más que en lo social o en lo histórico.
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En la historiografía, y en la investigación en general, se puede de-
tectar un auge de los estudios acerca de la sexualidad que coincidió con 
la segunda ola del feminismo. El cuestionamiento sobre el género y sus 
mecanismos llevó también a cuestionar cómo las normas sexuales, la 
cultura de la violación o la heterosexualidad obligatoria eran potentes 
mecanismos de control social.3 Adrienne Rich, por ejemplo, en los años 
ochenta, escribió sobre cómo la heterosexualidad, en las mujeres, ha 
sido una imposición que se unía consustancialmente al género, algo 
expresado de manera más radical por Monique Wittig en su polémica 
afirmación de que una lesbiana no es una mujer, al salirse de los lími-
tes impuestos, en ese momento, para el género. En el mismo sentido, 
investigadores como Kenneth Dover o David M. Halperin, abrieron 
camino con sus trabajos sobre prácticas homoeróticas en el mundo clá-
sico. Cuesta pensar que unos elementos tan explícitos hayan pasado 
soterrados durante tanto tiempo, pero solo se ve lo que se busca. Lo 
desviado, de repente, no es algo tan universal, ni lo natural o antina-
tural algo tan claro. Más tarde tocaría debatir sobre si el «amor griego» 
era, en realidad, una manifestación de la homosexualidad, simples actos 
homoeróticos o un ideal platónico, así como el alcance de ese homoero-
tismo en otras sociedades, como la romana. 

Recientemente quizá la polémica más sonada haya sido la de Ja-
mes N. Davidson con su libro Greeks and the greek love, donde inten-
ta convencer a su audiencia de que las relaciones entre el erastés y el 
erómeno en la Grecia clásica eran solo una práctica afectiva, sin que 
en realidad hubiera entre ellos relaciones sexuales o penetración. Más 
allá de que el libro manipule algunas fuentes y obvie otras, la reacción 
en torno al libro ha sido curiosa. El autor acabó insinuando que una 
reseña negativa que había aparecido publicada sobre su libro se debía a 
que el reseñador estaba a favor de la pederastia, mientras ciertos grupos 
conservadores aplaudían y la veían como un apoyo a su negativa a la 
existencia del homoerotismo en el mundo clásico, más allá de ser algo 
rechazado o condenado.4

Quizá este ejemplo prueba que el estudio del género y de las se-
xualidades no ha sido un camino fácil. El mismo interés que ha facili-
tado el florecimiento de nuevos estudios, perspectivas e investigaciones, 
también ha conllevado un tsunami de reacciones y defensas del orden 
establecido, así como críticas. De igual modo que a Simone de Beauvoir 
le sorprendió la reacción de la Iglesia a su obra El segundo sexo, a Eva 
Cantarella le pilló por sorpresa, con la publicación de su obra Según 
natura. La bisexualidad en el mundo antiguo,5 tener que defenderse de 
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las acusaciones de hacer propaganda y no historia. Es posible que ambas 
pecaran de ingenuas, aunque en la actualidad nos sigamos sorprendien-
do (o no) de la virulencia ante ciertos trabajos.

Tal vez el autor más conocido en este ámbito, o más bien como 
protagonista del cambio que conllevaron, sea Michel Foucault, que 
no solo realizó un trabajo donde analizaba la sexualidad como me-
canismo de poder y otro donde analizaba el concepto de locura en el 
mismo sentido. Acuñó el término «biopoder» para referirse a toda esa 
serie de prácticas, técnicas y concepciones que permiten a las socie-
dades controlar el cuerpo de sus ciudadanos. Pierre Bourdieu, por su 
parte, usó habitus para esa forma de adaptar el cuerpo, la estética o los 
movimientos a una serie de convenciones. Tiempo más tarde, Judith 
Butler incidió en cómo los cuerpos no son elementos neutros, sino 
que su desarrollo depende mucho de las condiciones culturales. La 
alimentación, el ejercicio y los cánones estéticos, entre otros, marcan 
las diferencias y similitudes entre los cuerpos mucho más de lo que 
podría parecer.

Es decir, no solo las normas sexuales o el deseo se construyen cul-
turalmente, sino también el propio concepto de cuerpo, de cómo debe 
ser este, a cuántas categorías ajustarse, o cómo debe desarrollarse. Y en 
esa construcción siempre entran en juego la hegemonía y el poder. Aquí 
siempre nos paramos y decimos algo como «no, no, no, pero el cuerpo 
es el cuerpo». Entonces pensamos quizá en el cuerpo de los y las atletas, 
en por qué las redes sociales censuran un pezón femenino y no uno 
masculino, o una escultura clásica por considerarla obscena. Acaso pen-
samos en la depilación, en por qué en ciertas zonas los hijos sacan un 
palmo de altura a sus padres, o en los pies vendados o los tatuajes. Pare-
mos un segundo más. Observemos alguna parte de nuestro cuerpo ¿está 
sexualizada? ¿Lo ha estado siempre? ¿Cuánto músculo tiene o cuánta 
grasa? ¿Tiene vello? ¿Cómo nos dice la sociedad que debería ser? ¿Ha 
influido en cómo es esa parte cuánto sol tomamos y cuánto ejercicio y 
cuál desarrollamos? ¿Conocemos a alguien que, en realidad, se ajuste 
por completo a ese modelo? Las respuestas puede que nos sorprendan 
más de lo que queremos reconocer. La idea de que detrás de elementos 
naturalizados, considerados como no culturales, en realidad hay una 
enorme cantidad de justificaciones y discursos médicos, sociales, legales 
e ideológicos, empieza a abrirse paso en la sociedad. Sin embargo, aún 
nos queda mucho camino por andar. 

Comprender estos mecanismos culturales no solo lleva a desmiti-
ficar lo «natural» –y, por tanto, también lo considerado antinatural– en 
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nuestras sociedades, sino a comprender mejor toda una serie de víncu-
los y comportamientos entre sus miembros. Es decir, nos ayuda a com-
prender mejor cómo articulamos nuestro propio deseo, pero también 
nuestras emociones, porque el sexo no va solo de sexo, va de todo lo que 
se origina alrededor del mismo.

Figura 2: Lucerna erótica romana que muestra a una pareja usando un dildo. 
N.º de inventario H1195. Fotografía de Ole Haupt. © �orvaldsenmuseum 
[https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/H1195].
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EL ORIGEN DEL MUNDO Y LA FAMILIA

Dentro de esta esencialización, lo «desviado» se intenta explicar mucho 
más que lo «normal» en lo que se refiere al cuerpo y la sexualidad. Tam-
bién se intentan explicar la organización social, el origen de cuestiones 
como la familia o la situación social de hombres y mujeres, el corazón 
mismo de cada comunidad. En realidad, es complicado llegar al origen 
y causa última de las diferencias y normas en torno al género y al sexo, 
porque nuestros textos nos remiten a sociedades ya formadas y, cuando se 
formaron los principios básicos de la desigualdad, la gente no dejaba sus 
ideas por escrito. Ha sido siempre más fácil trasladar nuestros prejuicios 
a la prehistoria que estudiarla por sí misma. No tenemos más que ver la 
evolución de cómo hemos representado a los neandertales o a las mujeres 
a lo largo de la historia para hacernos una idea sobre el tema.6

Podemos encontrar, eso sí, ciertas cuestiones básicas, a través de las 
normas, ejemplos e historias moralizantes en las sociedades ya forma-
das. Podemos estudiar, también, en qué hemos cambiado y qué hemos 
heredado. De nuevo, salirse del marco conllevó encontrar variaciones 
y modelos alternativos. Algunos de ellos dieron lugar a teorías como 
la del matriarcado, ampliamente desmentido ya en su momento, pero 
que ha alcanzado una enorme popularidad en el imaginario colectivo. 
La teoría de Johann Jakob Bachofen, que luego alcanzó a Lewis Henry 
Morgan y Friedrich Engels, propugnaba un estadio inicial de promis-
cuidad, seguido de un matriarcado y luego del patriarcado, considerado 
por Bachofen, en realidad, la manifestación de la auténtica civilización, 
racionalidad y progreso. La resignificación del mito por autoras como 
Marija Gimbutas significó un renacimiento del concepto, que hubo 
que volver a desmentir. Por ejemplo, las figurillas femeninas que se aso-
ciaron a las diosas madres y el matriarcado son abundantes, pero no 
sabemos si son diosas, y menos aún si son diosas madre, además de 
compartir espacio con figuras de hombres, parejas y animales. Tam-
poco tenemos constancia de que haya existido una sociedad en la que 
las mujeres hayan ocupado un poder institucionalizado, marginando a 
los hombres del mismo y colocándolos en una situación subordinada. 
El hecho de que las sociedades en las que la mujer tiene una cuota de 
poder ya se consideren matriarcales, pese a que sigan mandando los 
hombres, indica cuán bajo está el listón en este tema.7

Algunas autoras se centraron en encontrar el origen del patriarcado, 
como punto de inflexión en la creación de las normas que luego regirían 
el género, la sexualidad y los modelos familiares. Gayle Rubin teorizaba, 
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en los años setenta, sobre cómo el intercambio de mujeres, su domestica-
ción, así como economía, influían en estas normativizaciones. También 
Gerda Lerner, en La creación del patriarcado, propone explicaciones eco-
nómicas sobre la apropiación del trabajo productivo y reproductivo de las 
mujeres. Almudena Hernando, por otro lado, ha trabajado en el ámbito 
de la identidad, en la diferenciación entre una identidad individual en 
los hombres y una relacional en las mujeres. En esa línea, una cuestión 
muy básica, por ejemplo, en torno a las diferencias por género es la que 
destacaba Robin Osborne, en su libro sobre la construcción sexual de las 
relaciones sociales: la contradicción, y a la vez cimentación complemen-
taria de las sociedades, que dentro del binarismo de muchas sociedades 
patriarcales, potencia en los hombres lo sexual, mientras reprime todo lo 
emocional, al tiempo que, en las mujeres, se potencia lo emocional salvo 
en la sexualidad, que debe ser reprimida, ocultada e incluso eliminada.8

Al contrario de lo que algunos han propuesto, pues, la promiscui-
dad masculina no sería una mera ventaja biológica, frente a una mujer que 
querría seleccionar un padre para sus crías, sino que es el resultado de todo 
un largo proceso histórico de construcción de instituciones como el ma-
trimonio, el castigo a la sexualidad femenina, y la creación de mecanismos 
de control del género y el cuerpo. Si bien no podemos saber cómo eran las 
cosas en su origen, ni cómo llegamos, como especie, a formar y conformar 
ciertas desigualdades e instituciones, sí podemos deconstruirlas, desmenu-
zarlas y entenderlas en su contexto, para entender mejor el nuestro.

Y de eso, en el fondo, va este libro que tienes entre manos. De mi-
rar más allá de lo que consideramos natural. De mirarnos, de nuevo, en 
un espejo extraño, para comprender mejor cómo funcionaba la sociedad 
romana en sus niveles más básicos y, a la vez, repensar un poco qué nos 
dejaron incrustado en el idioma, el imaginario colectivo, el derecho y 
la ciencia. Porque, como hemos dicho al principio, el sexo va de juego, 
placer y amor, pero también de poder, jerarquización social y exclusiones. 
Bueno, no nos desanimemos, también va de perversiones y juguetes se-
xuales, pero eso es algo que veremos más adelante.

NOTAS

1.   Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, 6, 22.
2.   Gómez Sánchez, C., 2007, 75-86. Resulta curioso que, en la 

fundamental obra de Laqueur sobre el cuerpo, el límite en la 
modernidad viene justamente dado por el psicoanalista, vid. 
Laqueur, T., 1994.
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3.   Se pueden encontrar buenas introducciones en Skinner, M. B., 
2014; Hubbard, T. K., 2014.

4.   Ante la guerra de reseñas y contrarreseñas en la Bryn Mawr Classical 
Review acabó trasladando el tema a su blog y negándose a aceptar 
más, aunque el debate continuó en los comentarios, tanto por parte 
de los implicados como de comentaristas anónimos. Vid. [http://
www.bmcreview.org/2009/11/20091103.html].

5.   Cantarella, E., 1993.
6.   Sánchez Romero, M., 2022; Adovasio, J. M., Soffer, O. y Page, J., 

2007.
7.   Harris, M., 2005; Georgoudi, S., 1991, t. 1, 517-535; Martín 

Casares, A., 2006, 128 y ss.
8.   Osborne, R., 1993, 52 y ss.
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Sic Venus ut subito coiunxit corpora amantum dividet lux

«Así, después de que Venus ha unido súbitamente los 
cuerpos de los amantes, los divide la luz del día».

La sexualidad puede parecer algo natural, como el comer, y, 
sin embargo, más allá de la biología, comporta una enorme 
carga social, como también lo hacen la gastronomía y los 
modales en la mesa. Así, el elemento natural se va cubriendo 
de capas y más capas de normas, tabúes, prejuicios, deseos y 
miedos, en una convivencia difícil de ternura y violencia, de 
amor y de odio, de lo tópico y de lo transgresor. Por supuesto, 
la antigua Roma no fue una excepción en su tratamiento del 
sexo y conocer mejor cómo los romanos concebían el cuerpo 
y el deseo, cómo entendían la reproducción y el matrimonio, 
cómo usaban el sexo en la política o cómo se impregnaba 
de sacralidad, nos ayuda a entender mejor su sociedad y la 
nuestra. ¿Podemos fiarnos de las maledicencias sobre la 
lasciva Mesalina o sobre el ambiguo Heliogábalo? Mejor, 
cuestionemos las fuentes, intentemos adivinar cuánto hay de 
real en sus exageraciones o acudamos a la iconografía, aunque 
sea problemática y no siempre esté bien conservada. 

Si con Soror. Mujeres en Roma Patricia González nos hizo ver el 
mundo clásico a través de los ojos de esa mitad de la población 
tan a menudo ocultada, en Cvnnvs recorre los diferentes 
aspectos del sexo y las distintas sexualidades que existieron en 
Roma: desde cómo se nombraba el sexo y el cuerpo hasta la 
pornografía y los juguetes sexuales, desde el matrimonio a la 
violencia sexual y desde las castas vestales hasta las insaciables 
brujas capaces de corromper a los hombres. Comprender 
cómo se naturalizaban ciertas prácticas, se rechazaban otras o 
cómo se crearon algunos prejuicios, nos ayuda a deconstruir 
nuestras propias ideas preconcebidas y nuestras, aparentes, 
esencias. Nos ayuda, en suma, a cuestionarnos, que es algo a 
lo que toda buena mirada al pasado debe empujarnos.
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