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Los libros no pertenecen nunca a quienes los escriben. Son solo su re-
flejo, incluso los ensayos. Tienen mucho de sus autores, mucho amor,
trabajo, ldgrimas y desesperacién, pero no son suyos. Son, en primer
lugar, de quienes los leen y se los apropian y reapropian, de quienes los
anotan, de quienes les doblan las esquinas y les tiran café encima. Parece
un tépico, pero no hay nada mds cierto. Un libro sin lectores es solo un
arbolito muerto. Por otro lado, son un trabajo colectivo, son el carifo y
la preocupacién de amigos, parejas y companeros de quienes escriben,
quienes les mantienen con los pies en suelo, la cabeza en su sitio y el
corazén calentito. Quienes te hacen cerrar el ordenador y salir a tocar el
césped, quienes te sacan de los bucles.

Los libros son procesos, son esa familia que perdiste por el camino,
la que ganaste, el desconcierto ante la vida que pasa y que se empefa
en demostrarte que las previsiones son siempre mentira. Son también
el gato en el regazo y el que se empefa en escribir parte del texto. Son
la confianza de una editorial, con todas las personas que la componen,
que insisten en fastidiarte las inseguridades, hacer cosas bonitas y darte
ideas. Que saben cémo apoyar y hacer, luego, que todo merezca la pena.
Son esa parte visible e invisible a la vez. Cuando encuentras una buena,
hay pocas cosas mejores.

Pertenecen también a todas las personas que se interesan por una
presentacién, que quieren que les cuentes tus historias, una tras otra,
desgrandndolas despacito, las que invitan a sus eventos y que te animan
a pensar que, puede, y tan solo puede, haya algo que contar. Esas per-
sonas que te ensefan mds de lo que puedes ensenar td, que mantienen
viva la historia.

Y, en este recorrido, que enlaza con el anterior, he tenido la suer-
te de contar con mucha gente asi. Companeros de piso que aportan
perspectiva, una pareja capaz de ir al fin del mundo y deconstruir los
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esquemas del mundo, esas personas que se enfundan en una toga y
empufan un bisturi o unas agujas, personas cuyo trabajo en los museos
nunca agradeceremos lo suficiente, nuevos y viejos amigos que estdn
por mucho que desaparezcas, que siempre tienen un chiste o una pa-
labra de dnimo, companeros de trabajo siempre presentes y dispuestos
a un cotilleo y toda una nueva familia en el afo que desaparecié la
anterior. Gracias, de corazén. Ojald pueda devolveros un minimo de lo
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PROLOGO

«Por qué no hablar del sexo? ;Por qué no hablar de la fuerza de la
carne?» decia Manuela Trasobares en un programa de la televisién va-
lenciana en 1997. El sexo es un acto que ha podido ser violento, placen-
tero, un deber o un vicio. El sexo ha marcado qué cuerpos son dignos
de respeto y cudles son aquellos que estdn disponibles para la violencia
sin ningun tipo de repercusién legal o moral. Cuidles son los sujetos de
deseo y cudles son los objetos del mismo. Fuente de explotacién y de
liberacién, hablar del sexo nos permite ser conscientes de su construc-
cién histérica y de su uso en la regulacién de la moral y de los cuerpos.

A menudo parece que hablar de sexo es una cuestién dedicada a
curiosidades histéricas cuando es truculento y violento, o un tema que
no merece la pena discutir cuando se habla de aspectos del mismo que
pueden incomodar. Un claro ejemplo es cuando pensamos en deseos
entre personas del mismo género. A lo largo de la historia, el sujeto
de deseo ha sido a menudo masculino y cudl era su objeto de deseo ha
sido regulado de distintas formas. El sexo entre personas del mismo
género, como iguales, ha recibido distintas condenas morales, en fun-
cién de la posicién social de los implicados, o las morales de la época.
Sin embargo, da la casualidad de que gran parte del elenco de grandes
personajes histéricos a los que con frecuencia homenajeamos, entendie-
ron y practicaron su deseo de formas que hoy escaparfan de la norma.
Alejandro Magno acometié grandes campafias en Persia, Afganistin y
el Indo, y, sin embargo, pocas veces se habla de su deseo y explotacién
del esclavo Bagoas, o el afecto intenso hacia Hefestién. Otros ejemplos
podrian incluir a Julio César, Adriano y su erastés Antinoo, o incluso a
Ricardo Corazén de Ledn. Por supuesto, muchos de estos son hombres
tanto por la costumbre de la historia a escribirse en masculino como
por la larga invisibilizacién de los afectos entre mujeres. Pero, sin querer
menospreciar los logros militares o politicos de estas figuras, cuando las
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preguntas han virado hacia el deseo y la alcoba, muchos han cuestiona-
do qué se nos habia perdido a los historiadores intentando comprender
los aspectos mds intimos y privados de las vidas de estos personajes.
Pero es solo el deseo sexual que hoy consideramos disidente o incémo-
do el que se cuestiona cuando sale a la luz, mientras que el normativo
se da por hecho.

El largo proceso histdrico que nos ha llevado hasta hoy ha redu-
cido el sexo al dmbito de lo privado y lo intimo. Algo a disfrutar en la
intimidad de la pareja pero no a discutir abiertamente. Y ahi coloca-
do, han surgido discursos que han invisibilizado lo que no queremos
ver del sexo. En la moral victoriana y reprimida del siglo XIX, el sexo
podia convertirse en un tabd, mas no hablar del mismo no hacia que
desapareciese la explotacién de aquellos cuerpos a quienes se reducia a
meros objetos de deseo. Desde la ama de casa burguesa cuyo placer era
inexistente hasta la prostituta que podia caer victima del famoso Jack
el Destripador. El sexo es un tema tabt que, cuanto mds tabd y menos
comprendido, més riesgos conlleva. La educacién sexual nos permite
hablar de consentimiento, de buenas y malas pricticas, de diversidad.
Es por ello que hablar de sexo se hace necesario. No por la extrafia fas-
cinacién que todo lo relacionado con lo erético y los fluidos corporales
sigue suscitdindonos, sino por la forma en la que el sexo se ha construido
socialmente.

No obstante, podria decirse que el sexo en Roma no es un tema
que haya sido ignorado en particular. Los fascinus que decoraban la
ropa, las paredes y las casas romanas ain nos causan curiosidad, aun-
que su asociacién original no fuera tanto con el sexo como con la pro-
teccién. Desde la mitologfa, con sus Priapos, hasta los prostibulos de
Pompeya, todos tenemos una imagen del sexo en Roma. Esta imagen
bebe de la propaganda clasica, en la que el sexo se empleaba como un
marcador del cardcter del individuo o para pintar al enemigo politico
como un impudico en todos los dmbitos de su vida. Esta propaganda
politica, que era también propaganda moral, fue repetida en la histo-
riografia decimonénica y apuntalada en la cultura popular a través de
peliculas y series como Yo, Claudio (1976). Nerén quiso convertir a un
esclavo suyo en mujer y Mesalina se dio a la prostitucién, compitiendo
en un burdel por ver quién podia acostarse con mds hombres. Helio-
gdbalo quiso cambiar su sexo y en las famosas orgfas romanas todo era
comer hasta vomitar y un desfile sexual.

El sexo en Roma, o la imagen que tenemos del mismo, es la re-
produccién de una serie de ideas sobre la depravacién moral a la que
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Prélogo

lleva ostentar el poder en el mayor imperio sobre la Tierra. Es una sefial
de los excesos y la decadencia, un desfile de prostitutas, emperadores
depravados, emperatrices que lo emplearon como arma y esclavos que
eran utilizados como satisfaccién. Tal vez la escena mds emblemadtica de
esta imagen de lo romano, y cémo la seguimos arrastrando, es la escena
del bano en Espartaco (1960), en la que el patricio Craso, el principal
antagonista de la pelicula, tienta a su esclavo Antonino con una velada
metéfora sobre el consumo de caracoles o de ostras. Esta proposicion es
después acompafiada con una descripcién sobre cémo se debe servir a
Roma, la gran urbe y el gran imperio, y cémo uno ha de doblegarse y
amarla. Esta escena, que hablaba de la sexualidad como una preferencia
de gusto, pero la presentaba como un acto de poder del amo hacia el
esclavo, fue eliminada tras la peticién de la Legién Nacional de Decen-
cia, considerada un peligro para los Estados Unidos de los afos sesenta.

Con tal bagaje pesando sobre nuestras mentes acerca del sexo en
Roma, es mds necesario que nunca ir més alld de esos estereotipos. El
sexo no como fuente de lo anecdédtico, o como especticulo truculento
para colorear personajes como depravados o buenos. Para ello, es nece-
sario aplicar una lectura actual a las fuentes histéricas y arqueolégicas,
que renueve estos mds que trillados tépicos, y que nos permita explorar
nuevas preguntas sobre aspectos como el consentimiento, la diversidad,
la violencia o la agencia. Preguntas que incidan en estos tépicos desde
una nueva perspectiva, pero que también incluyan actores no tan re-
presentados, como pueda ser la prostitucién masculina, las tribades,
o los cuerpos que no encajaban en ese mismo binarismo que las mores
romanas querfan entender.

Esto es lo que ofrece este libro, una exploracién detallada, criti-
ca y argumentada de las fuentes, que vuelve a mirar a personajes bien
conocidos y a otros muy desconocidos. A cémo hemos visto el sexo en
Roma y lo que queda mds alld. Detrds de la Mesalina que quiso com-
petir con prostitutas hay una adolescente forzada a casarse con quien le
doblaba la edad y victima de una campana de propaganda. Detrds de
los esclavos y esclavas utilizados como satisfaccion sexual por sus amos
existe una violencia y una anulacién de la agencia y la humanidad de
estas personas. Detrds de las historias de la depravacién de Heliogédbalo,
hay una construccién del sexo y el género que observaban aquello que
se apartaba del binarismo como una afrenta al orden.

Son las preguntas que presenta y plantea este libro las que tal vez
nos ayuden a desmitificar el sexo en Roma, a mirar su construccién
como algo histérico que incluso hoy arrastramos a golpe de topicazo.
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Las fuentes romanas estdn llenas del sexo como propaganda politica,
pero también como sdtira y como humor, como veneracién y como in-
comprensién. Entre estos usos del sexo, el estudio critico de las fuentes
permite ver no solo cémo era el sexo en Roma, sino cémo se veia, de
una forma no univoca. El sexo es complejo, y su estudio nos descubre
a quienes quisieron regularlo, o a quienes buscaron entenderlo, a quie-
nes se lo tomaron a risa, y a quienes lo vieron como un derecho para s
mismos.

Este libro es la prueba sobre cémo el estudio del sexo puede ilus-
trar mejor las multiples facetas de una sociedad como la romana y c6mo
incluso el color y el juicio con el que los romanos veian el sexo tiene
sus ecos hoy en dfa. El sexo ha sustentado pdnicos morales, ha servido
para crear la norma, y para desafiar, o al menos contradecir, esa nor-
matividad. Y no es hasta que dirijjamos miradas exhaustivas y criticas
al sexo como la que presenta este libro, que podremos ir mds alld de
los tépicos del peplum y los titulares sérdidos que tanto han cautivado
nuestro imaginario.

Mikel Herrdn
Julio de 2023
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INTRODUCCION

Leucipa espetd, con desprecio, a su atacante: «La mayor alabanza serd
esta “Virgen incluso después de Tersandro, mds lascivo que los propios
piratas. Como no puede violarla, la asesina”. jArmate, pues, con estos
instrumentos, toma ya contra mi los ldtigos, la rueda, el fuego y el
hierro! [...] Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi liber-
tad por toda arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro corta ni el
fuego abrasa. Jamis la dejaré en tus manos. Y, aunque me quemes, no
hallards el fuego tan ardiente como ella».! Sus palabras y su desprecio
hicieron efecto, y Tersandro se fue, humillado y destrozado, mientras la
muchacha conservaba su virginidad. Leucipa triunfé porque esta escena
proviene de una novela. Miles de mujeres reales, de esclavas, esposas o
prisioneras, no tuvieron tanta suerte.

sPor qué empezar asi un libro sobre sexualidad, algo que sona-
ba tan divertido y tan ligero? Precisamente por eso. Porque si decimos
«sexo en Roma» nuestra mente vuela a las orgfas, los emperadores luju-
riosos, las matronas de ligeros vestidos 0 a Mesalina compitiendo en un
burdel, a falos pintados en paredes rojas y blancas y a la risilla nerviosa
que le produce a la gente entrar en el gabinete secreto del Museo de
Niépoles. Pero la sexualidad no es solo eso.

Escribir sobre sexualidad no es solo hablar de sexo. Es hablar de
cuerpos, de poder, de lenguaje, de humor, de normas y de represiones y
resistencias. También es hablar de disidencias, de violencia, de ternura
y de clandestinidad. Es hablar de cultura, de politica, de cémo se con-
figura la misma Roma.

El sexo es natural, pero la sexualidad no. De hecho, lo poco que
podemos afirmar de la naturalidad o no de la sexualidad humana es que
es algo enormemente social y, por tanto, varia en sus formas, normas y
tabdes de una sociedad a otra. No tenemos sexo solo para reproducir-
nos, sino para crear vinculos, como forma de dominacién, para liberar
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estrés o por puro placer. Tenemos sexo a solas, en pareja o en grupo.
Tenemos sexo muy en serio o jugando. Tenemos sexo libremente o con
miedo. Y, de eso, al final, va este libro, de las alegrias, miedos y normas
que rodeaban y significaban la sexualidad en la sociedad romana.

Por otro lado, como es habitual, las fuentes son poco amigas de la
normalidad (aunque si de la normatividad). Lo cotidiano, las galletas
del desayuno, cambiarle los pafiales al bebé, lavar la ropa o el sexo diario
con la esposa parecian cosas poco interesantes y que, ademds, todo el
mundo daba por supuestas. ;Cémo no vas a saber c6mo se plancha la
toga o se preparan las gachas? ;Para qué hacer un tutorial de lo que se
aprende en casa? ;A quién podria interesarle eso, si puedes escribir sobre
batallas, tratados médicos o el comercio de especias? Y, aunque hubiera
recetarios, tanto comerciales como caseros, consejos sobre sexualidad,
cartas a familiares y cotilleos en voz baja, también era considerado como
algo menor y poco digno de ser conservado. Ojald hubieran pensado en
nosotros, pero poca gente se para a reflexionar sobre qué pensardn de
uno en el futuro (a menos que uno sea un fatuo como Cicerdén), o qué
necesitardn los arque6logos del manana.

Asi pues, en los textos encontraremos, sobre todo, lo escandaloso,
lo exagerado, lo cémico, la sexualidad convertida en un recurso para
conseguir otro fin. Y eso, lo queramos o no, marca nuestros limites
y posibilidades. Pero habrd que intentar entender, analizar, leer entre
lineas y escribir de todas formas. Antes de empezar con este libro, ade-
mds, hay que entender algo sobre la sexualidad y Roma, y es que, para
la mentalidad romana, el sexo nunca consistia en una relacién entre
iguales, no iba de complicidad ni de ternura, no iba de dos (o varias)
personas compenetradas para obtener y procurar placer, preocupados
unos por otros. El sexo en Roma no era un didlogo, sino un mondlogo.
Se basaba en el poder, siempre era una relacién entre un superior y un
inferior, entre una persona activa y una pasiva. Luego podremos discu-
tir sobre si la realidad cotidiana, como suele suceder, superaba esa men-
talidad, y, en efecto, la ternura o la complicidad existian, pero siempre
tendremos que considerar que eso era un extra, una circunstancia ex-
cepcional, una transgresic’)n.

LOS LIMITES DE UN LIBRO

Las monografias, al final, tienen sus fronteras y limites, y no se puede
abarcar todo. Mucha de la informacién aqui recogida se enmarca en la
sociedad romana de finales de la Republica y el Imperio, con algunas
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Introduccién

Figura 1: Anillo romano que representa a una pareja teniendo relaciones
sexuales (ss. I-II d. C.). N.° de inventario 11186. Fotografia de Jakob Faur-
vig. © Thorvaldsenmuseum [https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/
11186].

incursiones en el cristianismo y la época tardia. De igual manera, los en-
tornos urbanos se verdn sobrerrepresentados y es probable que también
las clases altas y las ideologfas dominantes. Por mucho que intentemos
evitarlo, las fuentes son lo que son, con sus sesgos e intereses y ciertos
asuntos, grupos sociales o regiones nunca les interesaron a los antiguos
cronistas. Tampoco se puede recoger hasta el ltimo testimonio y pue-
de que haya mds preguntas que respuestas. Pero eso es lo bonito de los
libros, que son puertas y no muros.

También los romanos, como nosotros, reconstruyeron mucho
sobre su pasado. Al cabo, mds que ser por completo veraces, querian
construir un relato que les permitiera encontrarse a si mismos y justifi-
carse en su presente, por lo que el mito de la edad dorada del pasado es
bastante cuestionable. Los mitos y la historia son lugares confortables
en los que expresar ideas, valores y deseos sin acabar de mojarse direc-
tamente con respecto a las polémicas del propio presente. Es una cir-
cunstancia con la que los historiadores siempre debemos tener cuidado,
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no buscar gigantes a los que subirnos —recordando a Isaac Newton—, ni
idealizar nuestro pasado; no obstante, es algo con lo que muchas veces
tenemos que lidiar y que las fuentes romanas buscaban de forma inten-
cionada. «La historia como maestra de la vida» no es la grandilocuente
frase con el profundo significado que muchas veces queremos darle. En
realidad, era algo mds prosaico y que escondia mucha manipulacion.

Y en ese mito del pasado dorado se incluye a ridsticos pastores y
austeras mujeres que jamds han probado el vino ni tienen joyas, que no
son adlteras y para las que el sexo no era una cuestién de placer y deseo.
No podemos pensar tampoco en una etapa republicana inicial ajena del
todo a los «placeres griegos» ni a su influencia, con unas normas sexuales
ajenas por completo a las griegas. De nuevo, los conflictos politicos que
cristalizaron en torno al filohelenismo o antihelenismo de finales de la
Republica influyeron en el concepto que se tenia del pasado, sus normas
sociales y su forma de vivir consigo mismos y en el mundo conocido.

Mis alld de eso, el estudio de la sexualidad resulta muy compli-
cado y se nos escapardn muchos aspectos. Al igual que no entendemos
bien los chistes de culturas ajenas a la nuestra, o incluso de grupos
de edad distintos a los nuestros, pues muchas veces se nos escapan los
detalles y matices. Las etiquetas no encajan bien, las burlas tienen senti-
dos que hay que analizar mil veces. Y las fuentes no se encargan, como
hemos dicho antes, de lo normal y cotidiano. Asi que sed clementes,
pero imaginativos, intentad comprender mds alld de la caja de nuestro
propio pensamiento. Y manejad las fuentes con cuidado.

FOUCAULT, FEMINISMOS Y EL ELEFANTE
EN LA HABITACION

Quizd una de las grandes revoluciones en el estudio de la sexualidad
tuvo su origen en una persona que result6 ser bastante problemdtica.
Sigmund Freud, a caballo entre el siglo XIX y el XX, postul6 que la
sexualidad se desarrolla a lo largo de la vida y que no es algo inmutable,
asi como la existencia de mds de un modelo de sexualidad y orgasmo
y de la sexualidad infantil. Ahora bien, en realidad, no dejaba de con-
siderar la heterosexualidad como la forma de sexualidad «madura» y
sus disidencias se consideraban trastornos sociales y fisicos. También
resultaron polémicos sus estudios debido a la tergiversacién y manipu-
lacién, cuando no invencidn, de sus casos de estudio y conclusiones.” El
estudio de la sexualidad atin se movia entre lo patolégico y lo médico,
mids que en lo social o en lo histérico.
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Introduccién

En la historiografia, y en la investigacion en general, se puede de-
tectar un auge de los estudios acerca de la sexualidad que coincidié con
la segunda ola del feminismo. El cuestionamiento sobre el género y sus
mecanismos llevé también a cuestionar cémo las normas sexuales, la
cultura de la violacién o la heterosexualidad obligatoria eran potentes
mecanismos de control social.’” Adrienne Rich, por ejemplo, en los afios
ochenta, escribié sobre cémo la heterosexualidad, en las mujeres, ha
sido una imposicién que se unfa consustancialmente al género, algo
expresado de manera més radical por Monique Wittig en su polémica
afirmacion de que una lesbiana no es una mujer, al salirse de los limi-
tes impuestos, en ese momento, para el género. En el mismo sentido,
investigadores como Kenneth Dover o David M. Halperin, abrieron
camino con sus trabajos sobre practicas homoerdticas en el mundo cl4-
sico. Cuesta pensar que unos elementos tan explicitos hayan pasado
soterrados durante tanto tiempo, pero solo se ve lo que se busca. Lo
desviado, de repente, no es algo tan universal, ni lo natural o antina-
tural algo tan claro. Mds tarde tocarfa debatir sobre si el <amor griego»
era, en realidad, una manifestacién de la homosexualidad, simples actos
homoerdticos o un ideal platénico, asi como el alcance de ese homoero-
tismo en otras sociedades, como la romana.

Recientemente quizd la polémica mds sonada haya sido la de Ja-
mes N. Davidson con su libro Greeks and the greek love, donde inten-
ta convencer a su audiencia de que las relaciones entre el erastés y el
erémeno en la Grecia cldsica eran solo una prictica afectiva, sin que
en realidad hubiera entre ellos relaciones sexuales o penetracién. Més
alld de que el libro manipule algunas fuentes y obvie otras, la reaccién
en torno al libro ha sido curiosa. El autor acabé insinuando que una
resefia negativa que habfa aparecido publicada sobre su libro se debia a
que el resenador estaba a favor de la pederastia, mientras ciertos grupos
conservadores aplaudian y la vefan como un apoyo a su negativa a la
existencia del homoerotismo en el mundo clésico, mds alld de ser algo
rechazado o condenado.”

Quizi este ejemplo prueba que el estudio del género y de las se-
xualidades no ha sido un camino fécil. El mismo interés que ha facili-
tado el florecimiento de nuevos estudios, perspectivas e investigaciones,
también ha conllevado un tsunami de reacciones y defensas del orden
establecido, asi como criticas. De igual modo que a Simone de Beauvoir
le sorprendié la reaccién de la Iglesia a su obra E/ segundo sexo, a Eva
Cantarella le pillé por sorpresa, con la publicacién de su obra Segrin
natura. La bisexualidad en el mundo antiguo,’ tener que defenderse de
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las acusaciones de hacer propaganda y no historia. Es posible que ambas
pecaran de ingenuas, aunque en la actualidad nos sigamos sorprendien-
do (o no) de la virulencia ante ciertos trabajos.

Tal vez el autor mds conocido en este ambito, o mds bien como
protagonista del cambio que conllevaron, sea Michel Foucault, que
no solo realizé un trabajo donde analizaba la sexualidad como me-
canismo de poder y otro donde analizaba el concepto de locura en el
mismo sentido. Acufé el término «biopoder» para referirse a toda esa
serie de practicas, técnicas y concepciones que permiten a las socie-
dades controlar el cuerpo de sus ciudadanos. Pierre Bourdieu, por su
parte, usé habitus para esa forma de adaptar el cuerpo, la estética o los
movimientos a una serie de convenciones. Tiempo mds tarde, Judith
Butler incidi6 en cémo los cuerpos no son elementos neutros, sino
que su desarrollo depende mucho de las condiciones culturales. La
alimentacién, el ejercicio y los cdnones estéticos, entre otros, marcan
las diferencias y similitudes entre los cuerpos mucho mds de lo que
podria parecer.

Es decir, no solo las normas sexuales o el deseo se construyen cul-
turalmente, sino también el propio concepto de cuerpo, de cémo debe
ser este, a cudntas categorias ajustarse, o como debe desarrollarse. Y en
esa construccién siempre entran en juego la hegemonia y el poder. Aqui
siempre nos paramos y decimos algo como «no, no, no, pero el cuerpo
es el cuerpo». Entonces pensamos quizd en el cuerpo de los y las atletas,
en por qué las redes sociales censuran un pezén femenino y no uno
masculino, o una escultura cldsica por considerarla obscena. Acaso pen-
samos en la depilacién, en por qué en ciertas zonas los hijos sacan un
palmo de altura a sus padres, o en los pies vendados o los tatuajes. Pare-
mos un segundo mds. Observemos alguna parte de nuestro cuerpo estd
sexualizada? ;Lo ha estado siempre? ;Cudnto masculo tiene o cudnta
grasa? ;Tiene vello? ;Cémo nos dice la sociedad que deberia ser? ;Ha
influido en cémo es esa parte cudnto sol tomamos y cudnto ejercicio y
cudl desarrollamos? ;Conocemos a alguien que, en realidad, se ajuste
por completo a ese modelo? Las respuestas puede que nos sorprendan
mis de lo que queremos reconocer. La idea de que detrds de elementos
naturalizados, considerados como no culturales, en realidad hay una
enorme cantidad de justificaciones y discursos médicos, sociales, legales
e ideoldgicos, empieza a abrirse paso en la sociedad. Sin embargo, atin
nos queda mucho camino por andar.

Comprender estos mecanismos culturales no solo lleva a desmiti-
ficar lo «natural» —y, por tanto, también lo considerado antinatural- en
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Figura 2: Lucerna erdtica romana que muestra a una pareja usando un dildo.
N.° de inventario H1195. Fotografia de Ole Haupt. © Thorvaldsenmuseum
[https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/H1195].

nuestras sociedades, sino a comprender mejor toda una serie de vincu-
los y comportamientos entre sus miembros. Es decir, nos ayuda a com-
prender mejor cémo articulamos nuestro propio deseo, pero también
nuestras emociones, porque el sexo no va solo de sexo, va de todo lo que
se origina alrededor del mismo.
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EL ORIGEN DEL MUNDO Y LA FAMILIA

Dentro de esta esencializacion, lo «desviado» se intenta explicar mucho
mids que lo «<normal» en lo que se refiere al cuerpo y la sexualidad. Tam-
bién se intentan explicar la organizacién social, el origen de cuestiones
como la familia o la situacién social de hombres y mujeres, el corazén
mismo de cada comunidad. En realidad, es complicado llegar al origen
y causa altima de las diferencias y normas en torno al género y al sexo,
porque nuestros textos nos remiten a sociedades ya formadas y, cuando se
formaron los principios basicos de la desigualdad, la gente no dejaba sus
ideas por escrito. Ha sido siempre mds facil trasladar nuestros prejuicios
a la prehistoria que estudiarla por si misma. No tenemos mds que ver la
evolucién de cémo hemos representado a los neandertales o a las mujeres
a lo largo de la historia para hacernos una idea sobre el tema.®

Podemos encontrar, eso si, ciertas cuestiones bdsicas, a través de las
normas, ejemplos e historias moralizantes en las sociedades ya forma-
das. Podemos estudiar, también, en qué hemos cambiado y qué hemos
heredado. De nuevo, salirse del marco conllevé encontrar variaciones
y modelos alternativos. Algunos de ellos dieron lugar a teorias como
la del matriarcado, ampliamente desmentido ya en su momento, pero
que ha alcanzado una enorme popularidad en el imaginario colectivo.
La teoria de Johann Jakob Bachofen, que luego alcanzé a Lewis Henry
Morgan y Friedrich Engels, propugnaba un estadio inicial de promis-
cuidad, seguido de un matriarcado y luego del patriarcado, considerado
por Bachofen, en realidad, la manifestacién de la auténtica civilizacion,
racionalidad y progreso. La resignificacién del mito por autoras como
Marija Gimbutas significé un renacimiento del concepto, que hubo
que volver a desmentir. Por ejemplo, las figurillas femeninas que se aso-
ciaron a las diosas madres y el matriarcado son abundantes, pero no
sabemos si son diosas, y menos adn si son diosas madre, ademds de
compartir espacio con figuras de hombres, parejas y animales. Tam-
poco tenemos constancia de que haya existido una sociedad en la que
las mujeres hayan ocupado un poder institucionalizado, marginando a
los hombres del mismo y colocindolos en una situacién subordinada.
El hecho de que las sociedades en las que la mujer tiene una cuota de
poder ya se consideren matriarcales, pese a que sigan mandando los
hombres, indica cudn bajo estd el listén en este tema.”

Algunas autoras se centraron en encontrar el origen del patriarcado,
como punto de inflexién en la creacién de las normas que luego regirian
el género, la sexualidad y los modelos familiares. Gayle Rubin teorizaba,
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en los anos setenta, sobre cémo el intercambio de mujeres, su domestica-
cién, asi como economia, influfan en estas normativizaciones. También
Gerda Lerner, en La creacion del patriarcado, propone explicaciones eco-
némicas sobre la apropiacién del trabajo productivo y reproductivo de las
mujeres. Almudena Hernando, por otro lado, ha trabajado en el dmbito
de la identidad, en la diferenciacién entre una identidad individual en
los hombres y una relacional en las mujeres. En esa linea, una cuestién
muy bésica, por ejemplo, en torno a las diferencias por género es la que
destacaba Robin Osborne, en su libro sobre la construccién sexual de las
relaciones sociales: la contradiccidn, y a la vez cimentacién complemen-
taria de las sociedades, que dentro del binarismo de muchas sociedades
patriarcales, potencia en los hombres lo sexual, mientras reprime todo lo
emocional, al tiempo que, en las mujeres, se potencia lo emocional salvo
en la sexualidad, que debe ser reprimida, ocultada e incluso eliminada.®

Al contrario de lo que algunos han propuesto, pues, la promiscui-
dad masculina no serfa una mera ventaja bioldgica, frente a una mujer que
querria seleccionar un padre para sus crias, sino que es el resultado de todo
un largo proceso histérico de construccién de instituciones como el ma-
trimonio, el castigo a la sexualidad femenina, y la creacién de mecanismos
de control del género y el cuerpo. Si bien no podemos saber cémo eran las
cosas en su origen, ni c6mo llegamos, como especie, a formar y conformar
ciertas desigualdades e instituciones, si podemos deconstruirlas, desmenu-
zarlas y entenderlas en su contexto, para entender mejor el nuestro.

Y de eso, en el fondo, va este libro que tienes entre manos. De mi-
rar més alld de lo que consideramos natural. De mirarnos, de nuevo, en
un espejo extrafo, para comprender mejor cémo funcionaba la sociedad
romana en sus niveles mds bdsicos y, a la vez, repensar un poco qué nos
dejaron incrustado en el idioma, el imaginario colectivo, el derecho y
la ciencia. Porque, como hemos dicho al principio, el sexo va de juego,
placer y amor, pero también de poder, jerarquizacién social y exclusiones.
Bueno, no nos desanimemos, también va de perversiones y juguetes se-
xuales, pero eso es algo que veremos mds adelante.

NOTAS

—_—

Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, 6, 22.

2. Gémez Sinchez, C., 2007, 75-86. Resulta curioso que, en la
fundamental obra de Laqueur sobre el cuerpo, el limite en la
modernidad viene justamente dado por el psicoanalista, vid.
Laqueur, T., 1994.
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Sic Venus ut subito coiunxit corpora amantum dividet lux

«Asi, después de que Venus ha unido stibitamente los
cuerpos de los amantes, los divide la luz del dia».

La sexualidad puede parecer algo natural, como el comer, vy,
sin embargo, més alld de la biologfa, comporta una enorme
carga social, como también lo hacen la gastronomia y los
modales en la mesa. Asi, el elemento natural se va cubriendo
de capas y mds capas de normas, tabtes, prejuicios, deseos y
miedos, en una convivencia dificil de ternura y violencia, de
amor y de odio, de lo tépico y de lo transgresor. Por supuesto,
la antigua Roma no fue una excepcién en su tratamiento del
sexo y conocer mejor c6mo los romanos concebian el cuerpo
y el deseo, cémo entendian la reproduccién y el matrimonio,
cémo usaban el sexo en la politica o cémo se impregnaba
de sacralidad, nos ayuda a entender mejor su sociedad y la
nuestra. ;Podemos fiarnos de las maledicencias sobre la
lasciva Mesalina o sobre el ambiguo Heliogibalo? Mejor,
cuestionemos las fuentes, intentemos adivinar cudnto hay de
real en sus exageraciones o acudamos a la iconografia, aunque
sea problemdtica y no siempre esté bien conservada.

Si con Soror. Mujeres en Roma Patricia Gonzdlez nos hizo ver el
mundo clésico a través de los ojos de esa mitad de la poblacién
tan a2 menudo ocultada, en Cvnnwvs recorre los diferentes
aspectos del sexo y las distintas sexualidades que existieron en
Roma: desde cémo se nombraba el sexo y el cuerpo hasta la
pornografia y los juguetes sexuales, desde el matrimonio a la
violencia sexual y desde las castas vestales hasta las insaciables
brujas capaces de corromper a los hombres. Comprender
cémo se naturalizaban ciertas practicas, se rechazaban otras o
cémo se crearon algunos prejuicios, nos ayuda a deconstruir
nuestras propias ideas preconcebidas y nuestras, aparentes,
esencias. Nos ayuda, en suma, a cuestionarnos, que es algo a
lo que toda buena mirada al pasado debe empujarnos.
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