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Las Guerras Apaches fueron el conflicto más largo 
librado por Estados Unidos. Se prolongó durante un 
cuarto de siglo y marcó la historia del sudoeste americano 
y del norte de México. Una tierra de frontera inhóspita 
y desolada, infestada de bandoleros, donde cada planta 
tenía una púa, cada insecto un aguijón, cada pájaro una 
garra y cada reptil un colmillo: la Apachería.

Durante más de dos décadas, los guerreros apaches, 
duros como su tierra, fogueados por siglos de lucha 
contra los españoles, pelearon contra los intentos 
mexicanos y estadounidenses por acabar con su forma 
de vida. Su conocimiento del terreno, su movilidad y 
una cultura guerrera que no conocía la misericordia, los 
convirtieron en un enemigo terrible y formidable.

Andrew Hutton relata este legendario conflicto, tan 
presente en el imaginario popular, tan pleno de heroísmo 
como de brutalidad, con un pulso que consigue trasladar 
la intensidad del drama y ponerse en la piel de ambos 
bandos, para hacer justicia a los nombres legendarios 
de Gerónimo, Mangas Coloradas, Cochise o Victorio. 
Como hilo vertebrador, Hutton revive la experiencia 
de individuos cuyas vidas discurrieron a medio camino 
entre los dos mundos, como la del explorador y 
cazarrecompensas tuerto Micky Free o como Apache 
Kid, el último indio libre. 

Cuando el humo de la pólvora se disipó y Gerónimo 
se entregó, resignado a una vida en la reserva, para 
acabar expuesto como una atracción en la Exposición 
Universal de San Luis en 1904, la mítica era del salvaje 
Oeste había terminado.

PAUL ANDREW HUTTON es un histo-
riador cultural y militar estadounidense, au-
tor galardonado, escritor de documentales y 
personalidad televisiva. Es profesor distin-
guido de Historia en la University of New 
Mexico, exdirector ejecutivo de la Western 
History Association y expresidente de Wes-
tern Writers of America. Nació en Fráncfort 
y fue adoptado de niño por una pareja de 
la American Air Force. Criado por todo el 
mundo, se formó en la Indiana University. 
Es doctor en historia de EE. UU. y ha en-
señado en la Utah State University y en la 
University of New Mexico. Ha ganado seis 
sendas veces el premio Western Writers of 
America Spur y Western Heritage del Na-
tional Cowboy and Western Heritage Mu-
seum. Su primer libro, Phil Sheridan and 
His Army, recibió el premio Billington de 
la Organization of American Historians, el 
premio Evans Biography y el premio Spur. 
También es editor de Western Heritage, 
Roundup, Frontier and Region, The Custer 
Reader, Soldiers West y de Bantam Eyewitness 
to the Civil War. Ha aparecido en más de 
300 programas de televisión y ha escrito una 
docena de documentales. También ejerció 
de consultor histórico en las películas Desa-
pariciones, Cowboys & Aliens y La venganza 
de Jane; incluso hizo un cameo en Agárralo 
como puedas 33⅓. Tiene cinco hijos, Laura, 
Caitlin, Lorena, Chelsea y Paul Andy, y vive 
en Albuquerque con su esposa Tracy y los 
cachorros Bucky O’Neil y Annie Oakley.

Imagen de portada:
El guerrero apache Gerónimo (derecha) 
junto con, de izquierda a derecha, su cuñado 
Yanozha, Chappo (hijo de la segunda esposa 
de Gerónimo) y Fun (medio hermano de 
Yanozha) en 1886. Library of Congress.
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A Tracy Lee

Permite que en la unión de dos espíritus
auténticos no acepte impedimentos.

No es amor ese amor que con los cambios
cambia a su vez, ni lo es el que nos falla

cuando uno falla: no, es el Norte fijo
que mira, sin temblar, las tempestades;

es para el barco a la deriva un astro
precioso que lo guía en la distancia.

No es el bufón del tiempo, aunque mejillas
y labios la guadaña siegue jóvenes.

Semanas y horas breves no lo alteran
y va calmadamente hacia la muerte.

Si estoy equivocado, y se probará,
ni yo escribí ni nunca amó hombre alguno.*

W. S., Soneto CXVI

* William Shakespeare, Sonetos, Ch. Law Palacín (trad.), Madrid, Bartleby Editores, 2009.
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PRÓLOGO

Una nítida mañana de finales de enero, el muchacho estaba vigilando 
su ganado cuando divisó una nube de polvo al sur, hacia el extremo del 
estrecho valle boscoso. Aunque tenía casi doce años, Félix era bajo y 
enjuto para su edad. Tenía una mata de pelo rojo y la piel clara. El mu-
chacho vio surgir jinetes de la nube de polvo, de uno en uno; sus potros 
chapoteaban por el arroyo poco profundo. Corrió al pequeño huerto 
de melocotoneros situado a 300 yardas [270 metros] de los edificios del 
rancho donde vivían su madre y su hermana. Sabía que esta región era 
un territorio en disputa, situada en el corazón de lo que los mexicanos, 
y antes de ellos los españoles, llamaban la Apachería. Los mexicanos 
no habían conseguido asentarse en el valle, expulsados por los temibles 
apaches que vivían en las sierras al este y al norte. 

Una docena de apaches, pintarrajeados y bien armados, entraron 
al galope en el rancho. Pasaron junto a los edificios y fueron directos 
a por los caballos y el ganado. Félix, con el corazón desbocado, subió 
a un melocotonero y trató de ocultarse lo mejor que pudo. Mientras 
los hombres se llevaban potros y reses valle abajo, el jefe de los indios 
cabalgó hasta el árbol y miró al aterrado muchacho. Félix esperaba que 
lo matase al instante, pero, en lugar de ello, el apache se echó a reír y 
le hizo señas para que bajase. Félix obedeció. El apache, que se llamaba 
Beto, tenía una profunda cicatriz en la cara, impronta de alguna terri-
ble batalla en la que había perdido un ojo. Félix también era tuerto. El 
apache lo subió a la grupa de su potro y salieron al galope en pos de los 
guerreros. 

Estos apaches pertenecían a la tribu de los aravaipas, que habita-
ba el nordeste del valle del Sonoita. Los aravaipas dieron al muchacho 
secuestrado el nombre de Coyote, su dios tramposo, pues nunca acaba-
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ron por decidir si era amigo o enemigo. Años más tarde, los hombres 
blancos lo llamaron Mickey Free. El secuestro del muchacho inició a la 
lucha final por la Apachería, la guerra más larga de la historia de Esta-
dos Unidos. Entre 1861 y 1886, el conflicto dejó un reguero de sangre 
que iba desde el río Pecos, en Texas, pasando por todo Nuevo México y 
Arizona, hasta el interior de México. Todos los bandos del conflicto res-
ponsabilizaron del estallido a Mickey Free. Con el tiempo, el muchacho 
desempeñó un papel clave en la guerra. Entraba y salía de los mundos 
en conflicto de los apaches y de los invasores blancos, sin que ninguno 
le llegase a aceptar del todo, aun cuando su valor era incalculable para 
ambos bandos. 

Esta es la historia de Mickey Free, aunque también es la de sus 
contemporáneos, tanto amigos como enemigos, blancos o pieles rojas, 
cuyas vidas fueron definidas por la violenta historia de los desiertos y 
montañas del sudeste estadounidense y del norte de México. Era un 
territorio en la que cada planta tenía una púa, cada insecto un aguijón, 
cada ave una garra y cada reptil un colmillo: un entorno hostil y mortí-
fero, conocido por el mundo exterior como la Apachería. En esta tierra 
despiadada e inhóspita, Mickey Free, tuerto y marcado por profundas 
cicatrices, halló su hogar. 
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CAPÍTULO 1
u

APACHERÍA

Johnny Ward no le tenía miedo al trabajo duro. Nacido en Irlanda en 
1806, Johnny siguió el mismo camino que miles de sus compatriotas y 
emigró a Estados Unidos en la década de 1840. Numerosos irlandeses 
trabajaron de jornaleros en las ciudades de la costa oriental, pero él fue 
a probar fortuna en el lejano Oeste. Las minas de oro californiano no le 
ofrecieron ninguna oportunidad, por lo que fue al sur, hacia el paso de 
Yuma. En 1857 estaba en el valle de Santa Cruz, en Arizona.

«Continuó hasta el Sonoita y se hizo cargo de un rancho –recordó 
Charles Poston, el autoproclamado padre de Arizona– y formalizó una 
unión temporal con una mujer mexicana, según las costumbres del país 
en esa época». Poston también observó que «ella tuvo un niño que apa-
rentaba una parte de ascendencia celta, pues era pelirrojo».1 En 1848, 
el descubrimiento de oro en California, y la subsiguiente explosión de-
mográfica, seguido en 1850 de la admisión en la Unión del estado de 
California, hacía muy urgente el establecimiento de líneas protegidas 
de ferrocarril y de transporte terrestre que conectasen con la costa oes-
te. En Washington, hubo una encendida rivalidad regional en torno a la 
ruta que debía seguir la futura línea de ferrocarril transcontinental. Para 
el secretario de Guerra Jefferson Davis, era indiscutible que esta debía 
transcurrir por la ruta del sur; esto tenía la lógica, la meteorología y la 
geografía de su parte.

El problema de Davis y sus aliados políticos era que la controver-
tida frontera establecida en el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, 
que puso fin a la guerra contra México, no incluía el territorio al sur 
del río Gila, en Arizona, unas tierras que, según los informes de los 
exploradores militares, era la ruta más adecuada para una carretera o un 
futuro ferrocarril. 
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James Gadsden, embajador estadounidense en México, resolvió el 
problema mediante la compra de este nuevo territorio al gobierno co-
rrupto y débil del presidente Antonio López de Santa Anna. El infame 
general tenía que hacer frente a una deuda nacional galopante y a un 
ejército débil, lo cual frustraba sus intentos de defender los estados sep-
tentrionales de Sonora y Chihuahua. En aquella época, Tucson tenía me-
nos de 300 habitantes, sometidos al asedio de los apaches, y, además, los 
nativos hacían casi imposible explorar al norte del Gila. Las incursiones 
apaches habían vuelto la situación tan insostenible que, para el presidente 
mexicano, era mucho más inteligente vender aquel territorio asolado por 
la violencia que continuar defendiendo lo indefendible.2 

El 30 de diciembre de 1853, Gadsden firmó el acuerdo para la com-
pra, por 15 millones de dólares, del valle de la Mesilla, en Nuevo México, 
y de todas las tierras de Arizona al sur del río Gila desde un punto situado 
112 kilómetros por debajo del paso de Yuma, en el río Colorado, desde 
donde iba en dirección este y luego seguía el paralelo 31 Norte. Además, 
se anuló el artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que prometía 
detener las depredaciones indias que procedieran de Estados Unidos. Este 
punto había resultado imposible de cumplir.3 

El Senado de Estados Unidos debatió y alteró la propuesta de tra-
tado. Desplazó al norte la nueva línea divisoria, puso fin a la idea de dar 
a Arizona un puerto en el golfo de California (una reducción de unos 
23 300 kilómetros cuadrados) y redujo el pago a México en 5 millones 
de dólares. Una vez el Senado ratificó el tratado, el presidente Franklin 
Pierce lo firmó el 29 de junio de 1854. La Venta de La Mesilla (Gads-
den Purchase) añadió casi 77 700 kilómetros cuadrados de territorio a 
Estados Unidos. Este comprendía las localidades de Mesilla y Tucson, 
así como las sierras que se extendían entre ambos. Estas montañas eran 
el corazón de la Apachería.4

❖

Esta nueva tierra ofrecía grandes oportunidades a Charles Poston y a otros 
aventureros como Johnny Ward. Poston presionó al secretario de Guerra 
Davis para que enviase a los militares a proteger las futuras minas y asen-
tamientos, pues era necesario convencer a los apaches de que debían dejar 
tranquilos a los estadounidenses. Davis prometió enviar tropas cerca de 
Tucson tan pronto como fuera posible. En 1856, Poston estableció la 
sede central de su compañía, la Compañía de Exploración y Minería de 
Sonora, al sur de Tucson, en el presidio español abandonado de Tubac. 
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Desde Sonora llegaron suministros y trabajadores, de modo que, a finales 
de año, casi un millar de personas se había establecido en torno a Tubac. 

Las incursiones guerreras apaches pasaban a menudo cerca de Tubac 
de camino al sur, para atacar Sonora, aunque sin molestar a mineros, 
rancheros, leñadores y granjeros. Aun así, la tierra seguía siendo salvaje y 
peligrosa, pues había forajidos estadounidenses y mexicanos por doquier. 
Todos los hombres iban siempre fuertemente armados. «Basura blanca, 
en general inútil, disoluta y peligrosa». Así es como Poston describe a los 
escasos estadounidenses de la zona. A pesar de ello, Poston consideraba 
que había fundado poco menos que un edén en la frontera: «No tenemos 
otra ley que no sea el amor, ni otra ocupación que no sea el trabajo. No 
hay gobierno, ni impuestos, ni deuda pública, ni política. Era una comu-
nidad en un perfecto estado de naturaleza».5 

❖

Sin duda, Johnny Ward estaba de acuerdo con su nuevo amigo Poston. 
Johnny pronto encontró trabajo, duro pero provechoso, cortando heno 
y acarreando madera desde la sierra de Santa Rita a Fort Buchanan. La 
primera avanzada estadounidense en la Venta de La Mesilla fue estable-
cida en 1857 por el capitán Richard Ewell en una pequeña meseta sobre 
Sonoita Creek, a unos 40 kilómetros de Tubac. El secretario de Guerra 
Davis cumplió su promesa a Poston: en el otoño de 1856 envió cuatro 
compañías del 1.º de Dragones. Después de los soldados llegó un enor-
me tren de carros tirados por yuntas de mulos y bueyes y un rebaño de 
ganado venido del oeste, de Fort Thorn, en el río Bravo.* Los dragones 
acampados desde noviembre al sur de Tucson, cerca de la antigua (para 
los estadounidenses) misión de San Xavier del Bac, no dieron con nin-
gún emplazamiento adecuado para un nuevo puesto. 

El capitán Ewell estableció Camp Moore en el antiguo rancho 
Calabasas, junto al río Santa Cruz, a unos 100 kilómetros al sur. En 
1699, misioneros jesuitas hallaron una aldea pápago (tohono o’odham) 
de considerable tamaño. En 1732 se descubrió plata en el sudoeste, en 
el rancho de un colono vasco (se llamaba Arizona, que podría traducirse 
como «buen roble» en euskera, y el nombre permaneció). Hacia 1777, 
los españoles explotaban minas en la mayoría de las sierras y colinas cer-
canas. Era, sin duda, la avanzada más remota de la república; los carros 

*  N. del T.: En el original, río Grande, que es la denominación que recibe en la 
geografía de Estados Unidos.
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de suministro necesitaban casi cien días de viaje desde el depósito de Al-
buquerque. Poco después, Ewell trasladó el puesto a una meseta situa-
da sobre Sonoita Creek, al este de Tubac. Fort Buchanan, al igual que 
Camp Moore, no tenía muros externos y estaba construido de troncos 
entramados con adobe. Aunque los soldados no ofrecían mucha protec-
ción, el fuerte abrió un nuevo mercado para ganados y cosechas.6

Ward aprovechó de inmediato la nueva presencia federal: invirtió 
sus ahorros en un rancho situado en el fértil valle del Sonoita, a 3 ki-
lómetros del punto en el que el arroyo giraba en dirección oeste, hacia 
el río Santa Cruz. Construyó una casa de piedra y adobe, además de 
algunos edificios y corrales improvisados. El clima templado y el caudal 
constante del arroyo le permitieron cultivar dos cosechas anuales, una 
de cebada y otra de maíz, e incluso plantó un pequeño melocotonar. 

Solía viajar al sur, a Santa Cruz, en Sonora, para comprar ganado 
con el dinero que ganaba acarreando madera. Esta aldea empobrecida 
tenía la desgracia de levantarse en mitad de una de las rutas de saqueo 
favoritas de los apaches, aunque su pobreza absoluta le salvaba de sufrir 
más expolios. Los únicos objetivos tentadores de Santa Cruz eran niños 
y mujeres jóvenes. «Tan pronto como se edifica una aldea o un rancho 
–relató un viajero del río Santa Cruz–, los apaches lo destrozan, matan 
a los varones y se llevan a todas las hembras».7

En uno de sus viajes, Ward conoció a María de Jesús Martínez, una 
apasionada joven de notable belleza. Pese a no estar casada, ya había dado 
a luz a un niño, llamado Félix, a los 17 años y a una niña, Teodora, dos 
años más tarde. La mujer conseguía ganar lo suficiente para alimentar y 
vestir a sus hijos, sin duda, con la ayuda de su extensa familia y de la igle-
sia local. En 1858, Ward le ofreció, a ella y a los niños, una nueva vida en 
su rancho de 65 hectáreas situado 50 kilómetros al norte, en el Sonoita. 
Ella aceptó y su hijo Félix adoptó el apellido de su padrastro.8

La vivienda del rancho de Ward descansaba sobre un pequeño 
promontorio sobre el arroyo. El cauce del Sonoita, de unos 18 kilóme-
tros de extensión, era estrecho y estaba densamente arbolado de nogales 
negros, fresnos de Arizona y gigantescos álamos. El valle estaba encajo-
nado entre elevados acantilados por un lado y las imponentes montañas 
de la sierra de Santa Rita por el noroeste, si bien en ocasiones se ensan-
chaba lo suficiente para permitir irrigar un campo. Fue en uno de esos 
puntos donde Ward estableció su rancho.

La casa de Ward era impresionante con arreglo a los estándares de la 
frontera: tenía escalones de piedra, suelo de tierra apisonada y muros de 
adobe de tres metros de alto y más de medio de ancho que soportaban un 
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techo de paja. Un grueso muro dividía la sala de estar principal de la casa 
de adobe, de 18 por 4,8 metros, de un pequeño dormitorio para John y 
María de Jesús. No había cocina, pues lo habitual era cocinar fuera. Con 
sus cinco grandes ventanales de iluminación y tres puertas, delante, detrás 
y a un lado, la espaciosa casa de Ward debió de parecerles una mansión a 
María de Jesús y a sus dos hijos.

El asentamiento de Sonoita, pues ese era su nombre, se componía 
de siete ranchos repartidos a largo de los 18 kilómetros del valle. El cen-
so de 1860 enumera un total de 51 ciudadanos, clasificados como sigue: 
granjeros, arrieros, jornaleros, un cocinero, un administrativo, un zapatero, 
un jurista, un impresor y una persona identificada como «tonto del pue-
blo». Sobre el papel, Fort Buchanan debía protegerlos, pero, en realidad, los 
soldados apenas podían cuidar de sus propias monturas, incluso en cierta 
ocasión los indios se llevaron las tiendas de algunos oficiales. No muy le-
jos del fuerte se encontraba el almacén local. También podían obtenerse 
suministros del viejo presidio de Tubac o de Santa Cruz, ambos a unos 
50 kilómetros del rancho de Ward. A 6 kilómetros al sur del fuerte estaba 
el hotel de la frontera de Estados Unidos de James «Paddy» Graydon, un 
alegre establecimiento que todo el mundo conocía como White House o la 
Casa Blanca. El valle del Sonoita, proclamaba el Tubac Weekly Arizonian, 
era «un tesoro de inigualable valor para los granjeros de las inmediaciones».9

❖

Esta tierra era una nueva y prometedora frontera para Ward y el resto de 
pioneros. Sin embargo, también era un lugar antiguo, habitado por los es-
pectros de quienes se habían desvanecido en el pasado. Miles de años antes 
de que Johnny Ward construyera su casa de adobe, el hombre primitivo 
recorría estos territorios. Diez mil años atrás, antiguos cazadores abatían 
gigantescos mamuts junto a las orillas del río San Pedro. Dos mil años antes 
de que Ward llegara al Sonoita, los hohokam (de la palabra pima para «los 
que se han marchado») construyeron una extensa red de irrigación y plan-
taron diversas variedades de maíz, judías y calabacines en el curso de los ríos 
Gila, Salado y Verde. En Casa Grande levantaron edificaciones de cuatro 
plantas de alto y sus regadíos daban alimento a, tal vez, unos 50 000 habi-
tantes. Entonces, alrededor de 1400, al igual que los anasazi de la región de 
las Cuatro Esquinas, más al norte, desaparecieron. Dejaron, como testimo-
nio mudo de su paso, edificios en ruinas y casas colgantes en acantilados. 

Durante sus exploraciones por las sierras de Arizona, el capitán 
Ewell reflexionó acerca de este misterio. «Una gran parte de mi explo-
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ración ha recorrido un país sin habitantes, pero con las ruinas de lo que 
debieron de ser grandes ciudades abandonadas siglos atrás –escribió en 
1857 en una carta dirigida a su hogar en Virginia desde su campa-
mento, junto al río Gila–. Debía de ser un pueblo medio civilizado, 
migratorio y seguido por otra etnia en guerra […] como a los bancos de 
arenques les persiguen delfines y tiburones».10

La «etnia en guerra» llegó del nordeste. Estos pueblos, que com-
partían la lengua atabascana de los pueblos cazadores de Alaska y del 
norte de Canadá, migraron al sur siguiendo el frente de la cordillera de 
las Rocosas tras los grandes rebaños de búfalos. Combatían contra todo 
aquel que osara disputarles su derecho de paso y, con el tiempo, se en-
frentaron a otra tribu que también se estaba expandiendo por las vastas 
praderas occidentales: los comanches, feroces guerreros que les obliga-
ron a marchar al oeste en busca de refugio y cazaderos en las cordilleras 
de los que, en el futuro, fueron Nuevo México y Arizona.

Se autodenominaban dine, o indeh, que significa «personas», 
nombre que compartían con sus parientes lingüísticos, los navajos. Es 
probable que migrasen al sur unidos en un solo pueblo, pero que luego 
se separasen de los navajos en su marcha al sur y al oeste, depredando 
a los infortunados con que toparan en el camino. Con el tiempo, los 
navajos se convirtieron en enemigos acérrimos de sus primos del sur. 
Este pueblo sureño llegó a ser conocido por todos por el nombre que 
les daban sus víctimas zuni: apaches, esto es, «el enemigo».

Era un pueblo dado al misticismo y la magia. La naturaleza dicta-
ba el ritmo de la vida. Casi todo tenía un significado espiritual. Usen, 
el dador de vida, era el dios al que adoraban. Espíritus y brujos mora-
ban entre ellos. Coyote, el eterno tramposo, tenía un rol central en su 
cosmología, aunque su lealtad al pueblo fluctuaba de acuerdo con el 
mito fundacional de los apaches que habla de una gran partida entre los 
animales para decidir si los apaches debían vivir en perpetua oscuridad 
o no. Coyote, aunque muchas veces era malvado, esta vez les concedió 
el fuego a las personas, con lo que les dio la luz. 

Todos estaban unidos en el pueblo apache, pero divididos en muchas 
bandas tribales. Hacia el este, en Sierra Blanca, Nuevo México, y en las 
praderas de búfalos de Texas vivían los mescaleros. Sus primos hermanos, 
los chiricahuas, habitaban las sierras de Gila y de la Peñascosa, en el oeste 
de Nuevo México y en el sudeste de Arizona, así como en Sierra Madre, 
en Sonora y Chihuahua. Los jicarillas se asentaban más al norte, desde las 
montañas del norte de Nuevo México hasta las praderas. Los lipanes, más 
distantes, estaban establecidos en el curso del río Pecos, en Texas. 
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Los apaches del oeste, divididos en cinco bandas, estaban dispersos 
por las montañas del este y el centro de Arizona. Al contrario que los 
apaches orientales, estaban separados en clanes y, al igual que los nava-
jos, practicaban un poco la agricultura. Es posible que estos migrantes 
apaches se hubieran dividido en tiempos prehistóricos: los ancestros de 
los apaches occidentales marcharon por las montañas, mientras que los 
antepasados de los mescaleros, jicarillas, lipanes y chiricahuas siguieron la 
cordillera en dirección sur, hasta Nuevo México. Los mescaleros, jicarillas 
y chiricahuas mantenían un considerable contacto con los indios pueblo 
del río Grande, hasta el punto de adoptar algunas de sus ceremonias y 
danzas. Los apaches del oeste estaban mucho menos influidos por los 
pueblo y sus señores españoles. Sin embargo, también adoptaron, al igual 
que sus primos los apaches orientales, el culto al guerrero, así como el 
saqueo y el pillaje como principal fuente de sustento económico. 

Pese a compartir nombre y lengua, los apaches vivían existencias 
aisladas que les impedían desarrollar ningún sentido de unidad tribal. 
La lealtad era siempre primero para la familia o el clan no hacia la tribu. 
El honor personal y familiar tenía suma importancia. En el punto álgi-
do, su población sumaba entre 8000 y 10 000, tal vez menos.11 

❖

En 1540, cuando los conquistadores* de la expedición de Francisco Vázquez 
de Coronado entraron por primera vez en Arizona y Nuevo México, no en-
contraron apaches, a pesar de llevar a cabo una exploración sistemática del 
territorio que los llevó muy lejos, hasta el Gran Cañón por el norte y hasta 
las Grandes Llanuras por el este. No deja de ser paradójico que los europeos 
llegasen a Arizona antes que los pueblos que se convirtieron en los apaches. 
Los españoles tardaron cuarenta años en regresar, pero, cuando lo hicieron, 
fue para quedarse. En 1598, Juan de Oñate inició la colonización del norte 
de Nuevo México; fue él el primero en identificar como apaches a los pueblos 
nativos situados al norte y al oeste de sus asentamientos en Río Grande. Con 
el tiempo, los españoles acabaron por conocer demasiado bien a todos estos 
pueblos. Dieron el nombre de «Apachería» al país situado al norte del río 
Gila, Arizona, y a las sierras del oeste y el sur de Nuevo México.12 

Hasta 1699 los españoles no intentaron colonizar el sur de Arizona. 
La revuelta de los indios pueblo de 1680 los expulsó de sus asentamien-

*  N. del T.: Salvo que se indique otra cosa, todas las cursivas en castellano del 
libro son del original.
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tos de Nuevo México, de forma que los caballos de los españoles huyeron 
libres. Con el tiempo, se convirtieron en los garañones salvajes del Oeste 
americano que cambiaron la vida de los indios de todos los territorios. Estas 
monturas proporcionaron a los apaches una movilidad nueva. No obstan-
te, dada su condición de pueblo de montaña, no adoptaron al animal de 
igual modo que los indios de las Grandes Llanuras. Para ellos, el caballo era 
por igual un medio de transporte, un valioso bien comercial y una sabrosa 
fuente de alimento. Los caballos permitieron a los apaches lanzar rápidas 
incursiones contra sus presas tradicionales, las tribus pueblo que vivían en 
el curso del río Grande, los pápagos (tohono o’odham) del valle del Santa 
Cruz en Arizona y los pimas (akimel o’odham) del Gila, así como raids de 
rapiña mucho más al interior de Sonora y Chihuahua.

En la primavera de 1699, el padre Eusebio Francisco Kino, un 
cura tan audaz y ambicioso como compasivo y carismático, llevó el 
evangelio a las gentes O’odham en el río Santa Cruz y al norte, hasta 
el Gila. Este jesuita italiano tenía mucho más que ofrecer, aparte de la 
religión, puesto que las semillas de trigo que portaba con él les permi-
tían cultivar durante todo el año y con los arados de hierro que les dio 
podían sembrar de forma más eficiente. Los caballos, mulas, ovejas, 
cabras y reses de Kino permitieron a los o’odham asentarse en comuni-
dades permanentes cerca de las misiones que fundó. Las misiones y las 
aldeas de los o’odham se convirtieron en la primera línea de defensa de 
los españoles contra los apaches. 

En 1767, Carlos III expulsó a los jesuitas del Nuevo Mundo y los 
reemplazó por los franciscanos, de pardos hábitos. Aún más importante 
para los apaches fue que el monarca asumió el control de las provincias 
interiores de Nueva España mediante el nombramiento de un comandan-
te general que asumió la autoridad civil y castrense en la frontera. El sis-
tema de misiones quedó subordinado al Ejército. Esta medida, que tenía 
mucho que ver con la competición colonial internacional, dio lugar en la 
frontera septentrional española a un intento de someter a los apaches y 
extender su control más allá del río Gila.13 Las escaramuzas e incursiones 
trocaron en una guerra abierta entre España y los apaches.

El 20 de agosto de 1775, mientras la gran revolución sacudía las 
colonias inglesas del este, los españoles fundaron el presidio* (fuerte) de 
Tucson. Los soldados españoles, protegidos con cuero y armados con 

*  N. del T.: En el siglo XVIII, la palabra presidio no tenía el sentido moderno 
(cárcel, penitenciaría), sino que conservaba el sentido original del latín presi-
dium (fuerte, puesto avanzado). 
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espadas y lanzas, eran combatientes valerosos y hábiles, herederos de 
la tradición bélica que había expulsado a los musulmanes de España y 
que había derribado los imperios aztecas e incas en el Nuevo Mundo. 
Sus compañías volantes se adentraron en la Apachería y muy pronto 
ornamentaron las almenas de los muros de Tucson con las cabezas de 
apaches caídos. Fue una guerra de exterminio.14

❖

Los apaches, al igual que los vikingos, vivían del saqueo. Hacían una clara 
distinción entre saqueo, una necesidad económica, y la guerra, que casi 
siempre era un acto de venganza. Las incursiones de pillaje eran llevadas 
a cabo por pequeñas partidas que solían sumar menos de una docena de 
hombres; su propósito no era matar, sino obtener botín o prisioneros que 
adoptar o esclavizar. Los guerreros planeaban las incursiones con todo 
cuidado. Si los perseguían se dispersaban y abandonaban o destruían el 
botín si los seguían demasiado cerca. Después de todo, siempre era po-
sible volver por más. La mayor parte del botín se canjeaba por armas, 
alimentos y ropa. No querían matar a la gente que atendía los campos 
y los rebaños. A los españoles los llamaban, con soberbia, «sus pastores».

Las guerras se libraban única y exclusivamente por venganza. Era el 
deber de un guerrero y la piedad no se consideraba una virtud. Aunque la 
tortura era una práctica antigua entre los apaches, contra los españoles la 
practicaron con saña redoblada. En cierta ocasión, un jefe aravaipa se jac-
tó de haber enterrado a un cautivo vivo hasta el cuello y luego contempló 
cómo las hormigas le devoraban la cabeza. A veces ataban a los prisione-
ros a un hormiguero y les abrían la boca para que los voraces insectos pu-
dieran entrar con más facilidad. Otros eran amarrados desnudos a cactus 
o arbustos espinosos y ensartados con lanzas y flechas. A los arrieros los 
ataban boca abajo a las ruedas de los carros con carbones ardientes bajo la 
cabeza. Otros eran desollados vivos para que se desangraran poco a poco. 
También entregaban cautivos a los familiares de los guerreros caídos para 
que los torturasen y así apaciguar su dolor. En esto, las mujeres mostra-
ban un gran ingenio: a veces, ornamentaban la boca de las víctimas mas-
culinas con su propio pene. «Cada exclamación de dolor y sufrimiento se 
acoge con placer –manifestó un soldado de la frontera– y aquel que sepa 
ingeniar la muerte más atroz se considera digno de honor». No era una 
buena cosa ser capturado vivo por los apaches.15

El riesgo de ser mutilado reforzó aún más el poder espiritual de la 
guerra; sin embargo, la práctica de la mutilación no fue común en las 
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diversas bandas hasta que el enemigo español la introdujo. Dado que los 
apaches tenían un miedo casi patológico a los fantasmas y a los espíritus 
ambulantes de los muertos, no se atrevían a tocar a los caídos, ni siquiera 
a los de su propio pueblo. Los apaches nunca tuvieron la costumbre de 
arrancar cabelleras, pero, una vez los europeos introdujeron este horren-
do acto, a veces lo practicaban. Los mescaleros arrancaban más cueros 
cabelludos que los demás apaches, pero hacia el siglo XIX no era inusual 
que incluso los apaches occidentales tomasen cabelleras, práctica que de-
nominaban bitsa-ha-digihz o «cortar la tapa de la cabeza». Los apaches 
mostraban las cabelleras en la danza de la victoria, aunque se deshacían 
de ellas de inmediato y los que las hubieran tocado se sometían a un ritual 
purificador para ahuyentar a los espíritus de los muertos.16

El territorio era el mayor aliado del guerrero apache. Sabía por 
dónde fluían los manantiales, fuentes de vida, y dónde estaban las nu-
merosas cuevas que podían ocultarlo. Esta tierra baldía, árida y surcada 
de innumerables cañones, quebradas y promontorios montañosos era 
el refugio del apache. En el territorio que tan bien conocía podía escon-
derse o acechar a sus enemigos.

La movilidad siempre era la clave de los triunfos apaches. Si se 
veían acorralados, los guerreros podían hacerse fuertes en una colina 
rocosa, en la que establecían un reducto defensivo hecho de grandes 
peñascos. Los españoles denominaban refugios a estas fortificaciones 
improvisadas y eran extraordinariamente difíciles de asaltar. El guerrero 
apache no se jugaba la vida con valor temerario, sino que elegía con 
cuidado el momento adecuado para atacar, escapar o defenderse.

Las primitivas armas de fuego de los españoles eran voluminosas, 
imprecisas y difíciles de recargar. La lanza y el arco eran mejores armas, 
en particular con las puntas de hierro obtenidas de los europeos. Un 
guerrero apache experimentado podía disparar de cuatro a diez flechas 
en el tiempo que un soldado español invertía en cargar y disparar una 
vez su mosquete de avancarga. «El arco siempre está presto para su uso 
–observó un oficial español–. Las primeras flechas que disparan llevan 
una fuerza poderosa, que muchas veces ni el escudo ni la chaqueta de 
cuero pueden resistir». Los apaches recurrían incluso a la guerra quí-
mica, pues mojaban las puntas de sus saetas en veneno de plantas o 
serpientes venenosas, o en la carne putrefacta de animales muertos. Los 
españoles nunca tuvieron la menor posibilidad. 

Los apaches, además de vivir sobre el terreno sin dificultad, tam-
bién se fabricaban casi todas sus armas. No tenían líneas de suminis-
tro, aldeas o fortificaciones, ni tampoco un liderazgo centralizado que 
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matar o capturar como rehén. A los españoles les resultaba imposible 
destruir a un enemigo tan escurridizo, ya que, como relató un virrey, 
«dado que no tienen ciudades ni castillos ni templos que defender, solo 
es posible atacarlos en sus dispersas y móviles rancherías».17

En 1786, al fin, el Gobierno español decidió comprar la paz. Se 
ordenó a los comandantes locales que comprasen a los apaches ofrecien-
do a quienes dejasen de lanzar incursiones «armas de fuego defectuosas, 
licores y cualquier otro bien que los haga dependientes de los españoles 
en lo militar y en lo económico». En el plazo de veinte años esta política 
fue institucionalizada en los llamados campos de la paz o estaciones de 
abastecimiento, como Tucson y Janos, donde los apaches recibían gana-
do, harina, azúcar y tabaco.

Aunque las incursiones apaches nunca se detuvieron por comple-
to, esta política pacificadora –en esencia, consistía en que los españoles 
pagaban un tributo a los apaches– consolidó una relativa paz en la Pi-
mería Alta (la tierra situada entre el río Altar, en Sonora, y el río Gila) 
que se mantuvo más de una generación. Esto hizo que más colonos 
españoles se desplazaran al norte, de modo que, con el cambio al nuevo 
siglo, casi un millar residía en las orillas del Santa Cruz. Entonces, todo 
se derrumbó.

Uno de los motivos de la vulnerabilidad de los colonos españoles 
era que el Gobierno real, temeroso de una rebelión, impedía que la po-
blación estuviera armada. Esta paranoia española estaba justificada, pues, 
en 1821, después de una década de rebelión, México se independizó. 
La independencia, no obstante, no significó la paz con los apaches, sino 
que provocó un incremento de la violencia. La frontera septentrional 
fue abandonada por los soldados españoles e ignorada por los nuevos, 
y siempre volátiles, gobiernos de Ciudad de México. Se necesitaba a los 
soldados en Ciudad de México para sostener a los endebles gabinetes, 
por lo que no había ninguno disponible para defender la frontera. Con 
el cierre de las «estaciones de alimentos», los apaches reemprendieron las 
incursiones y no solo en el valle del Santa Cruz, sino también contra los 
asentamientos del río Bravo y en el interior de Sonora y Chihuahua. La 
frágil paz se desmoronó y los guerreros devastaron el territorio.18 

❖

Poco después de su exitosa lucha por la independencia, los mexicanos se 
vieron sumidos en la guerra civil y en el caos. En los estados del norte, 
junto a la frontera estadounidense, los señores de la guerra se hicieron 
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con el poder de inmediato. Estos caudillos, a menudo enfrentados entre 
sí, lanzaban sus propias expediciones contra los apaches. La falta de 
cooperación dio lugar a campañas ineficientes y a tratados de paz inde-
pendientes entre ciertas comunidades mexicanas –en particular la aldea 
de Janos, en Chihuahua– y los apaches. Janos se convirtió en un centro 
de comercio con los indios apaches. Sus habitantes compraban botín y 
esclavos a los apaches, bienes que, a su vez, eran vendidos en el sur, en 
la ciudad de Chihuahua, o en el este, en El Paso.19 La guerra con los 
apaches dejó de ser un asunto nacional y pasó a ser una cuestión local. 

En ocasiones, partidas de milicianos mexicanos de Sonora o Chi-
huahua se internaban en el estado vecino en busca de apaches. Janos 
era un objetivo de particular importancia para las patrullas sonorenses, 
pues sabían que los apaches solían ir allí a comerciar. En 1851 hubo una 
tregua comercial en Janos y los mexicanos y sus invitados apaches se em-
borracharon de mezcal para celebrar sus negocios. Mientras los hombres 
bebían, un destacamento de milicia sonorense asesinó a la mayoría de 
mujeres y niños de la indefensa aldea apache de las afueras de la ciudad.

Un joven guerrero llamado Goyahkla [el que bosteza] encontró en 
un charco de sangre a su anciana madre, a su esposa y a sus tres hijos con 
las cabelleras arrancadas. «Cada vez que veía algo que me recordaba los 
días felices de antaño –declaró años después–, el corazón me pedía ven-
ganza contra México». Mientras lloraba a sus muertos, tuvo una visión, la 
cual sería la fuente de su poder místico guerrero. «Goyahkla –dijo cuatro 
veces una voz (cuatro es el número mágico de los apaches)–, ningún rifle 
podrá matarte. Yo encajaré las balas de los mexicanos. Yo guiaré tus fle-
chas». Podían herirlo, pero nunca matarlo. A partir de ese día, la venganza 
se convirtió en la pasión que impulsaba sus actos. Con el tiempo, se cobró 
un terrible tributo de sangre a los mexicanos. Sus aterrorizados enemigos 
rogaban a san Jerónimo que los librase de él, con lo que le dieron un 
nuevo nombre: Gerónimo.20

Con la intensificación de las incursiones apaches, el estado mexi-
cano, cada vez más desesperado, contrató mercenarios extranjeros, a los 
que pagaba un precio por cada cabellera apache: 100 pesos por un varón 
adulto, 50 por una mujer, 25 por un niño. Esta despiadada política no 
sirvió de mucho, excepto para atizar la venganza apache contra México.

Entre estos mercenarios, los más notables fueron un kentuckiano, 
John J. Johnson, que trabajaba para el gobernador de Sonora; y un 
irlandés, James Kirker, al servicio del gobernador de Chihuahua. La 
masacre del campamento del jefe Juan José Compa en la sierra de las 
Ánimas (en el sudoeste de Nuevo México), en abril de 1837, convirtió 
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a Johnson en un héroe para sus jefes sonorenses, pero inflamó durante 
dos generaciones la ira de los chiricahuas contra los mexicanos. Fue-
ron masacrados más de veinte apaches y Johnson entregó las cabelleras 
de tres jefes apaches al comandante del presidio de Janos. Johnson, en 
un macabro cambio con respecto a la práctica española y mexicana de 
conseguir pares de orejas como piezas, o prueba de muerte, les ofreció 
el cuero cabelludo entero con las orejas todavía adheridas. Tal fue el ho-
rripilante momento en que se pasó de la tradición española de rebanar 
orejas a la costumbre estadounidense de arrancar cabelleras.21

Uno de los que lograron escapar a la matanza fue un destacado gue-
rrero llamado Fuerte, que, tras la muerte de Juan José, heredó el mando 
de los chiricahuas del este. Fuerte juró vengarse y, tras un tiempo de luto, 
empezó a encabezar expediciones de represalia. Para vengar a sus muer-
tos, a los apaches les importaba poco matar a culpables o inocentes. 

En 1848, la conclusión de la intervención estadounidense en Mé-
xico puso fin al breve y triste dominio mexicano sobre la mayor parte 
de la Apachería, si bien el territorio al sur del río Gila siguió formando 
parte de la República de México hasta que quedó abierto a la coloniza-
ción estadounidense gracias a la Venta de La Mesilla. Aquellos que pre-
tendieran entrar en esta nueva tierra tendrían que enfrentarse primero 
con el señor indiscutible de la Apachería. Era el gran jefe Fuerte, que 
ahora ostentaba un nuevo nombre: Mangas Coloradas.22 

u
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Las Guerras Apaches fueron el conflicto más largo 
librado por Estados Unidos. Se prolongó durante un 
cuarto de siglo y marcó la historia del sudoeste americano 
y del norte de México. Una tierra de frontera inhóspita 
y desolada, infestada de bandoleros, donde cada planta 
tenía una púa, cada insecto un aguijón, cada pájaro una 
garra y cada reptil un colmillo: la Apachería.

Durante más de dos décadas, los guerreros apaches, 
duros como su tierra, fogueados por siglos de lucha 
contra los españoles, pelearon contra los intentos 
mexicanos y estadounidenses por acabar con su forma 
de vida. Su conocimiento del terreno, su movilidad y 
una cultura guerrera que no conocía la misericordia, los 
convirtieron en un enemigo terrible y formidable.

Andrew Hutton relata este legendario conflicto, tan 
presente en el imaginario popular, tan pleno de heroísmo 
como de brutalidad, con un pulso que consigue trasladar 
la intensidad del drama y ponerse en la piel de ambos 
bandos, para hacer justicia a los nombres legendarios 
de Gerónimo, Mangas Coloradas, Cochise o Victorio. 
Como hilo vertebrador, Hutton revive la experiencia 
de individuos cuyas vidas discurrieron a medio camino 
entre los dos mundos, como la del explorador y 
cazarrecompensas tuerto Micky Free o como Apache 
Kid, el último indio libre. 

Cuando el humo de la pólvora se disipó y Gerónimo 
se entregó, resignado a una vida en la reserva, para 
acabar expuesto como una atracción en la Exposición 
Universal de San Luis en 1904, la mítica era del salvaje 
Oeste había terminado.
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Imagen de portada:
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Yanozha) en 1886. Library of Congress.
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