
Morir y matar en una guerra civil

Ni la suma total de las muertes estadounidenses en todos los conflictos armados del país combinados 
desde la Independencia hasta la Guerra de Corea, incluyendo las guerras mundiales, logra acercarse 

a la escalofriante magnitud de la matanza de la Guerra de Secesión, una ordalía de sangre que cambió 
para siempre la faz de los Estados Unidos. Morir, matar, la pérdida de los seres queridos...  

Esta República del sufrimiento, galardonada con las máximas distinciones, es una obra profundamente 
humana, conmovedora y universal que enfrenta al lector con los estragos que hubieron de arrostrar 

aquellos a los que les tocó la desgracia de vivir esta devastadora guerra fratricida. 

Durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos, más de seiscientos mil soldados 
perdieron la vida, una carnicería sin precedentes que, en términos actuales, equivaldría 
a seis millones de personas. La escalofriante escala de mortandad y la devastación fue 
tal que no solo afectó a la existencia de centenares de miles de individuos, sino que tuvo 
un impacto profundísimo en la vida y la psique colectiva de la nación. En el monumental 
y multipremiado Esta República del sufrimiento. Morir y matar en una guerra 
civil, Drew Gilpin Faust, experta en la Guerra de Secesión y primera presidenta de la 
Universidad de Harvard, describe cómo una cultura profundamente religiosa como 
la estadounidense pugnó por tratar de conciliar la idea de matar al prójimo o morir 
por una causa que no todos compartían con su creencia en un Dios benevolente, cómo 
madres, padres, hermanos o hijos tuvieron que encajar la pérdida de sus seres queridos 
y cómo los supervivientes de esta ordalía debieron rehacer y continuar sus vidas. A 
lo largo del presente libro escuchamos las voces de los soldados y de sus familias, de 
estadistas, generales, predicadores, poetas, cirujanos, enfermeras, del Norte y del Sur, 
que se conjugan para transmitir vívidamente cuál fue la experiencia más fundamental 
y ampliamente compartida de esta guerra, como lo es de todas: la muerte. Una lectura 
tan humana como sobrecogedora que desnuda a la guerra de cualquier romanticismo y visibiliza las profundas cicatrices que los conflictos civiles, como lo fue la Guerra de 
Secesión y como lo han sido tantos otros, dejan en las sociedades.
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SE HA DICHO DE ESTA REPÚBLICA DEL 
SUFRIMIENTO. MORIR Y MATAR  

EN UNA GUERRA CIVIL
«Extraordinario… profundamente conmovedor».

The New York Times Book Review

«Una de esas historias innovadoras en las que una parte crucial del pasado, hasta entonces ignorada o 
incomprendida, de repente salta a la vista».

Newsweek

«Faust aparta el velo habitual de la historia para observar de cerca el aspecto íntimo de la vida en busca de 
nuevas perspectivas del pasado. Se centra en la vida cotidiana sometida a una presión extrema, lo que la 

convierte en una lectura convincente».

USA Today

«Penetrante […] Faust desentierra abundante material […] para desarrollar su lúcido relato. El resultado es un 
retrato perspicaz, a menudo conmovedor, de un pueblo desgarrado por el dolor».

Publishers Weekly

«Una historia devastadora de la guerra, centrada exclusivamente en la muerte y el morir: cómo se prepararon 
los estadounidenses para la muerte, la imaginaron, la arriesgaron, la soportaron y trabajaron para 

comprenderla».

Los Angeles Times Book Review

«Elocuente e imaginativo, el libro de la Sra. Faust parte de un tema sombrío –cómo Estados Unidos hizo frente 
al enorme número de muertos de la Guerra de Secesión– y lo torna fresco y emocionante […] [Una] historia 

académica elogiada amplia y justamente».

Adam Begley, New York Observer
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LAS CLAVES DEL LIBRO

La Guerra de Secesión entre 1861 y 1865 fue el conflicto más 
sangriento de la historia de Estados Unidos. La tasa de 

mortalidad fue seis veces superior a la de la Segunda Guerra 
Mundial. Una carnicería que dejó más de 600 000 soldados muertos, pero que cuyo impacto y significado fue más allá del 

simple número de víctimas mortales: redefinió la nación y la 
cultura estadounidense. 

Esta República del sufrimiento es una multipremiada obra con ecos 
universales que nos sumerge en la mentalidad humana ante su encrucijada definitiva, la idea de matar o morir, especialmente en 

una guerra fratricida.

Cómo soportar tener que matar al prójimo o morir por una 
causa que no todos compartían, cómo encajar la pérdida de los 
seres queridos o cómo rehicieron sus vidas los supervivientes 

tras el trauma del conflicto civil y que cambió profundamente el 
pensamiento de todo un país.

Drew Gilpin Faust, experta en el periodo y primera presidenta 
de la Universidad de Harvard, presenta un relato humano y 

conmovedor, que desnuda a la guerra de romanticismo, sobre la 
obra de la muerte que analiza cómo la sociedad de la época hizo 

frente a los horrores de la guerra a través de las experiencias de 
sus soldados y ciudadanos.



Entrevistamos a Drew Gilpin Faust, presidenta emé-
rita de la Universidad de Harvard, donde también 
ocupa la cátedra Lincoln de Historia, y profesora de 
la Arthur Kingsley Porter University. Fue decana fun-
dadora del Radcliffe Institute for Advanced Study de 
2001 a 2007 y profesora en la facultad de la Universi-
dad de Pensilvania. También es escritora colaborado-
ra en The Atlantic. Es autora de seis libros, incluido el 
más reciente Esta República del sufrimiento. Matar y 
morir en una guerra civil que publica Desperta Ferro 
Ediciones. 

La Guerra de Secesión fue un episodio traumático 
en la historia de Estados Unidos y que vertebró al 
país a la forma que conocemos hoy en día. ¿Cómo 
describiría la magnitud de muertes que sucedie-
ron en esta guerra civil?
La magnitud de la muerte comprende 620 000 mili-
tares muertos y un número indeterminado de civiles, 
aunque la última estimación es de 750 000. Y para entender lo que esto significa y llevarlo al contexto de 
nuestro tiempo, hay que considerarlo en términos del 
total de la población y analizar la tasa de mortalidad. 
El número de fallecidos equivalía aproximadamente al 
dos y medio por ciento de la población estadouniden-

se de la época. En términos actuales, eso supondría 
más de siete millones.

De esta forma creo que podemos hacernos una idea de lo que este nivel de muerte pudo significar para 
los estadounidenses de mediados del siglo XIX. Otra 
manera de enfocarlo es recordar que en la Guerra de 
Secesión perecieron tantos soldados como en la suma 
de todas las guerras de Estados Unidos desde la Inde-
pendencia hasta los primeros años de Vietnam. Por lo tanto, fue un conflicto con un coste de vidas mucho más 
alto que cualquier otra guerra en la que Estados Unidos 
hubiera participado hasta mediados del siglo XX.

¿En qué sentido considera que este nivel de muer-
te de la Guerra de Secesión cambió al país y a la 
sociedad estadounidense en su conjunto?
Aprendimos acerca de nuestras obligaciones para con 
los muertos. Si hemos de entendernos como una na-
ción formada por ciudadanos, y si pedimos a la gente 
que luche en defensa de esa democracia, existen obli-
gaciones hacia ellos. Cuando empecé a investigar so-
bre este libro, me asombró comprobar la total ausen-
cia de procedimientos sistemáticos en relación con los 
fallecidos. Y esto es coherente con la falta de previsión 
de la magnitud de la guerra. 
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Antes de esta guerra, no había cementerios na-cionales, ni procesos para identificar a los caídos en la batalla. No había chapas de identificación (dog tags), ni tampoco se notificaba a los familiares más cercanos. 
Ni siquiera te enterabas necesariamente de cuál había 
sido el destino de tus seres queridos. Eran sus camara-
das los que tenían que escribirte e informarte. Ese tipo 
de prácticas se transformaron con el reconocimiento 
de lo que el país debe al ciudadano en el sentido de 
honrar su muerte y la responsabilidad hacia sus restos 
y sus parientes.

Así queda plasmado en el Discurso de Gettysburg: 
los valientes hombres que dieron su vida por que esta 
nación pudiera vivir. La propia nación se convierte en el producto del sacrificio. Existe un sentimiento de 
obligación de la nación hacia los principios por los que 
se libró la guerra. Esta fue una guerra por la ciudada-
nía, por la igualdad, por la emancipación y por los va-lores que definen a Estados Unidos.
El título de su libro es muy evocador. ¿Qué es “Esta 
República del sufrimiento”?
“Esta República del Sufrimiento” es una frase utiliza-
da por Frederick Law Olmsted, quien, durante la Gue-
rra de Secesión, fue uno de los líderes de la Comisión 
Sanitaria involucrado en el cuidado de los heridos. 
Abrumado por la desgracia y el ingente número de 
víctimas, comentó que el país se estaba convirtiendo 
en una “República del Sufrimiento”. La dimensión de 
este padecimiento era tan grande que parecía abarcar 
todo el país. Y se me ocurrió que ese era un buen tí-
tulo para el libro, porque el impacto de la muerte y el 
sufrimiento tenía repercusiones en la forma en que la 
nación se consideraba a sí misma. No eran simplemen-
te los individuos los que tenían que aprender a llorar, 
morir y hacer frente a la tremenda pérdida que esos fallecimientos significaban para cada uno, sino que era 
la nación en su conjunto la que también tenía que pen-
sar en lo que implicaba que tantos hombres hubieran 
dado su vida a su servicio.

Además, me gustó como título porque tanta ma-
tanza cambia el papel de los programas públicos y 
las políticas gubernamentales. Los fuertes impulsos 
democráticos de la guerra obligaron a reexaminar el 
abandono de los muertos que se asumió y regulari-
zó en los primeros días de la contienda. El gobierno 

federal contrajo nuevas responsabilidades a través 
del sistema de cementerios nacionales y el esfuerzo realizado al final de la guerra para volver a recorrer el Sur y recuperar e identificar los cadáveres. El re-
conocimiento de que el Estado tenía una responsa-
bilidad con las familias de fallecidos, sus restos y los 
recuerdos de estos también forma parte de la “Repú-
blica del Sufrimiento”.

¿Cuánto tiempo le llevó investigar sobre el libro?Es difícil decir cuánto tiempo porque recurrí a traba-
jos que ya había hecho previamente, pero empecé a 
pensar seriamente en este proyecto en 1995. El mo-
tivo fue, en parte, un curso universitario que impartí 
durante muchos años sobre la guerra y la experiencia estadounidense. La historiografía dice que la Primera 
Guerra Mundial supuso un cambio drástico en cuan-
to al horror bélico y que el número de muertos y la 
cantidad de destrucción cambiaron la forma en que se 
pensaba sobre el mundo. Pero creo que la Guerra de 
Secesión tuvo un impacto similar en cuanto al nivel de 
matanza. Mucho de lo que se ha dicho sobre el impac-
to de la Primera Guerra Mundial debería remontarse, 
en el contexto estadounidense, a la experiencia de la 
Guerra de Secesión.

¿Cómo era morir en los Estados Unidos de media-
dos del siglo XIX?
La muerte era algo que debía producirse en el hogar 
durante el siglo XIX victoriano. El individuo debía fa-
llecer en el seno de la familia y a menudo rodeado de 
personas que escucharan sus últimas palabras. Estaría 
preparado, expresaría su voluntad de morir y ya ha-
bría saldado todas sus cuentas con su familia. También debía tener preparado de manera específica su testa-
mento y sus arreglos funerarios. A eso se le llamaría 
una buena muerte.

Durante la Guerra de Secesión, ¿cómo intentaron 
los soldados tener una buena muerte incluso en el 
caos del campo de batalla?
Bueno, creo que muchos soldados intentaron recrear 
la escena del lecho de muerte, tan común en la litera-
tura victoriana, porque ese momento se consideraba definitorio de la eternidad. Una de las cosas más sor-
prendentes que encontré leyendo las cartas de los sol-
dados y las descripciones de los campos de batalla tras 

«Matar fue un desafío para muchos de 
estos soldados. Algunos ni siquiera dis-
paraban o si lo hacían, disparaban al 
aire antes que matar a otros».

«Mucho de lo que se ha dicho sobre el 
impacto de la Primera Guerra Mundial 
debería remontarse, en el contexto es-
tadounidense, a la experiencia de la 
Guerra de Secesión».
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los combates fue que muchos se rodeaban de fotogra-fías de familiares cuando morían, casi para reproducir 
la idea de que su familia estaba presente y poder mi-
rarles a los ojos.

También solían expresar sus últimas palabras o 
deseos para que se los transmitieran a sus familiares. Y 
los soldados que sobrevivían eran bastante diligentes 
a la hora de transmitir los últimos deseos de un cama-
rada a sus parientes. Los familiares podían recibir una 
carta de condolencia que incluía muchos elementos de 
la buena muerte, indicando que su ser querido había 
mostrado su fe, expresado su voluntad de morir, que 
había fallecido fácilmente e indicando que pronto iría 
al cielo. Por ello, esta correspondencia era un vínculo 
muy importante entre el hogar y el campo de batalla, destinado a superar la separación que el conflicto ha-
bía provocado.

¿Qué sentían estos jóvenes soldados al matar gen-
te y ver morir a otras personas? ¿Qué papel des-
empeñó la religión en todo ello?

Fue un desafío para muchos de estos soldados, tal y 
como se desprende de sus cartas y diarios. Hay des-
cripciones de cómo soportaban la idea de matar. A 
veces era el odio, era más fácil cuando se trataba de 
venganza, cuando tus compañeros habían sido he-
ridos. 

A veces era la religión la que les hacía pensar 
que eran el ejército de Dios o soldados cristianos y 
eso les permitía matar. De hecho, la religión pudo fa-
cilitar tanto el matar como el morir. Así pues, si creías firmemente que ibas a ir a otra vida, era más fácil 
renunciar a la presente. Pero la idea de que había 
soldados cristianos que mataban por motivos cohe-

«Destacamento de enterradores en el campo de batalla de Cold Harbor, Virginia, abril de 1865». Parte de los trabajos de 
la iniciativa federal de reinhumaciones al mando de James Moore. Negativo de John Reekie; impresión y pie de foto de 
Alexander Gardner. Biblioteca del Congreso.

«La propia nación se convierte en el 
producto del sacrificio. Esta fue una 
guerra por la ciudadanía, por la igual-
dad, por la emancipación y por los valo-
res que definen a Estados Unidos».
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rentes con fines religiosos considero que contribuyó a aliviar las dificultades a las que se enfrentaban los 
individuos tanto cuando pensaban en asesinar como 
en ser asesinados.

Pero a menudo también se encuentran en las car-
tas, expresiones de ansiedad o arrepentimiento. Algu-
nos soldados ni siquiera disparaban o si lo hacían, dis-
paraban al aire antes que acabar con la vida de otros.

¿Fue más difícil para los estadounidenses matar 
en la Guerra de Secesión porque los enemigos 
eran compatriotas? A los combatientes les resultaba más difícil acabar con 
personas que se parecían a ellos. Una de las pruebas de 
ello son las atrocidades que cometieron contra soldados 
afroamericanos: no hacer prisioneros y la masacre de 
Fort Pillow son probablemente los ejemplos más dramá-
ticos. Para los sureños blancos, 
los negros no eran verdaderos 
soldados, sino que creían que 
se trataba de una insurrección 
de esclavos, que no tenían dere-
cho legítimo a llevar uniformes 
militares y a luchar. Algunos 
comandantes incluso alentaron 
a ignorar las leyes de la guerra 
y el trato diferenciado de los 
soldados negros de la Unión, 
de modo que cuando surgieron 
diferencias de raza, también lo hicieron en la percepción 
y en el trato.

¿Cómo cambió la visión que la gente tenía de la 
propia muerte?
En la Guerra de Secesión, los seres humanos se enfren-
taron a la muerte en circunstancias particulares, pues 
los jóvenes fallecían de formas que no habrían ocurri-
do fuera del contexto bélico. Como consecuencia, mu-
chos empezaron a hacerse preguntas como ¿Qué sig-nifica la muerte? ¿Cómo es el cielo? ¿Realmente creo 
en un Dios benevolente si permite que ocurran estas cosas?

Por ejemplo, la noción de cielo evolucionó a par-
tir del fuerte deseo de la gente de sentir que la pérdi-
da no era tan abrumadora. El cielo se convirtió en un 
tipo de lugar diferente en el transcurso del siglo XIX –aunque esto comenzó antes del conflicto–. Era menos 
severo, un lugar menos centrado en Dios, y más acoge-
dor para las personas, muy parecido a sus propios ho-
gares, donde se reunirían con su familia. Era un lugar 
incluso mejor que la Tierra.

Asimismo, al final de la guerra, muchos sureños se 
preguntaron: ¿Cómo pudo Dios permitir nuestra derro-ta? Se consideraban los elegidos de Dios. Por tanto, si 
no hay victoria para el Sur, si no son sus elegidos, ¿cómo seguir creyendo en Dios? Y así, reconciliar el sufrimien-
to con la noción de un Dios bondadoso fue sumamente difícil para muchas personas. Para mí, se resume muy 
elocuentemente en una declaración del poeta sureño Sidney Lanier: ¿Cómo pudo Dios permitir esto?.
¿Cómo superó la gente de aquella época el dolor y 
la agonía de la pérdida de sus seres queridos?
Eso estaba en mi mente cada minuto. Algunas personas no lo pudieron soportar. La gente en casa no confiaba 
en que se les avisaría de forma sistemática. Acudían en 
masa a los campos de batalla para tratar de encontrar 
a sus seres queridos desaparecidos y proporcionarles 

la atención que temían que de 
otro modo no tendrían. 

Hay una historia de un 
joven de Carolina del Sur lla-
mado Oliver Middleton. Se va 
a la guerra a los 18 años, lo 
matan y su padre, un hombre 
muy rico, recorre el campo de 
batalla para averiguar qué ha 
pasado. Los padres están des-
consolados, y su madre fallece 
al cabo de un año. Simplemen-

te se derrumbó y se desintegró.
También me llama la atención la cantidad de 

combatientes que escriben sobre lo que estaban 
viendo. Henry Taylor, de Wisconsin, escribe a sus pa-
dres: “No sé qué decir, tengo la cabeza hecha un lío. 
No puedo explicarlo, no puedo hablar de ello”. Es lo 
que hoy podríamos considerar estrés postraumático.

Otro factor es el poderoso papel de la religión a 
la hora de ayudar a la gente a sobrellevar la situación. 
Thomas Hampton, de Georgia, que muere en el último 
mes de la guerra, escribe a su esposa, dos años antes, 
que ya había llegado al cielo. Él escribe acerca de un lu-
gar mejor; como si estuviera viviendo vidas paralelas, 
una en su religión que le permite sobrevivir a la guerra. 
Un pensamiento consolador era que, si creías en una 
vida cristiana después de la muerte, te reunirías con esa 
persona. Aunque si podías convencerte de creer en el 
espiritismo, eso también te proporcionaba el consuelo 
de reunirte con ella incluso antes de fallecer.

Se permite la reproducción total o 
parcial de esta entrevista sin citar 
la fuente.

«[Los familiares] acudían en 
masa a los campos de batalla 
para tratar de encontrar a sus 
seres queridos desaparecidos 
y proporcionarles la atención 
que temían que de otro modo 
no tendrían».
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En la Guerra de Secesión, los Estados Unidos, el Norte y el 
Sur, recogieron una «cosecha de muerte», en palabras de muchos de sus protagonistas. Mediado el conflicto, en el 
Sur «casi todos los hogares lloran la pérdida de un ser que-
rido». Los fallecimientos pasaron a ser algo cotidiano; la 
muerte ya no se afrontaba en solitario; su presencia ame-
nazadora, su proximidad y su realidad se convirtieron en 
la experiencia bélica más ampliamente compartida. Como 
observó un soldado confederado, la muerte «reinaba con 
potestad universal», se enseñoreaba de hogares y vidas, 
exigía atención y respuesta. La Guerra Civil tiene impor-tancia en la actualidad porque puso fin a la esclavitud y contribuyó a definir los significados de libertad, ciudada-
nía e igualdad. Estableció un nuevo estado-nación centra-
lizado y lo encauzó por una senda de expansión econó-mica e influencia mundial. Mas, para los estadounidenses 
que vivieron la Guerra Civil, la textura de esta experiencia, 
su urdimbre y su trama, fue la omnipresencia de la muerte. 
Finalizada la contienda, este sufrimiento compartido su-peraría las diferencias persistentes acerca del significado 
de raza, ciudadanía y nacionalidad y convertiría el sacri-ficio y su memoria en el espacio en el que Norte y Sur se reunificarían al fin. Incluso en nuestros tiempos, esta con-
cepción elegiaca de la Guerra Civil sigue ejerciendo un po-
deroso atractivo.5

La muerte transformó a la nación estadounidense y 
también a centenares de miles de individuos afectados por 
una pérdida directa. La guerra creó una verdadera «Repú-
blica de sufrimiento»: tales fueron las palabras que eligió 
Frederick Law Olmsted para describir a los heridos y mo-
ribundos que iban llegando a los barcos-hospital federales en la península de Virginia. El sacrificio y el estado que-
daron entrelazados de forma inextricable. Los ciudada-
nos-soldados segados en plenitud de sus vidas originaron una serie de obligaciones de la nación, la cual definió su 

misión y su carácter político a partir de la contienda. Una 
guerra librada por la unión del país, por la ciudadanía, por 
la libertad y por la dignidad humana exigía que el gobierno 
atendiera las necesidades de los caídos en acto de servicio. 
El cumplimiento de estas responsabilidades recién asumi-
das sería un importante vehículo de la expansión del po-
der federal que caracterizó la transformación de la nación 
durante la posguerra. El establecimiento de cementerios 
nacionales y el surgimiento de un sistema de pensiones de 
guerra para cuidar tanto de los caídos como de sus deudos 
dieron lugar a unos programas de una escala y un alcance 
inimaginables antes de la contienda. La muerte creó la mo-
derna unión estadounidense, y no solo porque garantizó 
la pervivencia de la nación, sino también porque modeló 
estructuras y compromisos nacionales duraderos.6

Los combatientes de la Guerra de Secesión men-
cionaban lo que llamaban con frecuencia «la obra de la 
muerte», esto es, el deber castrense de combatir, matar 
y morir. Pero también rememoran las consecuencias de 
la batalla: sus matanzas, su sufrimiento y su devastación. Esta acepción de la palabra «obra», significa trabajo pero 
también impacto y la importante conexión existente en-
tre ambos conceptos. En la guerra, la muerte no ocurre 
sin más; requiere acción y agentes. En primer lugar, debe 
ser infringida, propósito al cual se entregaron varios mi-
llones de soldados de la década de 1860. Sin embargo, la 
muerte también suele requerir participación y respues-
ta: debe ser vivida y gestionada. También consiste en 
morir, en saber cómo afrontar y sobrellevar los últimos 
momentos de la existencia. De todos los seres vivos, solo los humanos anticipan su propio fin; en consecuencia, 
nos diferencia de otros animales la necesidad de elegir 
cómo actuar, esto es, de preocuparse sobre cómo morir. 
Esta necesidad de organizar la muerte es el sino particu-
lar de la humanidad.7

PREFACIO
LA OBRA DE LA MUERTE

«Antietam. Muertos confederados reunidos para recibir sepultura». Fotografía de Alexander Gardner, Biblioteca del Congreso.
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Los estadounidenses de la Guerra Civil se esforzaban por 
construir buenas muertes para ellos y para sus camara-
das en unas condiciones en las que morir –y vivir– eran 
una cosa terrible. A medida que la contienda proseguía 
inexorable y su tributo de muerte aumentaba sin cesar, los soldados de ambos bandos referían cuán difícil les re-
sultaba creer que toda esta mortandad tuviera un senti-do y que sus sacrificios significasen algo. El relato del ars 
moriendi continuó ejerciendo su poder, pues los soldados 
escribían a casa sobre las muertes de sus camaradas unas 
cartas que rebatían y reformulaban la carnicería bélica. 

Los hombres no se limitaban a mentir a los allegados 
de los difuntos para aliviar su dolor, táctica que el histo-
riador Jay Winter también atribuye a las cartas, delibera-
damente engañosas, remitidas desde el frente occidental 
de la Primera Guerra Mundial. Roland Bowen, del 15.º de 
Massachusetts, respondió como sigue a la petición de un 
amigo de que le diera «todos los detalles» sobre la muerte 
de un camarada caído en Antietam. «Me temo que no te 
servirá de nada y que después de que narre los hechos te sentirás aún más mortificado de lo que ya estás. Pero, 
dado que insistes, no debo ocultarte ni una palabra, para 
bien o para mal».56

Aunque los autores de cartas de pésame de la Gue-
rra de Secesión hacían todo lo posible por presentar bajo 
una luz favorable las muertes que describían, no resulta 
menos impresionante su esfuerzo por ser honestos, su 
escrupulosidad a la hora de relatar si la fe de un soldado 
fallecido había sido infundida por las dudas, o cuando su 
conducta no había sido piadosa. Los soldados de la Gue-

rra Civil parecían estar desesperados por querer creer 
el relato que narraban y las convicciones religiosas que 
subyacen tras este. Es posible que sus misivas sirvieran 
para superar el abismo de experiencia y horror que sepa-raban la batalla del frente interior, como una reafirmación 
casi ritual de los conceptos domésticos de la muerte que 
habían sido sometidos a una profunda alteración por las 
circunstancias bélicas, como una forma simbólica de sa-
lir de la masacre sin sentido y regresar a las convicciones 
confortadoras de mediados del XIX sobre el sentido y pro-
pósito de la existencia. Es muy posible, además, que estos 
relatos de buen morir sirvieran de nexo de unión entre el 
nuevo mundo de la batalla y el viejo mundo del hogar.57

A ojos del lector moderno, parece como si los hom-
bres se esforzasen demasiado por presentar pruebas de 
que un camarada había tenido un deceso fácil o que es-
taba predispuesto para la salvación. Pero esta aparente 
pugna nos proporciona el que quizá sea el testimonio más 
elocuente de lo muy importante que era para ellos tratar 
de mantener las ideas tranquilizadoras sobre la muerte y su significado con las que habían marchado al combate. 
Frente a la profunda perturbación y al caos que la Guerra 
de Secesión trajo a su sociedad y a sus vidas individua-
les, los estadounidenses, tanto del Norte como del Sur, se aferraron con tenacidad a unas creencias firmemente 
arraigadas que les permitirían dar sentido a una masacre 
casi intolerable. Su cultura cristiana y victoriana les pro-
porcionó recursos con los que restañar estas profundas 
heridas espirituales. Las ideas y creencias contribuían a aliviar, a superar incluso la devastación física de la batalla. 

Con todo, la muerte continuaba 
siendo, como debía ser, ininteligi-
ble, un «enigma», como escribió 
Herman Melville, «que solo los 
muertos / han resuelto».58

Los relatos del buen morir 
no podían anular la matanza im-
puesta por la contienda, ni tam-
poco podían borrar las cruentas e 
inolvidables escenas de aniquila-
ción que impulsaban a los solda-
dos a cuestionarse la humanidad de los que eran sacrificados como animales y la de quienes infligían 
semejante devastación.

CAPÍTULO 1

MORIR

«Los verdaderos defensores de 
la Constitución». Grabado de un 
dibujo de James Walker, Harper’s 
Weekly, 11 de noviembre de 1865.



DOSIER DE PRENSA

Para los confederados, la existencia de tropas negras 
suponía una provocación intolerable. Permitir que los 
negros sirvieran como soldados, declaró el georgiano Howell Cobb, equivalía a afirmar que «toda nuestra 
teoría de la esclavitud es errónea». Estos seres inferio-
res, considera Cobb, no pueden tener el valor requeri-
do para el combate. Mas, para los sudistas blancos, la 
cuestión principal no era la teoría racial. La realidad 
aterradora de una fuerza de negros armados equiva-
lía a que el gobierno federal lanzase contra el Sur un 

alzamiento de esclavos. Los blancos del Sur temían 
y detestaban a las tropas afroamericanas. Mary Lee, 
que había resistido tres años en la línea del frente en 
la disputada ciudad de Winchester, en Virginia, se sin-
tió «más inquieta» por la llegada en 1864 de soldados 
nordistas negros «que por ninguna otra cosa que haya 
visto desde [el comienzo de] la guerra».21

Los soldados confederados consideraban a las tro-
pas negras «demonios» cuya mera presencia en el Sur justificaba matarlos. Como proclamó la Arkansas Gaze-
tte: «Armar a los negros, como soldados o cualquier 

otro propósito, o hacer cualquier cosa que les incite a 
la insurrección es un crimen peor que el asesinato de un individuo: por tanto, todos los oficiales y soldados 
[…] culpables de semejantes prácticas […] deben recibir 
el castigo que se reserva a los asesinos». Los soldados 
sudistas se ensañaban con los yanquis negros, con atro-
cidades que iban desde la matanza de prisioneros a la 
mutilación de cadáveres. En 1864, el surcarolino W. D. 
Rutherford manifestó sin tapujos sus intenciones en una 
carta que escribió a su esposa antes de entablar comba-

te con un regimiento de tropas 
de color: «Nuestro ejército está 
dispuesto a matarlos a todos 
y no dejar ni uno con vida». La 
masacre de Fort Pillow en abril 
de 1864, en la que los hombres 
de Nathan Bedford Forrest ase-
sinaron a casi dos terceras par-
tes de los cerca de trescientos 
soldados negros presentes, la 
mayoría después de haberse 
rendido, fue solo el más famo-
so de tales sucesos. Hubo otros 
aun más truculentos. En la bata-
lla de Poison Spring, Arkansas, 
librada el mismo mes que la de 
Fort Pillow, el 1.er Regimiento 
de Infantería de Voluntarios de 
Color de Kansas perdió a cien-
to diecisiete hombres y solo la 
mitad de heridos. Esta ratio era 
sospechosa, pues el número de 
heridos casi siempre superaba en mucho al número de víctimas mortales. Un oficial 

confederado describió cuerpos «sin cabellera […] casi 
todos desnudos […] no se hicieron prisioneros negros». Un soldado unionista confirmó que «el enemigo inhu-
mano y sediento de sangre […] se dedicó a rematar a los 
heridos allí donde los encontrase». Por su parte, un dia-
rio local sostuvo que las acciones de los confederados eran del todo consecuentes con los propósitos finales 
de la contienda. «No podemos tratar a los negros […] 
como prisioneros de guerra, pues ello destruye el siste-
ma social por el que luchamos […] debemos reclamar el 
control completo de todo negro que caigan en nuestras 
manos, para ajusticiarles o imponerles cualquier otro 
castigo». La esclavitud requería subordinación y control 
y armar a esos hombres les reforzaba y empoderaba.22

CAPÍTULO 2

MATAR

«La Guerra en Tennessee: los rebeldes masacran a las tropas 
de la Unión tras la rendición de Fort Pillow, 12 de abril», Frank 
Leslie’s Illustrated Newspaper, 7 de mayo de 1864.
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Los soldados no eran los únicos que tenían que tratar con 
los cadáveres durante los días que seguían al cese de los 
combates. Estos no respetaban límites: invadían granjas, 
campos y huertos, jardines y calles. Los civiles encontra-
ban cadáveres en la puerta de sus casas, en sus pozos, cu-
briendo sus maizales o sus algodonales. La capacidad de 
los cementerios existentes en localidades como Richmond 
y Atlanta fue primero cubierta y más tarde superada, 
mientras las comunidades trataban como podían de pro-
porcionar tumbas a un número cada vez mayor de caídos. 

Tras tres días de batalla, Gettysburg se enfrentó al 
problema de siete mil hombres y tres mil caballos muer-
tos, demasiados para que las tropas de la Unión –que ha-
bían quedado en posesión del campo, pues Lee se retira-
ba a toda prisa hacia el sur– pudieran darles un entierro 
adecuado. Los civiles ayudaron a inhumar a los muertos 
tanto por solidaridad como por necesidad. Cincuenta con-
federados yacían en los campos de George Rose; setenta 
y nueve norcarolinos habían caído formando una línea 
perfecta en la granja de John Forney; la viuda Leister te-
nía a cincuenta caballos muertos en el patio de su casa; el 
granero de Joseph Sherfy, que había servido de hospital de 
campaña, era una ruina calcinada, con «miembros agarro-
tados y ennegrecidos, cabezas y otras partes del cuerpo» 
claramente visibles entre los escombros.28

Aunque ninguna de las batallas librada en Virginia 
igualó el coste de muertos y heridos de Gettysburg, los 
combates en el corredor de Washington a Richmond se 
prolongaron por espacio de años, no de días, integrando 
a los residentes de la zona en una suerte de paisaje bélico 
permanente. Durante la campaña de la Península de 1862 
el cementerio de Hollywood, en Richmond, se vio obligado a adquirir superficie adicional para acoger a los fallecidos 
en las batallas de las inmediaciones y en los numerosos 
hospitales militares de la ciudad. En ocasiones, la presión 
por enterrar los cadáveres era tan grande que a veces se 
acumulaban no menos de doscientos cuerpos para ser in-
humados. El capellán Joseph Walker explicó cómo obraba para ser a un tiempo respetuoso y eficiente en el trata-miento de los finados: «Era nuestra costumbre oficiar un 
servicio por varios cadáveres en tumbas adyacentes toda-
vía por cubrir, el cual variaba para adaptarnos al número, 
o tener un servicio general sobre los ataúdes cuando estos 
todavía seguían sobre el suelo». Los extraños que visita-
ban el cementerio a menudo se unían a dichas ceremo-
nias y asumían el papel de deudos de aquellos que habían muerto lejos de casa, llorando sus vidas y su sacrificio por 
la comunidad de Virginia y por todo el Sur.29

CAPÍTULO 3

ENTERRAR

«Destacamento de enterradores tras la batalla de Antietam». Fotografía de Alexander Gardner, Biblioteca del 
Congreso.
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La mayoría de los no combatientes sintieron el impac-
to más cruel no en su enfermedad o muerte sino por 
medio del sufrimiento de los seres queridos que com-
batieron en la guerra. El golpe mortal que se llevaba un 
soldado no solo destruía a ese hombre, sino que pro-
yectaba oleadas de pena y desolación a un mundo de 
familiares y amigos, que pasaban así a ser, ellos tam-
bién, bajas bélicas. En el poema «Muerto en el vado», 
Henry Wadsworth Longfellow transmite una visión 
ampliamente compartida del duelo por la pérdida de 
un soldado. El poeta borra el límite entre hogar y fren-
te de batalla, entre combatientes y no combatientes, entre las heridas físicas y las lesiones emocionales de 
la contienda. La bala que abatió en el Sur al soldado 
yanqui continuó su trayectoria de muerte: 

That fatal bullet went speeding forth
till it reached a town in the distant North

till it reached a house in a sunny street
till it reached a heart that ceased to beat

without a murmur, without a cry. […]
And the neighbors wondered that she should die.11

La bala fatal aceleró
hasta alcanzar una villa en el distante norte
hasta alcanzar una casa en una soleada calle

hasta alcanzar un corazón que cesó de latir
sin un murmullo, sin un llanto. […]

Y los vecinos se preguntaron si ella iba a morir.

De hecho, hubo familiares que perecieron en el 
sentido literal de la palabra. Una mujer de Iowa a la que 
se le había comunicado que su marido había fallecido, 
declaró que deseaba ir a ver a su madre y después mo-
rir, y fue justo eso lo que hizo. En Carolina del Sur, los 
padres de Oliver Middleton, caído en 1864 a los diecio-
cho años, experimentaron, a juicio de quienes los cono-
cían, un cambio inalterable. La desconsolada madre de 
Oliver le acompañó a la tumba poco menos de un año 
después.12

Más el poema de Longfellow, con su retrato anó-
nimo, y por tanto generalizado, de una esposa, madre 
o hermana sugiere la posibilidad de un deceso meta-fórico. Aun sin la pérdida del físico, el afligido familiar 
puede sufrir la muerte en vida de su espíritu, de su co-
razón y sus esperanzas. Las pérdidas de la Guerra de 
Secesión pertenecían en última instancia a los super-
vivientes; eran ellos los que tenían que asumir la tarea 
no solo de dar sepultura, sino también de consolar y 
guardar duelo. Como escribió en 1862 el soldado Reu-
ben Allen Pierson, de Luisiana, esto era «más arduo 
que enfrentarse a la furia de la batalla».13

CAPÍTULO 5

TOMAR CONCIENCIA

«Mujeres de luto, cementerio de Nueva Orleans». Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 25 de abril de 1863.
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La interpretación providencial que Lincoln hizo de la 
guerra y de sus matanzas reapareció con aún mayor fuer-za un año y medio más tarde, cuando tanto el conflicto 
como su existencia se aproximaban a su conclusión. En 
su segundo discurso inaugural de marzo de 1865, Lincoln 
volvió a dar una explicación a la mortandad bélica, pero 
esta vez era Dios, no el hombre, quien le daba sentido: el 
Dios justiciero del Antiguo Testamento estaba vengando 
los pecados del esclavismo. La Guerra de Secesión y sus muertes ya no son un acto de sacrificio, sino de contri-
ción. «Mas, si es voluntad de Dios que esta continúe has-
ta que cada gota de sangre derramada por el látigo sea 
retribuida por otra derramada por la espada, entonces, como se decía hace tres mil años, seguiremos afirmando: 
“Los juicios de Jehová son verdad, todos justos”».40

Esta interpretación presidencial de la contienda se 
remontaba a sus primeros momentos, cuando tanto el 
Norte como el Sur sostenían que Dios estaba de su lado. 
Como aseveró un sacerdote sureño, la Confederación 
sería la nación «que haría Su obra sobre la tierra». Deo 
Vindice, Dios es nuestro valedor, proclamaba el sello ofi-
cial confederado. Pero no fue hasta que fue evidente el 
enorme precio en vidas humanas cuando se hizo impe-
rativo vincular de forma explícita las bajas bélicas y no-

ciones providencialistas, a fin de dar a tales muertes tras-
cendencia y sentido. Como explicó el obispo de Georgia 
Stephen Elliott en un sermón de 1864: «Derramar tanta 
sangre como la que hemos vertido en esta contienda en 
nombre de la mera independencia, por la vanidad o el 
orgullo de tener una existencia nacional separada, sería injustificable ante Dios y los hombres. Debemos tener 
propósitos más elevados que esos». Los difuntos y los costes de la guerra estaban cambiando y amplificando la interpretación de su finalidad.41

Mas, como remarcó el segundo discurso inaugural 
de Lincoln, pronunciado en vísperas de la victoria, Dios 
«tiene sus propósitos» y hace sus propios juicios. Sería Él, no los yanquis o los confederados, quien definiera los lí-
mites de su providencia. Los dos bandos de este terrible conflicto «leen la misma Biblia y rezan al mismo Dios, y 
cada uno invoca su ayuda contra el otro […] las preces de 
ambos no podían obtener respuesta». Los éxitos nordis-
tas y la derrota sudista, como no podía ser de otro modo, 
alteraron las explicaciones de la guerra y su mortandad. 
Los nordistas vieron reforzada su convicción de que tantas 
vidas perdidas no habían sido en vano, así como su idea de 
una misión nacional; los confederados se enfrentaron a lo 
que, para muchos, fue una profunda prueba de fe.42

CAPÍTULO 6

CREENCIAS Y DUDAS

Entierro de los muertos en el campo de batalla de Antietam, Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 18 de octubre de 1862.
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Ante la insuficiencia del lenguaje, el recuento parecía 
un modo de captar la magnitud del dolor, de trascen-der la aflicción individual para afrontar el significado 
de estas pérdidas para la sociedad y la nación. Contar 
los difuntos permitió trasladar el foco del individuo 
al total, de la muerte a los muertos. «Cuántos hogares 
han quedado desolados», se preguntó en 1863 una 
joven surcarolina, que no solo pedía un recuento de 
los caídos, sino también que se rindieran cuentas del 
impacto de esos óbitos. «¿Cuántas madres y hermanas 
y esposas han quedado sumidas en el luto desde que nos impusieron esta guerra? Una cifra interminable, y todavía no ha finalizado». Cuando por fin terminó la 
contienda, la nación exigió respuesta a sus demandas.1

En las décadas que precedieron a la guerra, el 
cálculo matemático había ganado importancia. Fue 
en esa época cuando una población sin la menor for-
mación en matemáticas –hasta 1803 no se exigieron 
conocimientos básicos de aritmética para ingresar 
en Harvard– comenzó a contar y a calcular, a enseñar 
matemáticas en las escuelas y a considerar que los 
números son herramientas para el dominio de la na-
turaleza y la sociedad. La Asociación Estadística Esta-
dounidense, fundada por cinco bostonianos en 1839, 
creció en cuestión de meses hasta convertirse en una 
organización de ámbito nacional con estatutos, regla-
mentos y publicaciones periódicas. Hacia mediados 

del siglo XIX, los estadounidenses entraron en lo que la historiadora Patricia Cline Cohen definió como «fas-
cinación por los números».2

Como puede colegirse del mismo término, la es-
tadística surgió en estrecha alianza con los ideales ex-
pansionistas del estado, con la evaluación de sus re-cursos, fuerza y responsabilidades. Esta cuantificación se basaba muchas veces en censos, en demografía, o en 
registros de mortalidad, las mismas cuestiones de vida 
y muerte que asumieron nuevo protagonismo con el 
estallido de la guerra. Los estadounidenses afrontaron el conflicto y su mortandad con una predisposición a 
comprenderlo en términos cuantitativos. Esta fuente 
de conocimiento en apariencia objetivo prometía una 
base para controlar una realidad que escapaba los lí-
mites de lo imaginable. Los números eran un medio 
para poner sentido y orden a las «incontables tum-bas» y los «infinitos muertos» glosados por la poesía 
de Walt Whitman.3Sin embargo, contar caídos era tan difícil como 
darles nombre, y por los mismos motivos. Cuando 
Whitman les llamó «incontables» hablaba tanto de forma literal como figurativa. Del mismo modo que 
los ejércitos de la Guerra de Secesión carecían de procedimientos para la adecuada identificación de 
muertos y heridos, tampoco existían estructuras 
para proporcionar cifras precisas de las bajas. 

CAPÍTULO 8

EL RECUENTO

Filas de soldados muertos. «Cementerio confederado de Vicksburg». Foto de Kenneth C. Zirkel, 2022.
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