
Mujeres en Roma. Historia de las sin nombre
¿Sabías que las mujeres romanas no tenían nombre propio como los hombres, y que 
a todas las hermanas de una misma familia se las llamaba igual, solo por el apellido? 

¿O que estaban incorporadas al mercado laboral en profesiones tradicionalmente 
“masculinas” como herreras, albañiles o navieras? Coincidiendo con el estreno 

en Movistar+ de la serie El corazón del Imperio, creada por Santiago Posteguillo y 
protagonizada por Aitana Sánchez-Gijón, un sorprendente libro arroja luz sobre la 

silenciada historia de las mujeres romanas.

«Te esperaré, hermana», escribió, de su puño y letra, Claudia Severa a su amiga 
Sulpicia Lepidina, en la invitación a la celebración de su cumpleaños en un fuerte 
perdido junto al muro de Adriano. Son los suyos dos nombres de los muchos que 
mencionará este libro, Soror. Mujeres en Roma. Nombres de esclavas o de emperatrices, 
de niñas o de ancianas, de trabajadoras o de sacerdotisas, célebres algunos de ellos, 
pero casi desconocidos la mayoría. Las mujeres romanas, como cualquier mujer en 
cualquier sociedad, tenían diferentes formas de vivir, pensar y sentir. No existe la 
«mujer romana», existen muchas formas de ser mujeres en Roma. Una campesina de 
Hispania no tenía las mismas preocupaciones vitales que una rica matrona romana, 
pero algunas líneas las unían a todas: los peligros del parto, el sometimiento a la 
legislación, la visión masculina, las normas morales y sociales que las constreñían… 
No sabemos demasiado sobre estas mujeres romanas, a menudo poco más que un 
nombre sobre una desgastada lápida, no recibieron un enternecedor poema a su 
muerte ni tuvieron una vida épica o heroica. Pero merecen ser nombradas, volver 
a ocupar un hueco en una historia –esa historia de batallas y de generales escrita 
por los autores clásicos, hombres– de la que fueron expulsadas y de la que nunca, 
con toda probabilidad, se sintieron parte. Merece la pena recordarlas, aunque sea 
durante los breves segundos que pasamos la vista por sus nombres para olvidarlos 
después. Merece la pena volver a poner por escrito los nombres de esas mujeres que 
no cambiarían la historia ni desafiarían los roles de género ni fueron grandes reinas 
o guerreras, pero sí fueron madres, hijas, hermanas, amigas o amantes que alguien 
recordó con ternura. Ellas son mucho más historia, en realidad, que Cleopatra o 
César, aunque sobre ellos corran ríos de tinta.
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¿SABÍAS QUE…?

Los juegos gladiatorios no eran solo para hombres. Las mujeres no solo participaron como espectadoras, sino 
que hubo mujeres combatiendo en la arena. Conservamos, de hecho, un relieve, procedente de Halicarnaso, que 

conmemora a dos de ellas, Amazona y Aquilia.

Las mujeres aprendían a leer y escribir en escuelas “públicas”, junto con los niños de su edad. Aunque no tuvieran 
acceso a grados superiores de educación, muchas alcanzaron una gran cultura, y conservamos algunas obras 

escritas por ellas, aunque la mayoría se han perdido. No solo eso, también fueron librarias y copistas.

No todo eran matrimonios convencionales en Roma. Las relaciones sáficas también fueron una realidad. 
Tenemos poemas de amor lésbico grabados en los muros de Pompeya, relieves de parejas estables y críticas 

sorprendidas de algunos moralistas romanos. 

La virginidad no era especialmente apreciada en Roma… salvo en las vestales, sacerdotisas que eran escogidas 
desde niñas y tenían que permanecer vírgenes los treinta años que servían a la diosa Vesta. El castigo por romper 

ese juramento era la muerte, ya que se las enterraba vivas en cámaras selladas bajo las murallas. 

Los romanos pensaban que las mujeres eran, literalmente, hombres a medio cocer. Eso sí, con una 
particularidad, el útero, que era concebido por mucha gente como un órgano semiviviente con voluntad 

propia, que podía hacer enfermar a las mujeres al “mordisquear” los órganos adyacentes. De ahí el nombre de 
la “histeria”, por el nombre en griego de esta parte del cuerpo.

A las madres romanas no se les reconocía un parentesco directo con sus hijos, que solo tenían esa relación con sus 
padres. Esto llevó a un sinfín de problemas legales en temas de herencia, lo que obligó a los romanos a crear una 

legislación específica que permitiera la herencia directa entre las mujeres y sus descendientes. 

La sociedad romana ya conocía la anticoncepción y el aborto, que usaban para prevenir embarazos de riesgo, 
solucionar partos complicados o intentar controlar la natalidad. Plantas como la ruda y el perejil se siguen usando 

a día de hoy como ingredientes en los abortos clandestinos. Eso sí, era más un derecho del padre que de la madre, y 
también podía decidir si se aceptaba a los recién nacidos en la familia o se les abandonaba.

La religión romana creó diosas poderosas, castas como Diana o eróticas como Venus, pero también toda una serie 
de monstruos femeninos y brujas, que se comían a los hombres en los bosques por la noche, raptaban a niños en 

sus cunas o eran capaces de levantar a los muertos para tener una amena conversación sobre el pasado y el futuro. 

Las prostitutas y actrices solían ser esclavas y llevar una vida llena de violencia y explotación, sin embargo, algunas 
llegaron a ser muy poderosas. Una de ellas, Teodora, incluso llegó a ser emperatriz, aunque eso no la libró de los 
insultos de sus contemporáneos. Procopio dedicó amplios pasajes de su Historia secreta a denigrarla con todo lo 

que se le ocurrió, incluyendo el recuerdo de cierto espectáculo que implicaba a Teodora, un escenario, unos gansos 
entrenados y un taparrabos muy corto… ya nos entendemos.
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SOROR. MUJERES EN ROMA
Explicado por su autora

EN POCAS PALABRAS
La Historia, con mayúsculas, tradicionalmente ha 
arrinconado a la enorme mayoría de la población. Solo 
un puñado de hombres poderosos eran considerados 
dignos de aparecer en los libros de historia seria y 
circunspecta. El resto, eran números y notas al margen. 
Las cosas han cambiado, y sectores enteros de población 
empiezan a asomarse a esos libros, quizás menos serios 
y circunspectos, pero con un mayor rigor y perspectiva.
Las mujeres en Roma son más que dos personajes 
famosos, casi caricaturas, en las fuentes. Fueron 
esposas y madres, pero también herreras 
y agricultoras, terratenientes y prostitutas, 
sacerdotisas y emperatrices. Un libro sobre ellas, 
sobre la diversidad de sus vidas y sus puntos 
en común, que nos sirve para entender mejor la 
sociedad romana, pero también la nuestra. Ver de 
dónde venimos, qué compartimos con nuestro 
pasado y qué podemos aprender de él. 
En esta obra se realiza un recorrido temático por los 
diferentes aspectos de la vida de las romanas, desde las 
pobres a las poderosas, desde las leyes que marcaban 

su vida en sociedad hasta los ritos en que participaban, 
desde su infancia a su vejez. Nos acercamos, así, a 
mujeres reales, con sus historias de opresión y poder, 
a las dos caras de la moneda. 
Soror pretende no solo ayudarnos a conocer la 
sociedad romana de una forma más global, a través de 
su mitad tradicionalmente más olvidada, sino también 
traernos al presente, a través de las continuidades 
y pervivencias, de polémicas y debates actuales. Al 
fin y al cabo, su historia es la nuestra, la de todas y, 
también, la de todos, en muchos más aspectos de los 
que podríamos pensar.

UNA PERSPECTIVA AMPLIA
Soror. Mujeres en Roma es un libro que hace un 
recorrido amplio por la vida, historia y discursos en 
torno a las mujeres en la Roma más clásica. En vez 
de adoptar un enfoque cronológico se concibe un 
recorrido temático por los distintos aspectos que 
conformaban su vida cotidiana y marcaban qué se 
esperaba de ellas. De hecho, el primer capítulo se 
dedica precisamente a lo que pensaban los romanos 
que era una mujer. Esta pregunta no es tan sencilla de 
responder como parece, ya que se mezclan conceptos 
médicos, sociales e ideológicos que se encaminaban 
a justificar la inferioridad femenina, que permitía 
mantener un orden social en que las mujeres 
estuvieran subordinadas a los hombres, tuteladas 
legalmente y carecieran de ciertos derechos cívicos o 
el acceso a magistraturas y cargos militares.
El segundo capítulo se dedica al siempre complicado 
mundo de la legislación, que nos da una idea no solo 
de lo permitido y de lo prohibido, de lo esperado y de 
lo tabú, sino también de las triquiñuelas y espacios 
vacíos que encontraron las mujeres para saltarse la 
normatividad social. Además, nos permite conocer 
y reconocer cómo se conformaban las familias y el 
parentesco, con todas sus dinámicas de poder. La lucha 
por sus derechos, si bien pocas veces se hizo de forma 
organizada y no puede compararse con movimientos 
posteriores, también está presente, con algunos casos 
bastante conocidos de huelgas y manifestaciones. 
No era fácil ni nacer ni morir mujer en Roma, y las 
diferencias por género eran perceptibles desde la 

Aunque las mujeres aparecen menos representadas que 
los hombres, conservamos una buena cantidad de obras 
en las que aparecen, no siempre de fácil interpretación. 
Fresco romano que representa a dos mujeres (s. I d. C.). J. 
Paul Getty Museum, Los Angeles (California). Cortesía del 
programa Open Content de dicho museo.



DOSIER DE PRENSA

cuna, si se lograba llegar a ella, 
pues el infanticidio afectaba 
especialmente a las niñas. La 
educación diferenciada era 
fundamental para crear mujeres 
castas, buenas, pías y domésticas… 
aunque no siempre funcionaba del todo 
bien, y podemos ver cómo muchas mujeres 
se embarcaron en relaciones homoeróticas, 
se fugaron con sus amantes o se salieron 
de la norma de distintas formas. Pocas 
llegarían a una vejez tranquila, aunque ni en 
ese caso estaban libres de crítica y burla, 
en un nuevo control de la corporalidad 
femenina y de su capacidad de acción. 
Las viudas ancianas, libres de tutela, 
que se veían más libres para actuar de 
forma independiente eran sometidas 
a un control social mediante la 
mordacidad y la sátira. Reírse de la 
suegra o de la vieja borracha no es 
algo tan nuevo como podría parecer.
La religión no puede faltar como 
factor que atravesaba a todas las 
romanas, sin excepción, aunque 
de distintas formas. No solo 
las deidades podían adoptar 
formas y significados distintos 
dependiendo de si eran adoradas 
por prostitutas o matronas, 
romanas o extranjeras, sino 
que todos los ritos marcaban un 
espacio concreto que remarcaba 
la posición social de las distintas 
mujeres, ya fuera por estatus, edad o 
casamiento. El capítulo intenta ir más 
allá de los tópicos y analizar, por ejemplo, 
la posibilidad de que hubiera mujeres 
que sacrificaran por si mismas (algo 
considerado un tabú por la historiografía), 
o las razones que llevaron al sacrificio 
de vestales. Más allá de las humanas y 
las diosas, es interesante ver también lo 
monstruoso y lo terrorífico, tanto en temas 
de represión y asesinato de mujeres por 
motivos religiosos, como en las criaturas 
femeninas asociadas a lo malvado, como las 
estrigas y las brujas.
En los tres últimos capítulos se analizan los 
diferentes estratos sociales en los que podía 
nacer y vivir una mujer en Roma, desde la 
mendicidad y la prostitución esclava, hasta 
la casa imperial. Y, lo más importante 
de todo, la variedad de profesiones, 

situaciones y circunstancias vitales 
por las que podían pasar. Recalcar el 
plural en “mujeres” es importante, 
para alcanzar un atisbo de realidad 

detrás de los prejuicios de las 
fuentes. Así aparecen mujeres con 

nombre propio, algunas más conocidas 
y otras menos. Una Fulvia a la que 

llamaron marimacho, pero que lo dio todo 
por su familia, una Livia joven que tuvo que 
descubrir cómo se sobrevivía entre tiburones, 
pero también una trompetista, Aglais, capaz 
de comer y beber como un atleta, o Aquilia, 
la gladiadora, o Julia Saturnina, médica 

en Mérida, recordada como “óptima”. 
Nombres que hacen que ninguna de ellas 

haya desaparecido del todo. Nombres 
que nos unen con un pasado remoto, 
con un hilo tejido de historias.

PARA FINALIZAR
Soror no pretende quedarse solo en 
el pasado, sino ayudarnos también a 
comprender cómo entendemos hoy por 
“mujer” y de dónde vienen muchas de 
nuestras ideas sobre el género, algo 
no exento de polémica. La perspectiva 
de género ha llegado para quedarse 
en la historiografía, y este libro, 
pues, nos ayuda comprender desde 
ahí, y de una forma accesible pero 

rigurosa, las normas sociales y legales 
(y las transgresiones a las mismas) 

que marcaban la vida de las mujeres, 
y cómo estas fueran empujando y 

moldeando las fronteras de la imagen de 
si mismas que se les imponía.

En conclusión, Soror nos ayuda, de esta 
forma, a comprender esa Roma dentro de 

Roma que suponía la mitad de la población, 
tradicionalmente olvidada y silenciada, sin 
derecho a voz ni nombre, pero que consiguió 
dejar su huella en la historia. Y, además, nos 
ayuda a comprendernos y a comprender 
nuestra sociedad. Al fin y al cabo, como decían, 
toda la historia es historia contemporánea.

El sincretismo fue común en algunas deidades 
femeninas, a las que no solo se rendía culto en los 

espacios públicos, sino también en los privados, 
con pequeñas figurillas y altares. Estatua de Isis/
Afrodita procedente de Egipto (s. II d. C.). The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Bajo 
licencia CC0 1.0.
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ENTREVISTA A LA AUTORA

¿Por qué un libro sobre mujeres romanas ahora?
La historia de género y de las mujeres tiene un 
recorrido que se va, poco a poco, consolidando. Hay 
grandes enciclopedias y obras colectivas, y muchas 
monografías interesantes. Pero hacen falta buenos 
libros generales de divulgación, accesibles y rigurosos, 
que pueda leer tanto un especialista como alguien que 
se acerca por primera vez al tema. Y la historia de las 
mujeres romanas es un punto especialmente sensible, 
ya que nuestra sociedad comparte mucho con la 
romana, ha heredado muchos conceptos y, a veces, no 
somos conscientes de cuántos prejuicios tenemos en 
torno a ella. 

Pero hay muchas mujeres de esa época cuya 
historia sí conocemos ¿no?
Es curioso ver cómo se han tratado la historia de 
algunas de las más famosas. Livia, por ejemplo, está 
muy marcada por la crítica política de su época 
y por la imagen que tenemos de Yo, Claudio. 
Cleopatra y su interacción con la sociedad 
romana es ya tan mítica que cuesta 
saber algo de verdad sobre ella, 
pese a que tengamos muchísima 
información. Lo mismo pasa con 
algunos personajes que se ponen 
de moda temporalmente, por 
novelas históricas, como Julia 
Domna, con los libros de 
Posteguillo.
Al final nuestra idea de lo 
que era una romana está 
muy marcada por las 
fuentes antiguas y por la 
ficción que se hace sobre 
ellas. Y eso, además, suele 
acabar siendo una mirada 
masculina, con intereses 
claros. Nos falta la voz de 
las mujeres. De la “malvada” 
Agripina y su “loco” hijo 
Nerón, conservamos las obras 

de quienes les consideraban odiosos. Si se hubieran 
conservado las obras que escribió ella misma sobre 
su familia, por ejemplo, puede que la historia fuera 
muy diferente. Lo mismo pasa con Livia, cuando la 
repensamos y nos damos cuenta de que fue una chica 
que pasó por dos matrimonios, dos partos y un aborto 
antes de lo que hoy consideraríamos la mayoría de 
edad, y que tuvo que lidiar con conspiraciones, un 
marido despótico y una familia cuajada de ambiciones. 
Igual deja de ser “la mala” y, de repente, vemos una 
persona y no a un personaje.

¿Pero las mujeres escribían? 
Sí, y mucho. Apenas conservamos un par de tratados 
con firma femenina, pero sabemos que había muchos 
que se han perdido, como esas memorias de Agripina. 
O tratados médicos, como los de Antioquis. También 
poemarios o libros de música. Hipatia se ha hecho 
famosa últimamente, pero hubo varias mujeres 
filósofas, médicas, maestras e investigadoras. 

Otro gallo nos cantaría si hubiéramos podido 
conservar todo ese conocimiento y si las 

mujeres hubieran tenido más fácil el 
acceso a la “alta cultura”.
Eso sí, también escribían cosas más 

cotidianas, como la invitación 
de cumpleaños de una mujer 

a su amiga, que abre el 
libro, o recetas de cocina y 

medicamentos (incluidos 
los anticonceptivos), 
cartas a sus familiares 
o pintarrajeaban las 
paredes como cualquier 
adolescente (y no tan 
adolescente) actual.

¿Y cómo conseguir 
rascar, entonces, ese 

barniz?
Hay que rascar mucho, 

desde luego. Eso es lo 
complicado de la historia de 

las mujeres, que tienes que leer 
entre líneas, rebuscar los datos, y 

tirar de fuentes alternativas. La epigrafía, 
por ejemplo, tiene mucho peso en el libro, 

porque hay muchas historias detrás de cuestiones 
aparentemente tan simples como lápidas y sellos. Hay 
mucha vida cotidiana que se sale de las grandes obras 
de los grandes historiadores. El poema de amor de 

La importancia de la familia es evidente en 
el deseo de representación mediante grupos 
escultóricos o joyas de uso más privado. Aun así, 
a los hijos no se les consideraba descendientes directos 
de sus madres, sino solo indirectos. Medallón de cristal 
dorado que representa a una madre y su hijo (ppios. s. IV). 
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Bajo licencia 
CC0 1.0.
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una muchacha a su amada, otro poema grabado en los 
colosos de Memnón, de alabanza a Sabina, la mujer de 
Adriano, y escrito por otra mujer de la corte imperial, 
la lápida de una mujer que vivió con dos amantes… 
Son cosas que difícilmente se van a encontrar en las 
fuentes tradicionales.
Y así, de repente, las mujeres dejan de ser solo amas 
de casa alejadas de la vida cultural y nos encontramos 
a mujeres activas en la política, a mujeres dirigiendo 
ejércitos contra Roma, como Boudicea o Zenobia, 
a prostitutas que intrigaban con sus clientes más 
influyentes, a actrices que se convirtieron en 
emperatrices, a mujeres que fabricaban armas mientras 
otras eran reputadas médicas, o a sacerdotisas que 
se metieron en líos por pasar demasiado tiempo 
ocupadas en comprar y vender propiedades. 

¿Qué nos aporta en la actualidad el conocimiento 
sobre un pasado como el romano?
En realidad, mucho. Una parte importante de lo que 
somos, como sociedad y como personas, hunde sus 
raíces en el mundo clásico. Evidentemente no somos 
romanos, la sociedad ha cambiado con el paso del 
tiempo, han llegado y se han ido otras sociedades, y 
hemos tenido influencias de todo el mundo, pero sí 
podemos rastrear en ese pasado muchos conceptos e 
ideas que consideramos “naturales”. Qué es una mujer, 
qué es la histeria, cómo se concibe el matrimonio 
o la familia, cómo concebimos la violencia sexual 
o de género… conocer nuestro pasado nos ayuda a 
comprender nuestro presente y nos ayuda a cambiar 
la perspectiva. También es importante saber que las 
posiciones actuales en torno a temas como el aborto, 
el sexismo o la lgtbifobia no surgen de la nada, y que 
tienen todo un recorrido discursivo y una historia 
detrás.

¿Consideras que este es un libro de mujeres y para 
mujeres?
Algo especialmente perverso del masculino genérico 
es que hemos pensado siempre que la historia 
tradicional, que era sobre todo historia política y de 
hombres, es la historia de todos, y que la historia de las 
mujeres era solo una especie de “genealogía femenina”. 
Pero, aunque está bien el buscar un pasado propio, 
hay que entender que la historia de las mujeres es 
Historia, con mayúsculas, es una historia común, que 
nos explica nuestra sociedad tanto como las batallas o 
las conquistas.

¿Crees que puede ser un libro polémico?
En realidad, cualquier libro de historia va a ser 
polémico. La historia es algo muy identitario, que 
llevamos muy dentro, y creamos todo un imaginario 

colectivo social en torno a ella. La historia es una parte 
mucho más importante de lo que creemos en nuestras 
vidas. Y la historia que se sale de lo tradicional 
siempre levanta ampollas, sobre todo cuando se 
haba de cuestiones como lesbianismo, conformación 
del género y temas así. Pero está bien que eso pase, 
siempre que eso nos lleve a cuestionarnos mismos, a 
nuestra sociedad… y que pensemos “eh, mira, resulta 
que esto no es tan natural como pensaba y tiene una 
historia y unos intereses detrás”.

Pero, ¿cómo podemos hablar de las romanas 
si se insiste tanto en que había muchas formas 
diferentes de ser una romana? 
Cada mujer romana, como cada mujer actual, era 
un mundo, porque el género se ve atravesado por el 
estatus social, la edad, la etnia, la ideología… pero eso 
no quita para que algunos factores afectaran a todas las 
mujeres, por ejemplo, como se concebía que debía ser 
su cuerpo, su sexualidad o cómo debía comportarse. 
Esta obra intenta poner en contexto esos puntos de 
unión y también la diversidad y las transgresiones. 
Hubo romanas como Fulvia, la esposa de Marco 
Antonio, que se saltaron las convenciones y dirigieron 
ejércitos. Hubo romanas, como Octavia o Livia, que 
intentaron ser la matrona perfecta. Hubo romanas 
que ascendieron socialmente y otras que cayeron en 
desgracia… pero al final, hay un punto en común, el 
que eran romanas y no romanos. Probablemente a 
todas las llamaron histéricas alguna vez o tuvieron que 
aguantar un “mujer tenía que ser”. En eso no hemos 
cambiado tanto.

¿Cómo ha influido tu trabajo como asesora 
histórica de la serie El corazón del Imperio en el 
libro?
Sinceramente, en mucho. La experiencia que ha 
supuesto el participar en una forma diferente de contar 
y transmitir las historias, en una forma diferente 
de trabajar con el material, ha sido enormemente 
enriquecedor. Asesorar, al final, es un camino 
bidireccional, porque no puede ser solo un historiador 
o una historiadora soltando una chapa al personal, 
sino que tiene que ser un diálogo entre lo puramente 
académico y las distintas maneras de elaborar una 
historia y un discurso. También te permite ver lo bien 
que funcionaban algunos autores en el mundo clásico 
al hacer eso, y tomar otra perspectiva respecto a las 
fuentes. 
Es enormemente difícil hacer una serie que combine lo 
teatral y el espectáculo con entrevistas a historiadoras, 
el rigor y la transgresión, la narrativa y lo académico. 
Y creo que eso se ha conseguido tanto en la serie como 
en este libro. 
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Otra idea que superó el ámbito médico, transformándose 
y mitificándose en el imaginario colectivo popular, fue 
la del «útero errante». Este concepto que se extendió 
a lo largo del tiempo, pese a que algunos médicos, 
como Sorano o Galeno,21 lo desmintieron de un modo 
categórico, imaginaba un útero semiviviente, casi capaz 
de un pensamiento autónomo, que se trasladaba por 
el cuerpo secando, mordisqueando y afectando a los 
órganos cercanos, causando una serie de síntomas 
de lo que se denominó «histeria» por el término 
griego referido a este órgano, hystera. Este útero 
independiente y con deseos propios podía ser atraído 
por olores agradables o repelido por los desagradables, 
«engañándolo» para que se separase de otros órganos. 
De este modo se justificaba la aplicación de diversos 
remedios mediante fumigaciones o sahumerios, o 
la existencia de prolapsos. También justificaba los 
embarazos y las relaciones sexuales como algo básico 
para la salud femenina.

Aunque los médicos habían debatido sobre la 
salubridad o no de las relaciones sexuales y los embarazos 
o cómo la ausencia de relaciones podía afectar al útero, 
causando también esa histeria, que se caracterizaba por 
sofocos, incapacidad para hablar, desmayos o, incluso, 
estados comatosos, la imaginación popular fue mucho 
más allá. Mientras un médico como Celso afirmaba que 
el útero era un elemento fundamental en la salud o, 
más bien, para la ausencia de ella, en la mujer, Sorano 
dudaba de que los embarazos pudiesen considerarse 
algo beneficioso por sí mismos, consciente como era de 
los peligros que suponían para las mujeres. A Apuleyo, 
autor de El asno de oro, en cambio, el recurso al peligro 
de la histeria le funcionó de maravilla en un juicio, en el 
que era acusado de ejercer la brujería para seducir a una 
mujer mayor y conseguir que desheredara a sus hijos, 
afirmar que lo había hecho por el bien de su esposa, 
ya que corría el riesgo de sufrir un ataque y morir, por 
lo prolongado de su viudedad.22 El hecho de que le 
absolvieran con un argumento como ese demuestra que 
cuando hablamos de «popular» no nos referimos solo a 
los niveles más pobres, con un menor acceso a lo que se 
ha calificado como alta cultura, sino a todos los estratos 

sociales. Tampoco podemos olvidar que el principal texto 
conservado que nos habla de este útero errante es el 
Timeo, una obra de Platón.

La popularidad de esta idea no solo se aprecia en 
los textos, sino también en la forma de representar 
los úteros. Los exvotos que se han conservado nos 
presentan órganos siempre exentos y, muchas veces, 
animalizados en forma de pececillos, con sus aletas y 
formas redondeadas, como los que pueden admirarse 
en el Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia, en Roma, 
o los procedentes del templo de Gravisca, datado 
entre el 400 y el 250 a. C. También se han encontrado 
numerosos amuletos destinados a «mantener en su 
sitio» el útero, así como a abrirlo y cerrarlo a voluntad, es 
decir, a favorecer o impedir la concepción según el deseo 
de quien lo poseyera.23 La representación también es 
exenta, sin nada que los ate al cuerpo ni representación 
alguna de los ovarios, además de aparecer asociados a 
llaves y deidades que los protegerían. En el fondo son 
formas que no reconoceríamos como tal hoy en día, algo 
que no responde solo a un conocimiento distinto, sino 
también a un imaginario colectivo diferente en torno a su 
significado, función y simbolismo.
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El útero se representaba exento, sin los ovarios y, a menudo, 
con pliegues o con forma animalizada. Exvotos etruscos de 
úteros encontrados en el santuario de Fontanile di Legnisina 
(Vulci) (ss. IV-II a. C.), Museo de Villa Giulia. Concesión del 
Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia.



El adulterio y la violación destruían la honra de la mu-
jer. En cambio, cuando el acuerdo para compartir o 
intercambiar mujeres era un pacto entre hombres, la 
pureza de estas quedaba en un segundo plano. No solo 
los matrimonios podían ser pactados por los padres o 
hermanos como forma de alianza política o económi-
ca, sino que un romano podía, con toda tranquilidad, 
prestar a su mujer a un amigo para que fuera su espo-
sa y tuviera hijos con él y la devolviera cuando hubie-
ra cumplido con su deber de procreación. Esto podría 
parecer una exageración legendaria de Plutarco, el 
cual lo cuenta en sus Vidas paralelas, cuando realiza la 
comparación de las vidas de Licurgo y Numa, dos per-
sonajes con una carga mítica importante. Sin embargo, 
lo vuelve a relatar ya con personajes históricos y co-
nocidos, como en el caso de Catón y su esposa Marcia, 
que es cedida al amigo de este, Hortensio.32 La crítica, 
que viene de recuperarla luego, ya viuda y considera-
blemente más rica, acaba recayendo en Marcia, la cual 
no había tenido ni voz ni voto en un acuerdo que la 
trataba como a una oveja o un bonito adorno.

Algo similar, aunque es probable que con bas-
tante más coacción de por medio, ocurre con Augusto 
y Livia. Una historia que, de nuevo, se nos ha vendi-
do como un flechazo, sin tener en cuenta que nadie 
preguntó a Livia qué quería y, por otro lado, cuáles 
eran los intereses políticos del futuro emperador. El 
todavía entonces Octavio solicitó al marido de Livia 
que se la cediera, aunque ella estaba embarazada. 
Esta, cuyo primer matrimonio tuvo lugar a los quince 
años, y que se vio obligada a acompañar a su mari-
do al exilio, escapando por los pelos de la muerte en 
alguna ocasión, cuando se encontró con Octavio, lle-
vaba ya tres años de matrimonio, tenía un hijo y esta-
ba embarazada del segundo. De forma fulminante, y 
recién parida, se vio en su segundo matrimonio, con 
el futuro Augusto. Tuvo que separarse de su hijo, que 

fue a vivir con su padre, y, poco después, sufrió un 
aborto o serios problemas en el parto (las versiones 
varían, pero el fondo permanece), lo que es probable 
que fuera la causa de su esterilidad durante el resto 
de su vida. Ejerció como consejera, atemperó el ca-
rácter de Augusto, se comportó como una matrona 
ejemplar, trabajó la lana y se mantuvo fuera del foco 
público. Aun así, las fuentes acabarían acusándola de 
todas las desgracias e intrigas familiares. Esa imagen 
de mujer manipuladora e insidiosa es la que perdura 
también en la actualidad, profundamente marcada 
por el personaje que creó Robert Graves en la serie 
de libros iniciada por Yo, Claudio, que se trasladó a 
la serie del mismo nombre. Augusto es la imagen de 
Roma, el brillante estratega, el luminoso emperador, 
un bonachón que acaba manejado por una fría y seca 
mujer de la que está perdidamente enamorado. Ella 
acaba siendo, como siempre, la culpable de todos los 
males, mientras que la imagen de esa niña obligada a 
casarse, divorciarse y casarse otra vez, a huir y per-
manecer, que parió dos veces y abortó una antes de 
los veinte, queda oculta y olvidada frente al arquetipo 
de femme fatale que se ha creado a su alrededor.

Ambas decisiones, la de Catón y la de Augusto, 
fueron polémicas, aunque no demasiado criticadas, 
y nadie preguntó a las mujeres su opinión sobre el 
tema.33 Tampoco a otras mujeres de la casa imperial 
o de los estratos altos les preguntaron si querían ca-
sarse o con quién o si querían divorciarse cuando la 
alianza política había terminado. Se asumía que eran 
una moneda de cambio sumisa y útil. El ejemplo de 
la perfecta matrona fue Octavia la Menor, la hermana 
de Augusto, símbolo de todos los valores que Roma 
pedía de sus mujeres. En esencia eso se reducía a sa-
crificar cualquier amago de vida, intereses propios o 
deseos, cuidar a los hijos propios y ajenos y mantener 
matrimonios que no dejaban de ser farsas políticas. 
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Los poemas de Sulpicia, una poeta de época augustea, 
solo se conocen porque Tibulo, un compañero varón, 
los copió en su propia obra.17 Durante mucho tiem-
po perdimos la voz de esta muchacha, que cantó sus 
amores y frustraciones con voz propia. También se 
han desvanecido obras históricas como las memorias 
de Agripina o los comentarios históricos de Pamphi-
la, las obras sobre teoría musical de Ptolemaida, las 
composiciones poéticas en griego de Perila, la hija de 
Ovidio, o manuales científicos y médicos, como los de 
Antioquis de Tlos o Salpe.

Solo nos quedan sus nombres, pero merece la pena 
recordarlos. Y saber que existían, pese a que se nos 
muestre un canon literario en el que solo se han conser-
vado las obras masculinas y parezca que es lo único que 
existía. Un par de excepciones jalonan este camino de 
olvido. La primera es un manual de obstetricia tardío, 
de una comadrona llamada Metrodora y del que, por 
fortuna, ha sobrevivido una copia, que se conserva en 
Florencia. El otro caso, el de Cecilia Trebulla, es aún más 
curioso, pues implica una actuación mucho más disolu-
ta y vandálica que la de escribir un serio manual cientí-
fico. Se trata de tres epigramas que se han conservado, 
están grabados en una pierna de uno de los colosos de 
Memnón y, en ellos, se pregunta por la voz de la piedra 
y el lamento por un destino pasado; así consiguió, su-
ponemos, que se recuerde la suya también. Del mismo 
modo, se preservan, de igual forma, algunos poemas de 
otra romana, Julia Balbila, que los escribió en su viaje a 
Egipto mientras formaba parte de la comitiva imperial. 
Su tono, que con Adriano sigue las convenciones del pa-
negírico, se vuelve mucho más cercano, cálido y fascina-
do cuando se refiere a Sabina, la emperatriz.

Sin embargo, esta educación era un arma de do-
ble filo. Si bien algunas mujeres poetas fueron alabadas, 
como Sulpicia, y se reconocía la labor intelectual de 
otras (por lo general, si alababan al poeta o este tenía un 
interés sexual o afectivo en ellas), también sufrían las 
burlas de otros autores. Juvenal, por ejemplo, se mofa 
de las mujeres con interés en la lingüística o la oratoria 
y las califica de chifladas por lo antiguo. Marcial sigue 
esta línea y se burla de aquellas que son capaces de ha-

blar griego, con una tendencia hacia lo obsceno en su 
desprecio. También Plutarco se ve en la necesidad de 
añadir a la alabanza a Cornelia y su cultura, un apén-
dice en el que afirma que no se iguala a las jóvenes frí-
volas.18 No fue algo exclusivo de Roma, como podemos 
ver en la burla a las «cultas latiniparlas» de Quevedo o 
las mujeres sabias de Molière, ni escapamos tampoco 
en la actualidad, con el desprecio a las «marisabidillas», 
cuyo correspondiente masculino cuesta encontrar. La 
línea entre la dulce puella docta (muchacha erudita) y 
la admirada matrona docta (matrona erudita), frente a 
estas mujeres chifladas, pedantes o ignorantes estaba 
mucho más en la visión del poeta que en la capacidad 
real de la mujer. Ovidio afirmaba que es probable que 
para evitar estas burlas y halagar a los hombres, algu-
nas aprendieran a fingir que hablaban peor de lo que 
sabían en realidad y a pronunciar mal algunas palabras, 
dándoles a los hombres la oportunidad de lucirse y así 
tranquilizar su orgullo.19
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Clío, musa de la historia, o, tal vez, Calíope, la musa de la épica, 
es representada en este mosaico con los instrumentos más 
usados en la escritura, una tabilla de cera y un stylus. Mosaico 
de las Musas y el Fauno (s. II o ppios. s. III d. C.), hallado en la 
llamada Casa de las Murallas. Museo de Zaragoza. 



Es el caso de Medea, por ejemplo, figura que se ha 
reapropiado de muy diversas maneras en las últi-
mas décadas.4 La Medea de Eurípides es una tragedia 
extraña, en la que no se restablece el orden al final. 
Acaba mal precisamente porque no tiene un final 
tranquilizador. Medea escapa, viva y, para sorpresa 
de todos, indemne, tras haber atentado contra el or-
den patriarcal. Ha matado a los hijos de Jasón, por 
mucho que le haya pesado, pero ha conseguido huir 
con éxito para reconstruir su vida en otra parte y en-
terrarlos con sus propias manos. Ese es el verdade-
ro problema. Griegos y romanos no tenían problema 
alguno con el infanticidio, pero no era Medea quien 
tenía derecho a arrebatarle la vida a los niños. Niños 
que, por otra parte, no se iban a quedar con su padre 
e iban a ser desterrados con ella, que hubieran estado 
en peligro constante. Medea había arrancado a duras 
penas una promesa de seguridad de su padre. Cuan-
do Jasón quiere dar un último adiós a sus hijos, ya 
muertos, ella le recuerda que no le importaban antes, 
luego poco le pueden importar ahora, y le profetiza, 
amarga, que la vejez será aún peor. La Medea de Sé-
neca, menos feroz, sí le devuelve los cadáveres, pues 
su venganza pretendía compensar, con la muerte de 
sus hijos (una víctima por otra), el agravio y la muer-
te de su padre y hermano, causadas por la ambición 
de Jasón y por su propia mano. Medea actúa como un 
hombre, que puede querer a sus hijos, pero antepone 
sus planes a ellos, como Agamenón cuando sacrifica, 
como a una ternera de tristes ojos en el altar, a su 
hija, Ifigenia. La maga es activa, no permite que se 
rían de ella, lucha por su posición social y no duda en 
eliminar a sus enemigos. Es todo lo contrario al or-
den, a lo que debería ser una mujer y, aun así, triunfa 
en esta tragedia, sin que se restaure la autoridad o la 
armonía social.

No siempre fue así. De hecho, en algunas obras, 
Medea es, simplemente, la extranjera necesaria que 
abandona a su familia para incorporarse, con todas 
las consecuencias, a la familia de su marido. En la 

Teogonía, vive con tranquilidad con su marido y en 
un escolio a la tragedia se nos habla de que la versión 
original culpaba a los corintios de la muerte de los ni-
ños y que estos habrían buscado excusarse culpando, 
cómo no, a la madre. También Pausanias culpa a los 
corintios de la muerte de los hijos de Medea, lo que 
habría venido seguido de una peste que afectaba a 
sus propios hijos, con lo que explica los monumentos 
a la maga en la ciudad.5

Medea, en la actualidad, nos parece una mujer 
empoderada, que no duda en reclamar sus derechos 
o actuar cuando lo considera justo. Una mujer fuer-
te, poderosa e inteligente, consciente de la posición 
que le dicen que debe ocupar y que se rebela con-
tra ello. Sin embargo, fue concebida como la mayor 
villana, como la peor mujer, la madre que ocupa el 
lugar del padre, que altera todo lo que debería ser 
y atenta contra todos los valores. Por mucho que se 
llamen igual, cualquier Medea escrita hoy va a ser 
un personaje distinto al que concibieron los griegos 
y romanos. Lo mismo sucede con Clitemnestra, que 
mató a su marido para vengarse por la muerte de 
su hija. No se critica a Agamenón por sacrificar a su 
hija, ni a Orestes y Electra por vengar a su padre. Lo 
malo no es la muerte, la violencia y la venganza, sino 
no saber qué lugar ocupas y a qué tienes, o no, de-
recho. Así pues, como se ha dicho, los tiempos tam-
bién cambian los mitos o, más bien, cambian nues-
tra forma de percibirlos. Los mitos no solo cuentan 
historias más o menos bellas, sino que poseen una 
carga simbólica enorme, una carga de justificación 
social, de discurso político. Las comedias y las tra-
gedias, el humor y el mito, son formas de transmitir 
valores, ideas y modelos a la sociedad, son la pro-
pia sociedad diciéndose a sí misma que su forma 
de hacer las cosas está bien y que los bárbaros son 
los otros. Todo ello hay que tenerlo en cuenta cuan-
do nos acercamos a la religión romana, que no nos 
ofrece un relato histórico o aséptico, sino su manera 
de narrarse como sociedad.
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Aunque hoy las prostitutas tengan serias dificultades 
para denunciar agresiones o violaciones, al menos 
está claro que es ilegal. No sucedía lo mismo en Roma, 
donde no se consideraba que la prostituta tuviera un 
honor que defender o guardar, por lo que se creía que 
no podía sufrir lo que ellos interpretarían como vio-
lencia sexual, un tipo de violencia por el que, recorde-
mos, no les importaba la integridad física o emocional 
de la persona, sino la corrupción o no de su virtud y 
honra, como elementos sociales. Tampoco el asesinato 
de una prostituta importaría a nadie salvo al dueño, 
quizá, para pedir una indemnización. Por mucho que 
veamos a Aspasia o a Lais como modelos de mujeres 
fuertes e independientes, las prostitutas de la época 
aspiraban a ser las invisibles matronas con una vida 
anodina que, al menos, no tenían que ceder más que 
ante un hombre.

La muerte de una prostituta era como la muer-
te de una vaca, un daño para el amo. Sin embargo, no 
siempre fue así y, en algunas circunstancias, una afor-
tunada combinación de valor en la mujer y una mo-
ralidad distinta en las autoridades, permitió cambiar 
las cosas. Era el siglo IV o V d. C., en Hermópolis, una 
ciudad de Egipto. Allí se transcribió un caso que ha lle-
gado hasta nosotros, en un papiro que hoy se conserva 
en Berlín. Diodemo de Alejandría era un senador ro-
mano, respetado por sus iguales, rico y poderoso. Eso 
le hizo sentirse lo bastante impune y 
con el suficiente derecho como para 
matar a una joven prostituta, tras 
un banquete y después de haber 
disfrutado de sus servicios duran-
te un tiempo. Theodora, la madre ya 
anciana de la joven muerta, sin recursos 
y sin ningún poder, tan solo le pidió al próspero sena-
dor que la compensara económicamente. Su hija ya no 

estaba para ayudarla y ella era demasiado mayor para 
ganarse la vida sola; es probable que no creyera poder 
conseguir nada más del senador, pero la necesidad la 
impulsó a pedir, al menos, eso. Sin embargo, ante la 
negativa de Diodemo y tras haber llegado el caso al 
juez, Zephirus, este tomó una decisión sorprendente, 
pese a las protestas del resto de senadores. Encarceló 
al senador y le condenó a pagar un décimo de sus bie-
nes a Theodora. El juez dejó explícito en la sentencia 
que no solo era lo que apoyaba la ley, sino que la mis-
ma humanidad lo exigía. Es más, acusó al senador de 
destruir el honor del consejo de la ciudad, abusando 
de la imagen misma de la vulnerabilidad, una mujer, 
prostituta y pobre.29
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La mendicidad no la ejercerían solo los adultos y, como 
en épocas posteriores, los niños (y niñas en este caso) 
podían ser usados para pedir en la calle 
y, muchas veces, sería su única forma 
de supervivencia. Sin embargo, su 
ausencia en las fuentes es palpable. 
Hucha en forma de niña mendicante 
(25-50 d. C.). The J. Paul Getty 
Museum, Los Angeles (California).



Cuando se habla de las «primeras médicas», en ge-
neral, solemos encontrarnos con referencias a las 
pioneras en las universidades del siglo XIX, mujeres 
que tuvieron que enfrentarse a las trabas de unas ins-
tituciones que no estaban demasiado contentas con 
su participación, que les impedían examinarse y a las 
que les preocupaba que «distrajeran» a sus compañe-
ros varones. Sin embargo, pocas veces se retrotraen a 
las médicas medievales, con personajes como Trota, 
de la Escuela de Salerno, o Hildegarda de Bingen, una 
abadesa alemana que fue la primera en desafiar, por 
escrito, la tradición galénica y recoger plantas me-
dicinales que se conocían gracias a la tradición oral. 
También revolucionó la fabricación de cerveza, crean-

do en la práctica la idea actual de la misma, aunque 
con más lúpulo, pero ese es otro asunto, que debe ser 
tratado en otro libro. Mucho menos todavía se habla 
de las médicas del mundo clásico, a no ser para men-
cionar a la mítica Agnódice. Su historia, que pasa por 
disfrazarse de hombre para estudiar medicina y po-
der atender a las mujeres, que sentían vergüenza de 
acudir con problemas ginecológicos y obstétricos a 
los médicos varones, se cita de pasada, olvidando que 
se crea precisamente para justificar una presencia fe-
menina en la medicina que debía distar de limitarse a 
casos excepcionales.

Como mucho, se nos presentará un panorama en 
el que muchas de las deidades relacionadas con la sa-
lud son femeninas. Aparte del vengativo Apolo, dios de 
la salud y de las pestes, y de Asclepio/Esculapio, uno 
de los pocos dioses bondadosos, el ámbito divino de la 
salud tiene una marcada presencia femenina. Salus o 
Higeia, la deidad encargada de la salud y la higiene en 
general, junto a su hermana, Panacea, ambas hijas de 
Asclepio; Febris, como Apolo, una deidad ambigua que 
puede causar o curar la fiebre y las epidemias; Bona 
Dea, con sus serpientes y su carácter ancestral, o Luci-
na, encargada de los partos.

En algunas obras se da tan por supuesta su 
inexistencia, como presupuesto de base, que ni se 
cuestiona ni se investiga, incluso se obvia la colabora-
ción entre comadronas y médicos. Hay algunas obras 
que se inician, de hecho, con la negativa explícita de 
su existencia.5 En cambio, cuando se ha empezado a 
señalar a estas mujeres y sacarlas a la luz, no ha sido 
tampoco sencillo admitir su presencia y realidad. La 
ceguera voluntaria nos impide, muchas veces, admi-
tir nuestros errores o prejuicios, y se ha dado paso 
a un debate sobre si estas romanas eran de verdad 
médicas o solo una especie de comadronas venidas a 
más, a las que se referían con una especie de fórmula 
de respeto. No solo asoma la sorpresa ante las muje-
res en la medicina, sino esa jerarquización que coloca 
en la punta del trabajo sanitario a los médicos y, por 
debajo, los trabajos feminizados, como la obstetricia 
y la enfermería. 
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CAPÍTULO 6
BUSCAR SU SITIO

Los peinados femeninos estaban sujetos a cambios más 
frecuentes que los de los hombres, pues seguían la última 
moda. Algunos fueron tan complicados que requerían 
mucho tiempo, extensiones e incluso pelucas, además de 
profesionales para realizarlos, fueran esclavas o libres. Dos 
figurillas cerámicas, encontradas en un contexto funerario 
en Córdoba (s. II d. C.). Museo Arqueológico Nacional de 
Madrid.



Mesalina, la famosa Mesalina, tampoco era una recién lle-
gada, pertenecía a la familia imperial, y era prima, más o 
menos cercana, tanto de Claudio como de Nerón. De he-
cho, el ser descendiente de Octavia por línea paterna y 
materna (la endogamia de algunas casas reales de época 
medieval o moderna era un juego de niños comparado 
con la domus de Augusto) hacía que, en teoría, tuviera 
más sangre divina en sus venas que el propio empera-
dor. Tampoco fue flor de un día, ya que fue la esposa de 
Claudio durante alrededor de una década y le dio un hijo 
y una hija. Al final, cuando analizamos sus actos de forma 
más aséptica, nos encontramos tan solo a otra madre que 
lucha por el ascenso al poder de sus hijos, igual que lo hi-
cieron Livia o Agripina. Solo que ella fracasó y ambos aca-
baron muertos por mandato del linaje rival. La historia 
sobre su promiscuidad, vanidad, volubilidad y crueldad, 
que se repite de un modo constante con otras mujeres de 
la casa imperial, sirve más para representar la debilidad 
masculina a su alrededor que para crear un relato sobre 
ella misma. Es también útil para ocultar conspiraciones 
palaciegas, más complejas que un simple enamoramien-
to pasajero de un día. La ingenuidad de Claudio y su es-
tupidez, que le llevarían a ignorar las infidelidades hasta 
el punto de obviar que Mesalina pretendía casarse con su 
amante a sus espaldas y sustituirle en el trono, permiten 
a los escritores romanos dibujar a un emperador muy 
lejano de sus responsabilidades cotidianas y fácilmente 
manipulable.

Al igual que con la descripción de emperadores 
lujuriosos o vencidos por la gula, la idea de un hom-
bre que no sabe gobernarse a sí mismo o a su familia, 
permitía a los autores insinuar la incapacidad de estos 
emperadores para gobernar algo más grande, como 
un imperio. No olvidemos que estos escritores eran 
senadores que pretendían reclamar su propia autori-
dad política frente a la imperial. Así, ambos recursos, 

el de la lujuria propia y la femenina, unidos al de tapar 
conspiraciones con supuestos adulterios, se combinan 
una y otra vez en los relatos imperiales, y personajes 
como Julia y Mesalina pasarían a la historia como nin-
fómanas descontroladas sin dos dedos de frente. No 
resulta demasiado paradójico que la propia Mesalina 
esgrimiera las acusaciones de adulterio y lujuria para 
librarse de rivales propias y de Claudio, mientras in-
tentaba asegurar la posición de sus hijos.

Por otro lado, al igual que con Livia o Agripina y 
los envenenamientos, los historiadores de la época re-
currieron a la existencia de rumores, al «se dice» y «se 
comenta», tanto para descargar responsabilidad so-
bre sus afirmaciones como para dar por buenos datos 
que, en realidad, no están apoyados en prueba alguna. 
Como aquellos médicos que afirmaban que sus datos 
sobre anticoncepción y aborto procedían de las prosti-
tutas y comadronas, y que ellos solo los recogían, afir-
mar que solo se comentaban los rumores permite a los 
historiadores dar la idea de que era algo vox populi, 
y que su interés era, simplemente, que no se perdie-
ran esas ideas. En cualquier caso, tampoco podemos 
lanzar las campanas al vuelo con el uso de las fuentes 
en época actual, cuando se ha dado por buena y total-
mente imparcial una sátira de Juvenal que asegura que 
Mesalina se prostituía cada noche, peluca mediante, y 
en un burdel de mala muerte.26

Pese a ello, o precisamente por ello, el morbo del 
relato sobre una mujer capaz de huir por la noche para 
trabajar en burdeles, capaz de vencer a las prostitutas 
en competiciones sexuales, que mataba o elevaba por 
capricho, hizo que este sesgo perdurara en el tiempo. 
La historia resulta mucho más divertida cuando no se 
plantean preguntas y críticas sobre ella, sino se lee 
como un cuento de héroes y villanos. Y, en concreto, 
las grandes villanas resultan especialmente atractivas.
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EL JUICIO DE LA HISTORIA
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