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Frente al relato tradicional de la revolucion de los Estados Unidos, buenista
y blanqueado a lo largo de los siglos, Holger Hoock nos presenta una historia
guerracivilista de implacable violencia fisica, social y psicoldgica en el germen de una
nacion que ayuda a entender la América mas actual, y supone ademas un pertinente
recordatorio de que los procesos de independencia rara vez se consiguen sin fractura
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social ni derramamiento de sangre.

La idea que nos ha sido legada de la independencia de Estados Unidos es la de una
rebelién contenida, justa y sujeta a unos cauces ordenados, protagonizada por
patriotas en defensa de sus nobles ideales frente a un imperio opresor que gozaba
del monopolio de la violencia, un relato inspirador y estimulante que los fundadores
hicieron todo lo posible por alimentar tras la guerra. Sin embargo, como el historiador
Holger Hoock muestra en esta exhaustivamente documentada y bellamente escrita
cronica del nacimiento de los Estados Unidos, la revolucion no fue tinicamente
una batalla en la que dirimir principios morales, también fue una desgarradora y
encarnizada guerra civil que dio forma a la nacién de maneras que tan solo hemos
empezado a vislumbrar. En Las cicatrices de la independencia, Hoock desmonta el
tradicional relato de la revolucién para trazar una descarnada historia de violencia
en la que los patriotas americanos persiguieron y torturaron lealistas; en la que los
casacas rojas britdnicos masacraron soldados enemigos y violaron mujeres; en la
que los prisioneros eran dejados morir de hambre en barcos infestados y en celdas
subterraneas; en la que los afroamericanos que lucharon a favor o en contra de la
independencia sufrieron desproporcionadamente; enla que el ejército de Washington
emprendi6 una guerra genocida contra los iroqueses... Con una prosa vigorosa
y asertiva, la provocadora obra de Hoock también examina los dilemas morales
planteados por esta omnipresente violencia a los que debieron enfrentarse tanto los
britanicos, que se debatian entre una guerra sin restricciones y la contencién hacia
los también subditos de la Corona, como los patriotas, que documentaron crimenes
de guerra en un ingenuo esfuerzo de unificar la nacién naciente.

«Implacable... un magnifico libro». The Economist

Holger Hoock se formé en Freiburgo y en Cambridge, traslo que se doctor6 en Oxford.
Actualmente trabaja como ]. Carroll Amundson Professor de Historia Britanica y
vicedecano de estudios de grado e investigacion en la Dietrich School of Arts and
Sciences de la Universidad de Pittsburg. Entre sus publicaciones destacan Empires of
the Imagination y The King’s Artists. Miembro de la Royal Historical Society, Holger
Hoock ha sido Kluge Fellow de la Library of Congress; profesor invitado del Corpus
Christi College, Oxford; e investigador senior del Institute for Advanced Study de la
Universidad de Konstanz.

En librerias el miércoles 31 de marzo. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra y
aqui para consultar nuestro Catalogo de publicaciones.
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SE HA DICHO SOBRE EL LIBRO

«Revelador [...] Las cicatrices de la independencia obliga al lector a confrontar la realidad
visceral de un conflicto demasiado blanqueado desde la nostalgia [...] El mito de un pais
concebido en el amor, brotado en su forma adulta del muslo de George Washington, deforma
nuestro presente tanto como distorsiona nuestro pasado. La obra de Hoock arroja una
sorprendente luz sobre la escena principal. No podemos mirar para otro lado».

Jane Kamensky, The New York Times Book Review

«Sustentando por una impresionante labor de investigacion, Hoock construye una fluida, original y
provocadora contribucion a la historia de la Revolucién de Estados Unidos [...] Retrata una época mucho
mas caracterizada por la brutalidad generalizada -tanto fisica como psicoldgica- que lo que podrian
sugerir las percepciones de una lucha por los principios morales y la libertad que han pervivido hasta
nuestros dias. Episodios magistralmente construidos que demuestran que la violencia desatada por
la Revolucion se extendi6 a lo largo y ancho del pais sin apenas dejar ninguna comunidad indemne».

The Wall Street Journal

«Un sobrio correctivo a la version purificada de 1a Revolucién transmitida generacion tras
generacion [...] y un fascinante caso de estudio del poder de los mitos [...] Las cicatrices
de la independencia rehuye de las cdmodas dicotomias maniqueas para abordar el pasado
en toda su complejidad y su ambigiiedad. Un retrato equilibrado y sin endulzar».

The Boston Globe

«Ningun lector volvera a imaginar la Revolucién como ese incruento boato que nos inculcaron
desde nifios [...] Hoock pone el dedo en la llaga: entendiendo c6mo son en verdad las guerras de
liberacion nacional, quizas los estadounidenses deberiamos desengafiarnos de nuestro entusiasmo
respecto a la construccién nacional y la exportacidn de la democracia [...] Como demuestra, la
Revolucion fue mucho mas brutal de lo que el relato tradicional nos permite entrever».

Adam Gopnik, The New Yorker

«Excepcional y necesario desde hace mucho tiempo [...] Las cicatrices de la independencia
se atreve a mirar mas alla de los principios y percepciones de rectitud que persisten en
buena parte de la literatura popular, demostrando que los aspectos operacionales de la

guerra se fraguaron en atrocidades e injusticias... cometidas por ambos bandos».

Journal of the American Revolution

«Implacable... un magnifico libro».
The Economist
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LAS CICATRICES DE LA INDEPENDENCIA.
EL VIOLENTO NACIMIENTO
DE LOS ESTADOS UNIDOS

EN POCAS PALABRAS

Las cicatrices de la independencia es una historia sobre
la violencia. Es el primer libro acerca de la Revolu-
cion estadounidense y la Guerra de la Revoluciéon
que centra su enfoque analitico y narrativo en la
violencia. Como tal, cuenta la historia de los com-
batientes, de los prisioneros y de los civiles -fueran
hombres o mujeres, célebres o poco conocidos- que
experimentaron la violencia como ejecutores, como
testigos o como victimas. Las cicatrices de la indepen-
dencia es también una historia de historias unidas por
la violencia fisica y psicolégica: relatos de persecucio-
nesy de sufrimientos, de barbarie frente a civilizacion,
de venganzas y de reconciliaciones. Los que vivieron
aquella época tempestuosa crearon dichos relatos
para justificar la brutalidad de sus actos y para ganar
aliados a sus causas respectivas.

En este libro, escrito tanto para un publico gene-
ral como para colegas historiadores, he intentado ex-
poner mis argumentos sirviéndome de narraciones y
relaciones de episodios, asi como del analisis abstrac-

to. El libro se apoya en investigaciones archivisticas
recientes llevadas a cabo a lo largo y ancho de Esta-
dos Unidos y el Reino Unido, asi como en las fuentes
impresas, y en un estudio profundo de la Revolucién
estadounidense. La obra sigue los contornos cronolé-
gicos basicos de la Revolucidn, pero no he intentado
ofrecer una investigaciéon completa de la misma ni de
la guerra, ni tan siquiera de la violencia de dicho perio-
do. He preferido centrarme en las motivaciones clave
de la violencia politica y militar en la que participaron
los patriotas y los lealistas anglonorteamericanos, los
afroamericanos y los indios norteamericanos, y los
britanicos y sus tropas auxiliares alemanas.

Durante mas de dos siglos, este tema ha sido
objeto de un blanqueamiento y de un proceso de
memoria selectiva y olvido. Mientras que las gen-
tes de entonces experimentaron la Revolucién
como algo amenazador, turbulento y divisivo, su
omnipresente violencia y terror han fabricado
una vision romantica del nacimiento de la nacién.
Al pintar ahora un crudo retrato de la violencia de la
época revolucionaria, podemos ofrecer una nueva luz
sobre como entendian sus luchas los que la vivieron y
como los supervivientes y las generaciones posterio-
res han recordado y alterado la memoria del conflicto.

UNA PERSPECTIVA AMPLIA

Hay buenas razones que explican por qué los estadou-
nidenses pintan su revolucién y su guerra de indepen-
dencia como una historia heroica e inspiradora, como
el triunfo de unos ideales elevados frente al abuso im-
perial, como una lucha unida y unificadora para cons-
truir una naciéon que desembocé en unos Estados Uni-
dos libres e independientes. Sin embargo, al optar por
lo anterior, corren el riesgo de ignorar lo que aquellos
hechos tuvieron de divisivos y de violentos. Para com-
prender la Revolucion y la guerra —el propio nacimiento
de la nacién- debemos devolver la violencia, en todas
sus formas, al relato. Ese es el objetivo de mi libro.

Con el término «violencia» me refiero al empleo
de la fuerza fisica con la intencion de matar, herir
o causar dafios a personas o a propiedades. Tam-
bién a la violencia psicoldgica, es decir, el empleo
de amenazas, de tacticas de amedrentamiento, hu-
millacion y brutalidad para introducir el temor en

The Bostonians Paying the Excise-Man, or Tarring &
Feathering [Los bostonianos pagando al recaudador,
o embredndolo y emplumandolo] (Londres, octubre
de 1774), atribuido a Philip Dawe.
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la gente e influir en su conducta y sus decisiones.
Los patriotas norteamericanos se sirvieron, para forzar
el éxito interno de su revolucién, de campaiias de terror
contra los lealistas. Los patriotas defendieron la inde-
pendencia de su nueva nacion ante el Imperio britanico
en la guerra de mayor duracién que ha tenido lugar en
Norteamérica. Los patriotas trataron de ganar esa gue-
rra estableciendo una distincién entre formas validas e
ilegitimas de violencia. Lo hicieron de maneras que se
amoldaban a sus ideales politicos: buscaron ganar la
guerra moral —que corria paralela con la que se libraba
en los campos de batalla- subrayando la brutalidad del
enemigo y, a la vez, intentando no sobrepasar los limi-
tes que permitian las normas de la guerra mayoritaria-
mente aceptadas en la época. Después de una década de
guerra civil, la violencia adicional que se ejerci6 contra
los perdedores de la Revolucion complicé el transito a
una paz que asentara la nacién. Cuando, al final de la
guerra, los estadounidenses siguieron divididos sobre
los usos aceptables de la violencia y los limites de esta,
se hizo patente que las heridas que habian infligido y
soportado —fisicas, psicolégicas y metaféricas- habian
conformado, en lo mas hondo, la naturaleza, el resulta-
do y el legado de su conflicto fundacional.

En este libro, acompafiaremos a los protagonis-
tas por los campos de batalla y los campamentos; ire-
mos a prisiones en tierra firme, bajo esta o en el mar;
alas granjas y al interior de los hogares. Descubrire-
mos como todos los bandos emplearon el terror: los
patriotas contra los lealistas; las fuerzas britanicas
y sus auxiliares lealistas y alemanes contra los com-
batientes, prisioneros y civiles rebeldes; el Ejército
Continental de George Washington contra los nati-
vos norteamericanos, y los blancos y los negros del
Sur enfrentados unos contra otros. Nos acercaremos
a las pruebas fisicas de la violencia: a las heridas de
bayoneta en el cadaver destrozado de un soldado; a
la historia de la violacion de una nifia por soldados
enemigos; a las demacradas figuras de los prisione-
ros de guerra plagados de piojos; a la cabeza cortada
de un esclavo que habia sido espia y que servia como
advertencia a otros para que no se unieran a los bri-
tanicos; a las columnas de humo que se alzaron en
los puertos maritimos de Nueva Inglaterra, en plan-
taciones sureias y en los vastos campos de maiz de
Iroquoia. Lealistas, mujeres, antiguos esclavos o rebel-
des cautivos, todos ellos experimentaron formas especi-
ficas de violencia. De todas direcciones surgen narracio-
nes de persecuciones y atrocidades, de sufrimiento y de
sacrificio, de mejora de la vida en comun y de venganza,
asi como intentos de mesura en las acciones, algunas ve-
ces con éxito, otras en absoluto.

Los estadounidenses, tanto en el ambito académi-
co como en el debate publico, no suelen evitar el tema

de la violencia en su historia y en su cultura, tendencia
que perciben tanto en la historia de la colonizaciéon, en
el avance de la frontera hacia el oeste y en la esclavi-
tud, pero no en la Revolucién. Asimismo, no rehdyen
la cuestién de la violencia que caracteriza a la vida ac-
tual en Estados Unidos y a su actuacién internacional,
de lo que dan prueba los debates sobre las numerosas
muertes relacionadas con armas de fuego, o las contro-
versias que surgen sobre el empleo de acciones milita-
res preventivas o los ataques con drones. Sin embargo,
llama la atencion que los estadounidenses se que-
den mudos en lo que se refiere al nacimiento de su
nacion. Un historiador del nacionalismo durante los
primeros afios de la republica ha pedido, con sensatez,
que «debemos intentar comprender el nexo que existe
entre nacionalismo y violencia» en los Estados Unidos,
en especial porque pocos Estados nacién «son tan co-
nocidos por su proclividad hacia la violencia». Esta ce-
guera parcial contrasta, de forma muy aguda, con la fa-
miliaridad general actual acerca de la carniceria de los
campos de batalla, el sufrimiento de los prisioneros y
la muerte durante la Guerra de Secesion de los Estados
Unidos. De hecho, pareciera que el reconocimiento de
los innegables horrores de dicha guerra ha convertido
en mas acuciante todavia la necesidad de conservar un
concepto inmaculado del conflicto anterior. «Para mu-
chos estadounidenses, la Revolucion es la dltima visién
romantica de la guerra que les queda», escribe la histo-
riadora Carol Berkin. La imaginan como algo «pintores-
co e inocuo», una imagen que resulta atrayente en una
«época de guerras genocidas, terrorismo y agrios deba-
tes sobre el significado del patriotismo». Sin embargo,
precisamente porque afrontamos un mundo inseguro,
azotado por insurgencias y guerras civiles, revoluciones
abortadasy Estados fallidos, los estadounidenses deben
enfrentarse a su propio nacimiento tumultuoso. Es hora
de acabar con la idealizaciéon romantica que persiste en
torno al conflicto fundacional de los Estados Unidos.

UN VISTAZO MAS CERCANO

Devolver, mediante la escritura, la violencia a la histo-
ria de la Revolucion, nos recuerda que la guerra por
la independencia de los Estados Unidos causé, en
proporcién, mas sufrimiento humano que cual-
quier otra guerra de la historia del pais, a excepcion
de la Guerra de Secesion. Desde nuestra perspecti-
va actual, las cifras absolutas de aquella violencia nos
parecen modestas. Es facil olvidar que la suma de los
patriotas muertos en batalla -entre 6800 y 8000-, mas
los 10 000 que murieron por enfermedad en los cam-
pamentos militares y los 16 000 o incluso 19 000 que
perecieron en cautiverio equivaldria, porcentualmente,
a 3 millones de nuestra poblacidn actual, y la cifra seria
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notablemente mayor si calcularamos la tasa porcentual
de patriotas muertos solo respecto de la poblacién que
el bando patriota tenfa en 1775 o en 1783. En la Guerra
de la Revolucién murieron diez veces mas estadouni-
denses per capita que en la Primera Guerra Mundial, y
casi cinco veces mas que en la Segunda Guerra Mundial.
La tasa de muertes entre los prisioneros de guerra en
la época de la Revolucién fue la mayor de la historia
del pais. Ademas, un minimo de 20 000 britanicos y de
varios miles de lealistas, nativos norteamericanos, ale-
manes y franceses también perdieron la vida. La Revo-
lucidn exigid sacrificios adicionales al acabar la guerra;
entonces, alrededor de 1 de cada 40 estadounidenses
se fue al exilio para siempre, cantidad equivalente a 7,5
millones respecto de la poblacion actual.

Como demuestra la Masacre de Boston, a los
seres humanos implicados en una lucha les resulta
tentador recordar solo la violencia sufrida por su
bando e ignorar la soportada por los demas. Es clave,
por tanto, que nos acerquemos a la era de la Revolucién
de forma sistematica, a través de distintas perspectivas:
las que nos ofrecen los patriotas, los lealistas, los brita-
nicos, los nativos norteamericanos, los negros y los ale-
manes que participaron. Esto nos permitira superar las
narrativas centradas en una Unica perspectiva nacional
y nacionalista, tanto estadounidenses como britanicas,
y ver mas alla de sus diversos mitos, exageraciones y
omisiones. También nos ayudara a no caer en la tram-
pa de categorizar a uno u otro bando como meras
victimas, traidores o crueles agresores durante lo
que los estadounidenses llaman Guerra de la Revo-
lucidn y los britanicos denominan Rebelién Ameri-
cana o Guerra de Independencia de Estados Unidos.
Es en este sentido en el que, por mi parte, como espe-
cialista en historia britanica nacido en Alemania que no
se ha criado con los mitos de Gran Bretaiia ni con los de
Estados Unidos, pero que durante las tltimas dos déca-
das ha investigado y ensefiado a ambos lados del Atlan-
tico, espero ofrecer una nueva perspectiva.

LO MAS POLEMICO

Lo expuesto en este libro viene a dar color y matices,
luces y, sobre todo, sombras, a un cuadro totalmente
blanqueado por la historiografia estadounidense acer-
ca de la Revolucion americana: que no hubo ni buenos
ni malos, sino patriotas y lealistas, y todos aquellos
entre ambos que no se significaron por ninguna de las
dos causas, y la violencia que infringieron y se infrin-
gieron. Esta realidad conviene ser recordada en 2021,
en un momento en el que los simbolos y las proclamas
inspiradas en la Revolucién americana vuelven a verse
y oirse, esta vez en boca de aquellos que han protagoni-
zado hechos tan sonados como el asalto al Capitolio de

La Sangrienta Masacre perpetrada en King Street, Boston,
el 5 de marzo de 1770 por un grupo del 29.2 Rgto. (Boston,
1770), de Paul Revere.

los EEUU recientemente. Y no olvidar, como recuerda
Hoock, que en aquellos afios de 1770 en las colonias
americanas britanicas, todo aquel que no se definie-
ra publicamente como patriota corria el riesgo de
ser estigmatizado y perseguido como enemigo de
los Estados Unidos. Esto se ve en lo que un neoyorqui-
no le escribié a una amistad londinense acerca de su
dilema: «No hallo gusto en las guerras civiles y no es
posible ser solo un espectador». A medida que esca-
laba la crisis entre Londres y las colonias, los patriotas
pusieron el punto de mira tanto en sus adversarios de-
clarados como en los que no se habian significado. Y lo
hicieron no solo con argumentos morales, sino también
con amenazas y violencia fisica. No hubo guillotina en
Boston, Nueva York o Charleston como habria en
Paris dos décadas después, pero la forja de la nue-
va nacion conllevo la exclusion forzosa no solo de
los esclavos negros y de los nativos norteamerica-
nos, sino también de los blancos de origen europeo
que no se adscribieran al proyecto revolucionario.
Aparte de los nobles ideales de la Revolucion, los in-
cidentes violentos no fueron excepciones desafortu-
nadas dentro de una revolucién contenida y ordenada.
Mas bien, y sobre todo en la experiencia vivida por los
lealistas, fueron la norma.

DESPERTA FERRO
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ENTREVISTA A HOLGER HOOCK

Pregunta (P.): Su libro aborda algunos de los
episodios mas inquietantes de la Revolucion
americana, pero estos detalles son en gran parte
desconocidos en los Estados Unidos. ;Co6mo se
encontré por primera vez con este lado de la
guerra? ;Qué le impulsé a estudiar la historia de los
origenes estadounidenses?

Respuesta (R.): Comencé a sentir curiosidad por la
violencia de la era revolucionaria hace una década.
Estaba estudiando el arte del siglo XVIII para un libro
anterior cuando encontré algunos monumentos en
iglesias y catedrales de toda Inglaterra. Todos contaban
historias similares de lealistas perseguidos, desposeidos
y llevados al exilio por oponerse a la revolucion. Y esos
desgarradores relatos de persecucién y sufrimiento se
quedaron conmigo, sobre todo porque eran dificiles de
reconciliar con la narrativa convencional que habia en mi
mente de una revolucién contenida y en gran parte no
violenta. Asf que investigué las historias detras de esos
monumentosy lei mas ampliamente en fuentes britanicas
y estadounidenses. Lo que me llam¢ la atencién fue la
magnitud y la omnipresencia de la violencia generada
por la furia partidista de la revolucién, la primera guerra
civil de Estados Unidos, y por una guerra que resulté en
un nimero de victimas proporcionalmente mayor que
cualquier otra guerra en la historia de Estados Unidos,
excepto la Guerra de Secesion.

Nacidoy criado en Alemania, no habia crecido con
los mitos nacionales ni de Gran Bretafia ni de Estados
Unidos. Pero durante las tltimas dos décadas he estado
investigando y ensefiando la historia de Gran Bretafia
y del Imperio britanico a ambos lados del Atlantico.
Con Las cicatrices de la independencia queria traer
una nueva perspectiva al momento de la fundacién
estadounidense: siempre es tentador para los humanos
recordar la violencia sufrida por los suyos descuidando,
sin embargo, la que padecen los demas.

P. Califica la Revolucion como “la primera guerra
civil de los Estados Unidos”. ;Puedes explicar a qué
se refiere con esto?

R.Lamemoria popular estadounidense de la Revolucién
tiende a centrarse en los grandes hombres blancos
que debaten los ideales nobles. Y hay buenas razones
por las que los estadounidenses narran su revolucién
y su guerra por la independencia como una historia
heroica y edificante. Pero lo que sostengo en el libro es
que para entender la Revolucién y la guerra debemos
escribir la violencia, en todas sus formas, en la historia.
Esto realmente comienza con el reconocimiento de la

Revolucién como la primera guerra civil de los Estados
Unidos, entre los patriotas y los lealistas. Para defender
laRevolucién contrasus enemigosinternos, los patriotas
recurrieron habitualmente ala violencia y el terror, alas
amenazas y el acoso, a la violencia fisica, la tortura y los
linchamientos ocasionales. Lo que muestro en el libro
es que esta violencia no fue la lamentable excepcién a
una revolucién por lo demas ordenada y limitada: fue
omnipresente, necesaria y, de hecho, una caracteristica
definitoria de la Revolucién estadounidense.

P. ;Puede describir el alcance de la investigacion que
realiz6 al escribir Las cicatrices de la independencia?
;Cual fue su descubrimiento mas sorprendente?

R. Investigué y escribi el libro durante un periodo
de unos siete afos, aunque, por supuesto, también
estuve ensefiando, dirigiendo proyectos, editando
un diario y formando una familia. Miré manuscritos
en una veintena de archivos en los Estados Unidos y
en el Reino Unido: documentos estatales y registros
militares, la correspondencia de lideres y los diarios de
hombres y mujeres menos conocidos. Lei una amplia
gama de fuentes impresas, desde folletos y periédicos
hasta poemas, miré imagenes contemporaneas y
también estudié la vasta literatura académica sobre la
era revolucionaria estadounidense en la que se basa
cualquier autor de un libro como este.

No me sorprendi6 mucho descubrir que la
violencia era una presencia omnipresente en esas
fuentes; después de todo, sabemos que murieron diez
veces mas estadounidenses per capita en la Guerra
Revolucionaria que en la Primera Guerra Mundial, y que
la tasa de mortandad entre los prisioneros de guerra de
la era revolucionaria fue la mas alta en la historia de
Estados Unidos.

Pero el libro trata tanto sobre las historias de
violencia como sobre la violencia real. Y es el poder de
esas historias lo que me impresioné en todo momento.
Para dar solo un ejemplo, los llamados “hessianos”, esos
36 000 soldados alemanes contratados por la Corona
britdnica son vistos estereotipadamente como los
combatientes mas crueles: criados en tierras despoticas,
no comprometidos con causa britdnica, siempre
desagradables y brutales. De hecho, la evidencia de
que los hessianos cometieron peores atrocidades
que los britanicos es bastante limitada, y los cautivos
estadounidenses a menudo temian mas a los guardias
lealistas y britanicos que a los alemanes.

Uno de mis hallazgos mas sorprendentes fue cuan
sofisticados e implacables fueron los revolucionarios
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al documentar los crimenes de guerra britanicos y
difundir los resultados de sus investigaciones forenses.
Si descartamos las acusaciones de violencia excesiva
como exageraciones flagrantes, perdemos este enfoque
forense innovador para documentar los crimenes de
guerra y la persistente campafna moral de los patriotas
que centrd la atencién nacional e internacional en las
atrocidades britanicas.

P. Cuéntenos mas sobre el papel de estos forensesy
sus usos propagandisticos.

R. Esto fue debido a la difusién de historias de
persecucion, sufrimiento y sacrificio con que patriotas y
lealistasamericanos,ytambiénlosbritanicos,intentaron
ganarse el apoyo de la poblacién estadounidense y la
simpatia del publico en el extranjero. En esta guerra,
no solo importaba cémo se comportaba cada bando,
sino qué historias podia contar cada uno de manera
convincente sobre su conducta y la de sus oponentes.

Y no me refiero solo a rumores y exageraciones
sobre atrocidades en el campo de batalla o guerras
biolégicas, aunque examino esas afirmaciones.
Me refiero también a sofisticadas spin operations
[operaciones  propagandisticas  retorcidas, de
manipulacién], como las que tuvieron lugar poco antes
del comienzo de la guerra cuando Norfolk, Virginia,
una de las ciudades mas grandes de Norteamérica, fue
destruida casi por completo. Los patriotas alegaron que
la marina britanica habia reducido la ciudad a cenizas.
De hecho, amparandose en lo que resulté ser un
bombardeo desde el mar bastante ineficaz, fueron los
soldados estadounidenses en tierra los responsables
de alrededor del 95 por ciento de la destruccién. Los
revolucionarios lograron asi culpar completamente a
los britanicos, negarles una base naval y una guarnicion
en la ciudad, y unir a la opinién publica a la causa
americana. George Washington esperaba que tales
“argumentos ardientes unieran a todo el pais” contra
Gran Bretana.

Aunque las investigaciones estadounidenses
esclarecieronlaverdadtraselsucesodeNorfolk,seoculto
hasta bien entrado el siglo XIX. Esta fue una época con
muy poco reportaje de guerra. Hoy, lamentablemente,
estamos acostumbrados a los tribunales para juzgar
crimenes de guerra y las comisiones de la verdad y la
reconciliacién después de las guerras civiles. Pero los
revolucionarios experimentaron con algunas practicas
verdaderamente innovadoras: médicos, magistrados
y oficiales civiles recopilaron pruebas después de los
encuentros militares para demostrar que los britanicos
habian roto los c6digos de guerra, por ejemplo, matando
a los soldados que se rendian en lugar de concederles
cuartel. Llevaron a cabo investigaciones similares con
respecto a los prisioneros de guerra y las victimas de

violacidn. Luego, el Congreso public6 sus informes y los
difundié en los periddicos de las colonias o estados y en
Europa.

Los americanos fueron mucho mejores que
los britanicos para contar una historia coherente de
violencia enemiga y convertir la derrota militar en
victoria moral, todo con el fin de justificar su rebelién y
forjar su nueva nacion. Tenian la ventaja crucial de que
una historia de victimismo funciona para los colonos,
pero no, por regla general, para un imperio. “Controlar
la narrativa” no es una preocupacién politica moderna;
siempre ha sido parte de la politica, y de la politica
estadounidense.

P. La terrible violencia de la Guerra de Secesion
estadounidense es una parte muy importante de
nuestra conciencia nacional. ;Por qué no es ese el
caso de la Revolucion americana?

El recuerdo selectivo y el olvido estratégico comenzaron
poco después de la propia Revolucion. Los lealistas
perdedores de la Revolucién, y la violencia que
habian sufrido, fueron sistematicamente excluidos del
discurso publico. Los patriotas controlaron la historia
de la Revolucién y la guerra en monumentos, desfiles
revolucionarios y discursos del 4 de julio, mientras que
los lealistas no alimentaron un folclore melancélico de
pérdida, como lo hicieron los surefios estadounidenses
después de la Guerra de Secesion. (La tendencia
britanica a hacer la vista gorda ante una derrota sin
precedentes también es en parte culpable). Con el
tiempo, incluso el énfasis de la era revolucionaria en
la sangre que los patriotas derramaron en defensa de
su nueva republica cedi6 a una narrativa extrafiamente
incruenta de la guerra que refleja la imagen de una
revolucion docil y en gran parte no violenta.

Cuando Gran Bretafia y los Estados Unidos
empezaron a forjar una relacién especial a principios
del siglo XX, los historiadores minimizaron el legado de
violencia entre pueblos afines anglosajones. Durante la
Guerra Fria, los llamados historiadores del consenso
estadounidense interpretaron la Revolucién como una
respuesta conservadora a las provocaciones britanicas,
y las ordalias que habian sufrido los participantes se
borraron en gran medida de la historia. Los libros de
texto en las aulas de las universidades estadounidenses
y las biografias populares de los padres fundadores
perpetuaron esta version romantica y casi pintoresca
de la Revolucion, en la que las ideas y los ideales ignoran
en gran medida el trauma fisico y psicolégico. Por ello,
con Las cicatrices de la independencia queria quitar algo
de ese romanticismo de la era revolucionaria y verlo
como lo que también era: desordenado y divisivo, con
participantes de todos los lados luchando contra la
violencia.
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P. ;(Por qué el uso de la fuerza militar contra los
rebeldes americanos fue un tema tan delicado en
Gran Bretaiia, tanto entre los lideres como entre la
sociedad en general?

Esto estaba relacionado en gran parte con las delicadas
cuestiones de identidad que abordaba. Los britanicos
enfatizaron tanto las similitudes como las diferencias
entre ellos y sus cosubditos norteamericanos. Por un
lado, los colonos estaban vinculados a ellos a través
de una lengua y una religion compartidas, la Corona y
una herencia comun de derechos politicos, asi como un
floreciente comercio. Pero el transporte de convictos
de las islas Britanicas, la inmigracién a gran escala de
otros paises y la presencia de un cuarto de millén de
esclavos africanos habian diluido la “britanicidad”
[orig. Britishness] de los colonos: parecian menos
pulidos, menos educados y cosmopolitas. En visperas
de la guerra, los protestantes britanicos no anglicanos,
asi como los comerciantes y artesanos de pueblos
y ciudades, tendian a simpatizar con los rebeldes
americanos y, al igual que los protestantes irlandeses,
se oponian a ir a la guerra. Por el contrario, la mayoria
del clero anglicano, asi como los abogados y otros
profesionales y caballeros que vivian en las ciudades,
favorecian el uso de la fuerza, al igual que la mayoria
de los escoceses y los habitantes de los condados del
norte de Inglaterra. Sin embargo, ya enfatizaran la
similitud o la diferencia, o apoyaran o se opusieran
al uso de la fuerza para reprimir la rebeliéon, ambos
grupos reconocieron la Revolucién americana como
una guerra civil dentro del Imperio britanico: coloniales
hasta 1776; lealistas y britanicos hasta 1783.

Entre los lideres politicos y militares, los de linea
duraabogaban por el uso de una fuerza punitiva extrema
para aplastar la insurgencia colonial, de acuerdo con
las formas en que Gran Bretana habia respondido a
rebeliones anteriores. En el extremo opuesto estaban
aquellos lideres que propusieron la conciliacion, no la
guerra, o que sugirieron que se desplegara una fuerza
minima para presionar a los colonos a negociar un
acuerdo. La crisis estadounidense dividi6 incluso al
ejército britanico. La mayoria de los oficiales ordenados
para servir en América finalmente obedecieron,
incluidos aquellos que al principio se habian opuesto
a la coercidn, pero varios optaron por poner fin a sus
carreras en lugar de tomar las armas contra costbditos.

P. ;Co6mo molded la Guerra revolucionaria las ideas
contemporaneas sobre los limites aceptables de la
violencia en la guerra?

R. A finales del siglo XVIII, los abogados y oficiales
europeos compartian ciertos cddigos que distinguian
entre métodos legitimos e ilegitimos de librar la guerra
y proscribian la violencia excesiva contra combatientes

enemigos, cautivos y civiles. En teoria, los rebeldes
no tenian derecho a la proteccidon de esos cédigos de
guerra al estilo europeo. Un rebelde capturado no era
un prisionero de guerra sino un traidor “destinado a
la horca”. En la practica, la gran cantidad de cautivos
americanos y el riesgo real de represalias contra los
prisioneros britanicos significaba que los rebeldes
capturados eran tratados en la mayoria de los aspectos
como cuasi prisioneros de guerra. Muchos lideres
sabian que la reputacién de Gran Bretafia como un
imperio humano y civilizado seria objeto de escrutinio.
Algunos abogaron por el humanitarismo estratégico
para maximizar las posibilidades de reconciliacién de
posguerra.

Los patriotas americanos, a su vez, buscaron
librar la guerra de maneras que coincidieran con sus
ideales politicos: al resaltar la brutalidad del enemigo
mientras se esforzaban por cumplir con los cédigos de
guerraimperantes, los revolucionarios intentaron ganar
la guerra moral que acompaiié al conflicto en campana.
En el general George Washington, los americanos
tenfan un comandante en jefe que se esforzaba por
respetar los codigos de la guerra y deseaba que lo
vieran haciéndolo. Siempre que los britanicos cometian
atrocidades en el campo de batalla o maltrataban a los
prisioneros de guerra, los lideres americanos apelaban
alanacién y al mundo para que fueran testigos de como
la nueva América estaba superando en civilizacion al
Imperio britanico.

Después de la guerra, el recuerdo de los
cautivos americanos martirizados en pestilentes
barcos prision y de otros dados por muertos en Asia
y Africa, llevé a Estados Unidos a pensar de manera
creativa sobre el derecho internacional. Cuando los
Estados Unidos firmaron un tratado de amistad y
comercio con Prusia en 1785, el documento incluia
una clausula sin precedentes que establecia pautas
para el tratamiento de los prisioneros de guerra en un
conflicto futuro: normas minimas para la alimentacion,
el alojamiento y el ejercicio al aire libre; la prohibiciéon
de meter prisioneros en mazmorras o barcos-prision
y transportarlos a Asia o Africa. En el momento de su
violento nacimiento, los Estados Unidos lideraron con
el poder del ejemplo moral, al menos en el escenario
internacional.

P. Usted escribe que para los estadounidenses
negros, y especialmente para los esclavos, la
Revolucién trajo mas violencia y un gran peligro,
pero también, en algunos casos, oportunidades. ;Lo
puede explicar?

R. Para los africanos en América, la Revolucién
representé una paradoja. Ambas partes confiaron en
diversos grados en los americanos negros para apoyar
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su esfuerzo de guerra, y ambas partes continuaron
tolerando la esclavitud. Al comienzo de la guerra, lord
Dunmore, el dltimo gobernador real de Virginia, y
mas tarde el general sir Henry Clinton, el comandante
en jefe britanico, prometi6 la libertad a los esclavos
pertenecientes a los rebeldes americanos. Ambos
decretos de emancipacion fueron medidas estratégicas,
disefiadas para diezmarlafuerzalaboral (especialmente
en el sur rebelde), fortalecer la infraestructura de apoyo
del ejército britanico y avivar el miedo blanco a los
disturbios de los esclavos, aunque al final resultaron
contraproducentes y solo reforzaron a los rebeldes
blancos en su voluntad de resistir.

Los negros, sin embargo, no eran solo peones
en una lucha colonial-imperial blanca. Para muchos
del medio millén de negros que vivieron en Estados
Unidos durante la guerra, la proclamaciéon de Clinton
en particular represent6 una oportunidad. En miles de
actos de resistencia, los afroamericanos emprendieron
la lucha para afirmar sus propios intereses e identidad
en la agitacién que fue la Guerra revolucionaria. Pero
ya decidieran huir de sus amos o quedarse en las
plantaciones, los negros continuaron enfrentdndose a
la violencia de la discriminacién racial y de la guerra
y al impacto desproporcionado de enfermedades
contagiosas como la viruela.

P. ;Como cambia la comprension de la naturaleza
violenta de la Revolucion la forma en que pensamos
de los fundadores? ;Con qué eficacia curaron a la
nacion después de la guerra civil?

R. El tratado de paz de 1782 entre los Estados Unidos
y Gran Bretafia requeria que los estados americanos
concedieran una amnistia general a todos los
exlealistas, con algunas cldusulas ineficaces bajo las que
el Congreso simplemente recomendaria a los estados
que restauraran las propiedades confiscadas y aquellas
pertenecientes a “verdaderos subditos britanicos” (a
otros exiliados en tiempos de guerra se les permitiria
regresar durante doce meses para intentar recuperar
sus propiedades). Quizas no sea sorprendente que los
lealistas que regresaran inicialmente experimentaran
una violencia renovada contra ellos, especialmente
si habifan tomado las armas por los britanicos o los
habian ayudado de otras maneras: en muchas regiones
se vieron mas alquitranadas y emplumadas, algunos
lealistas fueron asesinados cuando intentaron regresar
a sus comunidades anteriores, y muchos mas fueron
prendidos y expulsados para siempre.

Pero mientras algunos estados se tomaron su
tiempo para derogar la legislaciéon discriminatoria,
también hubo lideres americanos que advirtieron que
preservar los ideales de la Revolucién y mantener
la reputacion internacional de los Estados Unidos

como una nacién honorable y respetuosa de los
tratados requeria reconciliacién. Después de ganar la
guerra moral -creian- Estados Unidos también tenia
que ganar la paz. Estos lideres incluyeron a George
Washington y su antiguo edecan, Alexander Hamilton,
quienes agregaron argumentos econémicos a favor de
la reconciliacién, advirtiendo que si los leales se iban
en grandes cantidades, se llevarian capital, habilidades
profesionales y su capacidad de consumo con ellos. Y
Hamilton ejercié como abogado lo que predicé: defendid
a decenas de lealistas en los tribunales de Nueva York
bajo las Leyes de Confiscacidn, Citacion y Transgresion
que, como él argumentd, los discrimind ilegalmente.

Aun asi, los restos de las politicas oficiales
antilealistas sobrevivieron en muchos estados al menos
hasta el cambio de siglo. Y hasta principios del siglo XIX,
el sentimiento antilealista también siguié siendo un
arma tactica util en las elecciones. Sin embargo, a pesar
de tales corrientes subterraneas de animadversion, la
generacion fundadora integré gradualmente su nueva
nacion. Incluso Benjamin Franklin, que nunca perdond
a su propio hijo William por convertirse en un lider
lealista durante la Revolucion, finalmente trabajé para
reintegrar su estado natal de Pensilvania.

Con todo, la reconciliacion se produjo mas
rapidamente que en muchos otros paises después de
una década de amarga guerra civil. Y, por supuesto,
los Estados Unidos de posguerra evitaron la dictadura
militar y, al menos por un tiempo, una nueva guerra
civil importante. Pero este resultado también implicé
contradicciones no resueltas para el imperio de
libertad emergente de Estados Unidos, mas dolorosa
y violentamente el atrincheramiento y extensién de la
esclavitud y la exclusion —y pronto la aniquilacion- de
los nativos americanos.

P. ;Como deberia informar este retrato del conflicto
fundacional de los Estados Unidos en la forma en
que los estadounidenses conciben su pais hoy en
dia?

R. Una imagen sin adornos de la Revolucién, por
supuesto, revela su ferocidad definitoria, pero también
nosayudaaapreciar suslogros duraderos y discernir sus
complicados legados. Mirar de nuevo las cicatrices de la
independencia a través de los ojos de los participantes
de todos los lados nos permite desenredar las tensiones
inherentes entre los objetivos morales de los Estados
Unidos y las tendencias violentas.

Lei la historia violenta de la concepcién no tan
inmaculadadelanaciénamericanacomounaadvertencia
para el imperio estadounidense moderno, con su
impulso persistente de intervenir en las revoluciones
y conflictos civiles de otros paises y su busqueda de la
construccion de la nacién en regiones poco entendidas.
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Ver las contradicciones de la fundacién de Estados
Unidos con mas claridad y estar alerta a los posibles
escollos de perseguir objetivos morales por medios
violentos, aconseja, creo, un enfoque delliderazgo global
menos misionero y agresivo de lo que vimos a principios
de este siglo. Sin embargo, en este momento politico en
particular, los nuevos lideres de Estados Unidos hacen
bien en recordar que sus fundadores adoptaron una
perspectiva internacionalista, no aislacionista, ansiosos
por comprometerse con otras naciones y alentando
el libre comercio y la inmigraciéon. Al mismo tiempo,
mantuvieron el principio de proyectar el poder del
ejemplo de Estados Unidos, tanto como el ejemplo de
su poder.

En términos de politica doméstica, la desigualdad
racial se incrust6 en la misma fundacidn: la Revolucién
fue seguida por el atrincheramiento y extension de
la esclavitud y la exclusion y pronta aniquilacién de
los nativos americanos. Cuando terminé el libro en la
primavera de 2016, expresé mi esperanza en que los
estadounidenses comenzaran a enfrentar muchas
verdades dolorosas sobre su sociedad, quizas mas
directamente de lo que lo habian hecho durante algiin
tiempo: discriminacién racial desde el derecho al

voto hasta la policia y la justicia penal; desigualdad
socioeconémica; un sistema de inmigracién roto.
Especulé que también podrian estar dispuestos a
reevaluar los comienzos de su nacién, a dejar de lado su
dltimo gran romance con la guerra y reflexionar sobre
los legados contradictorios del violento nacimiento de
la nacién.

Pero en la tumultuosa campafia electoral de
2016, vimos las profundidades del nativismo, el
sentimiento antiinmigrante y el racismo en partes de
la sociedad estadounidense (haciéndose eco de los
sentimientos también evidentes en el referéndum del
Brexit del Reino Unido). Las escenas de violencia contra
los disidentes en los mitines recordaron los lados mas
desagradables de la cultura politica de los primeros
Estados Unidos. El espectro de una renovada tortura de
prisioneros patrocinada por el Estado amenazaba con
socavar las mejores tradiciones fundacionales del pais.
Mientras la demagogia, el autoritarismo y las tendencias
discriminatorias amenazan el experimento democratico
estadounidense que los fundadores iniciaron hace un
cuarto de milenio, ahora depende de los ciudadanos
mantener el tipo de sociedad respetuosa, abierta, justa
y libre que desean habitar.
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PREFACIO

Las cicatrices de la independencia es una historia so-
bre la violencia. Es el primer libro acerca de 1a Revolu-
cion estadounidense y la Guerra de la Revolucién que
centra su enfoque analitico y narrativo en la violen-
cia. Como tal, cuenta la historia de los combatientes,
de los prisioneros y de los civiles -fueran hombres o
mujeres, célebres o poco conocidos— que experimen-
taron la violencia como ejecutores, como testigos o
como victimas. Las cicatrices de la independencia es
también una historia de historias unidas por la vio-
lencia fisica y psicoldgica: relatos de persecuciones
y de sufrimientos, de barbarie frente a civilizacion,
de venganzas y de reconciliaciones. Los que vivieron
aquella época tempestuosa crearon dichos relatos
para justificar la brutalidad de sus actos y para ganar
aliados a sus causas respectivas.

Al evocar la experiencia de la violencia en sus
multiples formas -y las reacciones fisicas, emocio-
nales e intelectuales de la gente que ha convivido
con ella-, hemos de reconocer que las narraciones
de actos de brutalidad y de sufrimientos tienen una
gran fuerza retorica, aunque sea, como ha sefialado
la especialista Rachel Cleves, debido a que «el espec-
taculo de la violencia [...] nos repele y nos atrae a la
vez». No hay duda de que las palabras crueles pue-
den ser tan dafiinas como las armas. En mi bisqueda
de la forma de escritura mas apropiada para temas
tan delicados, me ha resultado inspiradora una dolo-
rosa y brillante historia de Marcus Rediker, The Slave
Ship, y su advertencia de que no debemos caer en la
«violencia de la abstraccién», de limitarnos a relatar
-y, por tanto, deshumanizar- «una realidad que de-
bemos, por razones morales y politicas, comprender
con exactitud». También Wayne E. Lee, especialista
en la historia cultural de la guerra y la violencia, nos
recuerda: «La historia académica rara vez hace justi-
cia a la sangre, el sudor, el miedo y los vientres des-
tripados a causa de la violencia de la guerra. Por otro
lado, las meras narraciones asépticas muy pocas ve-
ces abarcan la complejidad de las situaciones en las
que los humanos llegan a desear matar o se ven obli-
gados a morir». En este libro, escrito tanto para un

publico general como para colegas historiadores, he
intentado exponer mis argumentos sirviéndome de
narraciones y relaciones de episodios, asi como del
analisis abstracto. El libro se apoya en investigacio-
nes archivisticas recientes llevadas a cabo a lo largo
y ancho de Estados Unidos y el Reino Unido, asi como
en las fuentes impresas, y en un estudio profundo de
la Revolucién estadounidense. La obra sigue los con-
tornos cronolégicos basicos de la Revolucién, pero
no he intentado ofrecer una investigacion completa
de la misma ni de la guerra, ni tan siquiera de la vio-
lencia de dicho periodo. He preferido centrarme en
las motivaciones clave de la violencia politica y mi-
litar en la que participaron los patriotas y los lealis-
tas anglonorteamericanos, los afroamericanos y los
indios norteamericanos, y los britanicos y sus tropas
auxiliares alemanas.’

Durante mas de dos siglos, este tema ha sido
objeto de un blanqueamiento y de un proceso de me-
moria selectiva y olvido. Mientras que las gentes de
entonces experimentaron la Revoluciéon como algo
amenazador, turbulento y divisivo, su omnipresente
violencia y terror han fabricado una visién roman-
tica del nacimiento de la nacién. Al pintar ahora un
crudo retrato de la violencia de la época revolucio-
naria, podemos ofrecer una nueva luz sobre como
entendian sus luchas los que la vivieron y cémo los
supervivientes y las generaciones posteriores han
recordado y alterado la memoria del conflicto.

JOIN, or DIE.

DESPERTA FERRO
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INTRODUCCION

Fuera de la Casa de Aduana, el imponente edificio de
ladrillo donde se guardaban los archivos de la aduana
y la recaudacion de las tasas, una muchedumbre cada
vez mayor de varios centenares de individuos se enca-
raba a 9 soldados britanicos. Antes, cuando habian co-
menzado a sonar las campanas, Thomas Preston, el ca-
pitan irlandés de cuarenta afios que estaba de servicio
en aquel momento, habia allegado al lugar a 1 caboy 6
granaderos del 29.2 Regimiento de Infanteria desde el
cercano puesto de guardia principal. El destacamento
habia pasado entre el aluvidn de gente alborotada con
la intencién de apoyar al soldado Hugh White, el tni-
co centinela britanico que protegia la Casa de Aduana.
White habia golpeado a un aprendiz de peluquero con
su mosquete, después de que el muchacho hubiera
hostigado a un oficial britanico. Al poco, la creciente
multitud comenzd a lanzarle bolas de nieve y a insul-
tarlo, lo que le hizo temer por su seguridad. Ahora ha-
bia retrocedido y formaba, con los altos granaderos,
un semicirculo defensivo de espaldas al edificio, con
los mosquetes cargados y las bayonetas caladas. Mu-
chos integrantes de la masa también iban armados:
sus armas eran variadas, desde los palos que algunos
llevaban blandiendo toda la tarde hasta los cuchillos
y las espadas de cesta escocesas que otros habian es-
condido bajo sus abrigos antes de salir a la calle aque-
lla noche. Cuando menos, tres de aquellos hombres,
asf como tres de los soldados a los que se enfrentaban,
ya habian intercambiado golpes en la cordeleria la se-
mana anterior.

El lugar de su renovado encuentro, la Casa de
Aduana, simbolizaba el detestado sistema imperial
de impuestos que Gran Bretafia les habia endosado
a sus trece colonias de la costa del Atlantico después
de su victoria en la Guerra de los Siete Afios, en 1763.
Gran Bretafia queria que las colonias contribuyeran
a sufragar los gastos desembolsados durante el pa-
sado conflicto y también los de su futura defensa.
También que aportaran fondos para la manutencién
de un ejército de 10 000 soldados britanicos apos-
tado en Norteamérica. Durante afios, Massachusetts
habia encabezado la oposicidn a estas nuevas politi-

cas imperiales, tanto por vias legales como extrale-
gales. Los bostonianos protestaron contra la Ley del
Timbre (Stamp Act) que habia establecido un nuevo
impuesto a todo tipo de papel impreso. Después de
que dicha ley fuera rechazada, arremetieron contra
las Leyes de Townshend (Townshend Acts) que crea-
ban tasas sobre productos de importacién como el
cristal, el plomo y el té. Hicieron una peticién al go-
bierno imperial y persuadieron a once colonias para
que boicotearan las importaciones de Gran Bretafia.
Una multitud de hombres y mujeres se amotinaron,
dafiaron propiedades e intimidaron e hirieron a fun-
cionarios de aduanas y a individuos que no se ple-
garon al boicot. Apenas un mes antes de los sucesos
de nuestra narracion, una muchedumbre de un millar
de personas habia asediado la casa de un informan-
te de la aduana que habia delatado a algunos de sus
paisanos norteamericanos por violar la normativa de
impuestos imperial. Al disparar este individuo contra
aquella masa de gente, un nifio de once afios se con-
virti6 en martir de la causa.?

El punto de inflexién habia tenido lugar en 1768.
Entonces, el gobierno britanico envi6 varios miles de
soldados a Boston a proteger el sistema de recauda-
cion de impuestos. Esta demostracién de poder mili-
tar, similar a la efectuada antes en Irlanda o en Escocia,
fue un movimiento de la Corona que se percibié como
una provocacion. En una poblacién urbana de 15 000
0 16 000 personas, el nimero de soldados llegé a ser
similar al de vecinos de raza blanca de mas de dieci-
séis afios. La circunstancia de que entre los soldados
abundaran los irlandeses tampoco contribuy6 a la paz.
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INTRODUCCION

Un cuarto de milenio después, en la memoria popu-
lar sobre la Revoluciéon estadounidense, la Masacre
de Boston es una especie de anomalia: es un suceso
violento que si reconocemos y recordamos. Sin em-
bargo, la Revolucién también fue violenta en formas
que no recordamos, o que no podemos llegar a ima-
ginar, porque se les ha puesto una sordina o incluso
porque han sido borradas por completo del relato
convencional. Aunque desde el siglo XVIII se haya
invocado a la Revolucién estadounidense, una y otra
vez, en defensa de todo tipo de causas -el ejemplo
actual mas prominente tal vez sea la oposicién del
Tea Party a la reforma del sistema de proteccion sa-
nitaria-, su violencia inherente se ha minimizado a
menudo. El resultado ha sido que se ha perpetuado
una narracién en exceso sentimental de la guerra
que dio origen a los Estados Unidos. Incluso los re-
tratos de los hambrientos y desharrapados soldados
de George Washington, que nos los muestran tinendo
con sus pies de rojo la nieve de Valley Forge, son la
evocacion nostalgica de unos martires, y no la repre-
sentacion de unos guerreros curtidos en batalla. La
memoria popular estadounidense sobre esta época
tiende a centrarse en unos admirables hombres blan-
cos que debatian sobre la independencia en unas re-
verenciadas salas de Filadelfia, o en Mount Vernon y
Monticello®, «como si la guerra —escribe el historia-
dor Edward Larkin (y nosotros anadiriamos, como si
la violencia ejercida de unos norteamericanos sobre
otros)- fuera solo algo coincidente o secundario a la
Revolucion».'®

Hay buenas razones que explican por qué los
estadounidenses pintan su revolucién y su guerra de
independencia como una historia heroica e inspira-
dora, como el triunfo de unos ideales elevados frente
al abuso imperial, como una lucha unida y unificado-
ra para construir una nacién que desembocé en unos
Estados Unidos libres e independientes. Sin embar-

* N. del T.: Mount Vernon y Monticello eran los nombres de

las plantaciones y residencias respectivas de George Washing-
ton y de Thomas Jefferson.

go, al optar por lo anterior, corren el riesgo de igno-
rar lo que aquellos hechos tuvieron de divisivos y de
violentos. Para comprender la Revolucion y la guerra
—el propio nacimiento de la nacién- debemos devol-
ver la violencia, en todas sus formas, al relato. Ese es
el objetivo de mi libro.

Con el término «violencia» me refiero al empleo
de la fuerza fisica con la intencion de matar, herir o
causar dafios a personas o a propiedades. También a la
violencia psicolégica, es decir, el empleo de amenazas,
de tacticas de amedrentamiento, humillacién y bruta-
lidad para introducir el temor en la gente e influir en
su conducta y sus decisiones. Los patriotas norteame-
ricanos se sirvieron, para forzar el éxito interno de su
revolucion, de campafias de terror contra los lealistas.
Los patriotas defendieron la independencia de su nue-
va nacién ante el Imperio britanico en la guerra de ma-
yor duracion que ha tenido lugar en Norteamérica. Los
patriotas trataron de ganar esa guerra estableciendo
una distincién entre formas validas e ilegitimas de
violencia. Lo hicieron de maneras que se amoldaban
a sus ideales politicos: buscaron ganar la guerra moral
—que corria paralela con la que se libraba en los cam-
pos de batalla- subrayando la brutalidad del enemigo
y, a la vez, intentando no sobrepasar los limites que
permitian las normas de la guerra mayoritariamente
aceptadas en la época. Después de una década de gue-
rra civil, la violencia adicional que se ejerci6 contra los
perdedores de la Revolucién complicé el transito a una
paz que asentara la nacién. Cuando, al final de la gue-
rra, los estadounidenses siguieron divididos sobre los
usos aceptables de la violencia y los limites de esta,
se hizo patente que las heridas que habian infligido y
soportado -fisicas, psicoldgicas y metaféricas- habian
conformado, en lo mas hondo, la naturaleza, el resulta-
do y el legado de su conflicto fundacional.’”
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CAPITULO 1
A LA CAZA DEL TORY

La mayoria de los coetaneos conocian ya, sin duda, el
procedimiento que Malcom iba a tener que soportar.
Si alguno necesitaba refrescarse la memoria, podia
consultar la receta que habia recordado otro lealista
de Massachusetts: «En primer lugar se desnuda a la
persona, luego se calienta la brea hasta que esté fina
y entonces se vierte sobre la piel desnuda, o se unta
con un cepillo de brea, quantum sufficit [la que haga
falta]». Aquella noche, la muchedumbre se hizo con
un barril de brea en un embarcadero cercano. «Des-
pués, se espolvorean con generosidad sobre la brea,
mientras esta sigue caliente, tantas plumas como se
le vayan quedando adheridas». Es posible que los tor-
turadores de Malcom, al comenzar su tarea aquella
noche, hubieran traido consigo algunas almohadas
de sus propios hogares. «Entonces se acerca una vela
encendida a las plumas y se intenta que todas pren-
dan fuego; si arden, mucho mejor. Sin embargo, como
el experimento se hace, a menudo, con tiempo frio»,
igual que aquella noche de enero, «entonces no ten-
drd éxito; se coge entonces un dogal, se le pone alre-
dedor del cuello a la persona, y se la pasea montada
en un carro».

Después de que Malcom fuera llevado a la fuer-
Za a un carro, sus agresores vertieron brea caliente
por su cabeza y amplias zonas de su cuerpo. La pez
le quemaba la piel y le escaldaba la carne. Después la
multitud lo cubrié de plumas y luego empujé el carro
hasta la Town House -donde tenian su sede el gober-
nador, la caAmara legislativa y los tribunales-, que po-
demos ver ilustrada en el centro de la imagen de la
Masacre de Boston creada por Revere. Lo azotaron
con dureza en distintos lugares y, a medio camino en-
tre la residencia del gobernador y la Sala de Juntas
de Old South (0Old South Meeting House), le ordena-
ron que maldijera a Thomas Hutchinson, el entonces
odiado gobernador real de la provincia de la Bahia de
Massachusetts, cuya casa habia sido practicamente
desbaratada por una turba que se alz6 contra la Ley
del Timbre en 1765. Malcom se neg6. Lo llevaron al
Arbol de la Libertad, un enorme olmo situado en la
esquina de Essex donde, de nuevo, decliné con valor

(o con temeridad) insultar al gobernador. Entonces
lo arrastraron al patibulo municipal con una cuerda
alrededor del cuello que hacia presagiar lo peor, pero
incluso asi no cedié. ;Podian, al menos, «ejecutar sus
amenazas en lugar de continuar con su tortura»?,
les rogaba entonces Malcom. Le inmovilizaron las
manos en la espalda, lo ataron al patibulo, o tal vez
pasaron la cuerda por encima del poste horizontal,
y le golpearon con sogas y palos. Segiin un testimo-
nio, amenazaron con cortarle las orejas. Los tortura-
dores le pidieron de nuevo que maldijera al rey y al
gobernador, pero él, desafiante, los acusaba a todos
de traidores. Al final, con la brea ya solidificAindose
en su cuerpo aterido, Malcom no pudo mas y maldijo
tal como le ordenaban.

Tras ultrajarlo y humillarlo, los atormentado-
res de Malcom sumaron una ultima agresion. Le hi-
cieron tragar una cantidad ingente de té a la salud
del rey y de otros miembros de la familia real. Mal-
com se atiborré del liquido hasta que se puso palido
y «llené el cuenco que acababa de vaciar». Lo gol-
pearon de nuevo hasta la Casa de Aduana y duran-
te todo el camino hasta Copp’s Hill, donde concluyé
aquel «espectaculo de horror y crueldad gratuita»,
segun lo describié Anne Hulton, que habia durado
cinco horas. George R. T. Hewes, que mas tarde se
distanciaria de la brutalidad callejera (y que tam-
poco habia esgrimido ningtin arma durante la noche
de la Masacre de Boston), habia seguido la proce-
sién con una sabana para proteger a Malcom, que
se encontraba en un estado de hipotermia. En torno
a la medianoche, ya de vuelta en el exterior de la
vivienda de la victima, por fin «lo arrojaron rodan-
do del carro igual que a un perro». Los médicos, es-
cribi6 Hulton, pensaban «imposible que esta pobre
criatura pueda vivir. Dicen que la carne se le despe-
ga de la espalda a tiras».
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CAPITULO 1
A LA CAZA DEL TORY

Para poner en practica el boicot disefiado en el acuer-
do de la Asociacién, el Congreso Continental exigio6
que se eligiera «un comité en cada condado, ciudad
y villa» de cada colonia «para observar con aten-
cion la conducta de todas las personas en contacto
con esta Asociacion». Si se descubria que un indivi-
duo no seguia el boicot, era denunciado (o, a veces,
denunciada) en los periddicos, para que «todos los
adversarios de los derechos de la América britdnica
puedan ser conocidos de forma publica, y para que
sean repudiados por todo el mundo como enemigos
de la libertad americana». Es facil imaginar cuan si-
niestras deben haberles sonado estas palabras a los
oidos de los escépticos, y no digamos ya a quienes se
oponian al boicot. El Congreso Continental no entr6
en el detalle de como habian de funcionar estos comi-
tés; cada uno de ellos tenia libertad para establecer
normas adicionales. Nadie sabia el resultado exacto
que este experimento de control popular acabaria te-
niendo.

No tardaron en formarse, por todas las colonias,
«comités de seguridad», su ominosa denominacién
imitaba la de grupos similares que se habian orga-
nizado durante la Guerra Civil inglesa, en el siglo an-
terior. En la primavera de 1775, ya habia 7000 hom-
bres que servian en estos cuerpos. Al teniente lealista
James Moody le parecia que los rebeldes «enloque-
cian a casi todo el pais» con sus comités y sus amena-
zas de «jUnete o muere!». Los comités investigaban y
castigaban a los sospechosos de violar las reglas de la
Asociacion. Cualquier persona que consideraran des-
leal a la causa norteamericana estuvo, desde enton-
ces, en riesgo de ser perseguido. En los pueblos y las
comarcas, a lo largo de todas las colonias, los comités
crearon un clima social peligroso que amenazaba con
violencia psicoldgica y fisica a quienes los revolucio-
narios llamaban con desprecio tories y nosotros hoy
llamamos lealistas.*

Segin un estereotipo asentado hace mucho
tiempo, los lealistas eran sobre todo individuos blan-
cos y anglicanos pertenecientes a las élites acomoda-
das. Pero lo cierto es que entre los lealistas no solo

habia funcionarios imperiales y grandes terratenien-
tes, sino también comerciantes, granjeros, tenderos,
panaderos, sastres, asi como artesanos pobres y
trabajadores. Y no solo eran anglicanos: entre ellos
también habia cudqueros, metodistas, hugonotes
franceses y catélicos irlandeses. La documentacion
histérica nos ofrece alguna que otra instantanea
demografica: de entre los vecinos varones de Deer-
field, Massachusetts, que habian sido identificados
como lealistas -y que comprendian entre un tercio
y la mitad del total de la poblaciéon-, un 40 % eran
comerciantes, propietarios de tabernas y artesanos,
un 30 % granjeros y un 15 % profesionales. Habia
lealistas en todos los estratos sociales y en todas las
regiones geograficas. No es aventurado afirmar que
no habia ningtin colono norteamericano en 1775 que
no conociera a algun lealista.®
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CAPITULO 3
EL RUBICON

La violencia imperial, lejos de someter por el terror
a los colonos rebeldes, parecia avivar las llamas de la
insurreccién.’

En Gran Bretafia, los criticos declarados del go-
bierno se dieron perfecta cuenta. Uno de los mas cla-
rividentes fue el parlamentario Edmund Burke, cuya
excelsa inteligencia y elevada retérica aportaron mu-
chos momentos memorables a la Camara de los Co-
munes. En una famosa intervencion favorable a la re-
conciliacion con las colonias de marzo de 1775, Burke,
irlandés de nacimiento, habia explicado por qué toda
politica coercitiva en Norteamérica estaba condenada
al fracaso: en parte porque los colonos eran descen-
dientes de los ingleses, protestantes y amantes de la
libertad, y en parte por la enorme distancia que los se-
paraba del gobierno central. Pese a todo, las sélidas ra-
zones del parlamentario no pudieron frenar el impul-
so que ya estaba en marcha. En el otofo, Burke dirigié
su atencion a los peligros de lo que entonces se llama-
ba guerra de desolacion, consistente en incursiones de
castigo contra objetivos militares vulnerables, contra
civiles y sus propiedades, y destinada a amedrentar
al enemigo hasta someterlo. Para los partidarios de la
linea dura, la guerra de desolacion era una respuesta
inevitable a la rebelién. Burke, en cambio, dudaba de
dicho razonamiento: en el mejor de los casos, «la gue-
rra depredatoria o por afliccién» podria irritar a los
adversarios, pero jamas podria atraerlos a aceptar la
autoridad del agresor. Burke estaba convencido de que
esa estrategia solo reforzaria la determinacién de los
colonos y prolongaria el conflicto.'?

Lo que Burke y sus colegas miembros del Parla-
mento no podian saber alin era que la guerra de deso-
lacion ya estaba en marcha al otro lado del Atlantico.
Una vez que se supo la noticia del bombardeo, las re-
acciones, tanto domésticas como en ultramar, confir-
maron el analisis de Burke. Los periddicos escépticos
de Gran Bretafia avisaron de que las «sanguinarias y
coercitivas medidas aplicadas contra los americanos
[.-.] no producirdn nada salvo el amargo fruto de la
ruina, la miseria y la devastacion». Un autor que se
escondia bajo el sobrenombre de «Nauticus» acuso

a lord Sandwich, primer lord del Almirantazgo, de
ordenar con frivolidad el horrendo incendio de Fal-
mouth. «Deleitdndose con las miserias de la humani-
dad», habia esperado al inicio del invierno para que
el desplazado «anciano progenitor y el nifio indefen-
so quedaran expuestos a la severidad de las heladas».
El incendio de Falmouth se convirtié en un leitmotiv
para los patriotas norteamericanos y para los con-
ciliadores britanicos. El secretario de Exteriores del
archienemigo de Gran Bretafa, Francia, demostrdg,
en cierto modo como Edmund Burke, tener mas vis-
ta que muchos lideres britanicos cuando caracterizé
los sucesos de Falmouth de «absurdo y barbaro pro-
cedimiento por parte de una nacién ilustrada y civi-
lizada». Falmouth parecia, sin duda, un desastre de
primer orden para las relaciones publicas de Gran

Bretafia.!!
A
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CAPITULO 3
EL RUBICON

Los revolucionarios acusaban en particular a los hes-
sianos de ser unos guerreros en especial agresivos e
inmorales. En prevision de su llegada, alguien sugirié
la idea de que Washington apostara de 500 a 1000 pa-
triotas, pintados como nativos norteamericanos, en
los lugares donde fueran a desembarcar los alemanes,
con la intencién de aterrorizar a estos enemigos su-
puestamente brutales. Howe, por su parte, aprovechd
estratégicamente el temor de los norteamericanos
hacia los despiadados hessianos y situé a estos en
Amboy Ferry, bloqueando la ruta que comunicaba con
el campamento de Washington. Segiin informes pos-
teriores, durante la accion del 27 de agosto, las tropas
continentales que ya no podian resistir mas buscaron
rendirse ante fuerzas enemigas que no fueran hessia-
nas, debido a que temian que estas no les dieran cuar-
tel. Un soldado estadounidense afirmé que los hessia-
nos «se comportaron con una gran inhumanidad» y
que «golpeaban en la cabeza a los hombres que yacian
heridos en el campo de batalla». Hubo incluso acusa-
ciones, no comprobadas, de que los hessianos habian
clavado a soldados enemigos en troncos de arboles
con sus bayonetas y que habian arrojado a cientos de
cadaveres enemigos a una enorme fosa comun.>®

Un oficial aleman, en un pasaje escrito en cédi-
go en una carta que envi6 a su hogar, reconoci6 haber
cometido atrocidades contra unos prisioneros. Relat6
que, cuando la patrulla de un regimiento trajo a unos
prisioneros al campamento, «muchos individuos de
alto rango abandonaron alli sus suefios de convertirse
en héroes. Los prisioneros que se arrodillaron y pidie-
ron rendirse fueron golpeados». Ademas, los soldados
alemanes acribillaron con sus bayonetas a algunos
norteamericanos después de que estos se hubieran
rendido, aunque, en algunos casos al menos, parece
que se traté de una reaccion debida a falsas rendicio-
nes anteriores de patriotas que luego volvian a dispa-
rar contra los hessianos al acercarse estos.*’

Tal vez no fue la agresividad intrinseca de los hes-
sianos lo que condujo a todas estas barbaridades. Un
oficial britanico del regimiento escocés de Fraser re-
sumia orgulloso que «los hessianos y nuestros bravos

escoceses no dieron cuartel, y daba gusto ver con qué
prontitud despachaban a los rebeldes con las bayone-
tas después de haberlos rodeado de forma que no se
pudieran resistir». Pero también revel6 una treta psi-
colégica destinada a espolear la fiereza de los alema-
nes: «Nos encargamos de decirles a los hessianos que
los rebeldes habian decidido no darles cuartel -a ellos
en particular-, lo que hizo que lucharan con desespe-
racién y que dieran muerte a todos los que caian en
sus manos». Luego lo justificaba: «]...] todas las estra-
tagemas son legitimas en la guerra, en especial con-
tra enemigos tan viles para con su rey y su pais». Los
desertores hessianos confirmaron mas tarde que los
britanicos habian intentado manipularlos; incluso les
habian llegado a decir que los rebeldes devoraban a
los soldados que tomaban prisioneros. Las tropas bri-
tanicas y alemanas también se acusaron mutuamente
de abusos en el campo de batalla. Un oficial aleman in-
formo que los «ingleses daban poco cuartel al enemigo
y animaron a nuestros hombres a hacer 1o mismo». De
hecho, no hay pruebas concluyentes de que los hessia-
nos lucharan de una forma mas brutal o de que viola-
ran los c6digos de la guerra de un modo mas flagrante
que los britanicos. En la gran mayoria de los casos, pa-
rece que las atrocidades fueron mas la excepcién que
la norma. Sin embargo, cuando los rumores, las exage-
raciones o incluso las informaciones falsas coincidian
con la siniestra reputacion de los hessianos, servian
para inspirar auténtico miedo y, a la vez, para espolear
el deseo de venganza.>®
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CAPITULO 5
CUERPOS VIOLADOS

El comité de Witherspoon se habia basado en un pe-
quefio nimero de casos, a veces con pruebas no muy
convincentes, pero tuvo éxito a la hora de contar una
historia plausible y coherente sobre la crueldad del
Ejército britanico. Por todas las colonias, el citado in-
forme y otras publicaciones oficiales similares encaja-
ban con las experiencias de los lectores y las amplifi-
caban. Muchos de ellos ya habian sido, o iban a ser alo
largo de la guerra, testigos o incluso victimas de atro-
cidades britanicas en sus propias ciudades y pueblos.
Las circunstancias de cada incidente eran variadas. Sin
embargo, al relatarlas una y otra vez en panfletos o en
poemas, en los pulpitos o las tabernas de todo el pais,
lo que surgié no fue una diversidad regional, sino una
cultura comun del pais que acentuaba las experiencias
compartidas. Quién, se preguntaba un poeta en el In-
dependent Chronicle, podia oir cosas acerca de la «mal-
dad y brutalidad» del enemigo «y no, con celo patrioti-
co, / noblemente dar un paso al frente para proteger a
sus mujeres e hijos! / ;Y hender una daga en el corazén
del criminal / que ha robado nuestra paz, nuestro todo
y nuestro honor!». Plumas patriotas como aquella agi-
taban las emociones de los ciudadanos republicanos
ofendidos. En los nacientes Estados Unidos, los medios
impresos, en especial los periédicos, fueron clave en la
forja de una conciencia politica y de un sentimiento de
comunidad y pertenencia nacional. En esta tarea, las
acusaciones de crimenes de guerra proporcionaban
un poderoso contenido narrativo.

Aunque eran capaces de manipular las historias
de crimenes de guerra cuando les convenia (como en
el caso del general Mercer), los patriotas también in-
ventaron formas novedosas de documentar las atro-
cidades de los campos de batalla y asi impulsar una
narrativa verosimil de victimizacién y legitimar mejor
larebelién y la guerra civil. Inspirados por el giro de su
época en cuestiones legales y cientificas hacia el em-
pirismo, y sacando partido de la pericia periodistica
de sus miembros, las autoridades revolucionarias ex-
hibieron cuerpos mutilados y violados para ayudar a
construir una nacién unida y para ganarse la simpatia
hacia su causa en el extranjero.

El experimento que emprendié el Congreso
en 1777 fue una via original de exponer los crimenes
de guerra apoyada en argumentos legales y en prue-
bas forenses. Al dar fe y construir la narracién de las
victimas acerca de los dafios corporales que habian
sufrido, las autoridades politicas y militares buscaban
legitimar su guerra. La guerra de las heridas servia
para alimentar la guerra de las palabras en la que se
disputaban los apoyos tanto internos como de ultra-
mar. Es razonable suponer que los patriotas estaban
especialmente interesados en documentar, a ojos de
la comunidad internacional, los abusos enemigos para
compensar el déficit de legitimidad con que ellos, de-
bido a su condicién de insurgentes, habian entrado en
el conflicto. El establecimiento de diferencias claras
entre ellos y sus enemigos britanicos y los auxiliares
de estos era clave en esta tarea.
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CAPITULO 7
AGUJEROS NEGROS

Por muy deprimentes y brutales que fueran las con-
diciones de los reclusos en Nueva York o en Filadel-
fia, los prisioneros patriotas soportaron condiciones
mucho peores en los buques prisién anclados frente
a la ciudad de Nueva York. Estos «”agujeros negros”
moviles» albergaron a la mayoria de los prisioneros
patriotas durante la guerra. En un primer momento,
fueron soldados capturados en la batalla de Long Is-
land y en otros choques de la campana de Nueva York,
ademas de prisioneros politicos, y, pronto, también un
gran nimero de marinos. Los primeros buques prisién
fueron antiguos transportes de ganado y otros barcos
de mercancias situados en la bahia de Gravesend, en
Nueva York, que luego pasaron a los rios Hudson y
East y mas tarde, en 1778, a la bahia de Wallabout, en
la costa noroeste de Brooklyn. Durante el transcurso
de la guerra, Gran Bretafia empleé alrededor de dos
docenas de embarcaciones como carceles flotantes en
Nueva York. La mayoria antes habian sido navios de
guerra, corbetas; buques almacén, hospital y de bom-
beros, y transportes. También se utilizaron otra media
docena en Charleston y uno en Santa Lucia. Para los
cautivos estadounidenses, estos barcos eran la expre-
sién mas extrema de la crueldad britanica. Un marino,
que tenia diecisiete anos cuando fue apresado, recor-
daba que la «mera idea de estar encarcelados en este
pandemoénium flotante nos llenaba de horror».”

Cada nuevo prisionero que era llevado, en un
bote de remos, a aquel lugar de confinamiento, habria
advertido el nauseabundo olor que expelian los con-
tados respiraderos del costado del barco, «una fuerte
corriente de vapor viciado» habitual también en los
barcos negreros. El capitan John van Dyke recordaba
que, cuando subid a bordo de uno de los buques pri-
sion, «su hedor era tan grande que al respirar aquel
aire putrido pensé que me mataria». Un marino recor-
daba, de su primera noche, «sonidos ligubres que lle-
gaban a mis oidos de todas direcciones; una atmdsfera
nauseabunda y putrefacta que llenaba mis pulmones
en cada aliento, y un calor sofocante y asfixiante que
casi me privaba del juicio e incluso de la vida». Icha-
bod Perry, de Fairfield (Connecticut), por entonces sol-

dado de diecisiete afios, les hablaria mas tarde a sus
hijos de la completa oscuridad de su primera noche a
bordo de otro barco prision, en la que un tercio de los
prisioneros «se asfixi6 por falta de espacio». Otros re-
cordarian los

ruidos continuos durante la noche. Los ge-
midos de los enfermos y los moribundos; las
maldiciones proferidas por los fatigados y
los exhaustos contra nuestros desalmados
guardias; la inquietud causada por el calor
asfixiante y el aire cerrado y envenenado;
mezclados con los disparatados e incohe-
rentes desvarios del delirio, eran los sonidos
que, cada noche, se alzaban en torno a noso-
tros, desde todas las direcciones.

Los olores a bordo llegaban a ser tan insoporta-
bles que los hombres que eran enviados a tierra para
realizar los enterramientos se llevaban de vuelta te-
rrones y parches de hierba con el fin de que pudieran
olerlos quienes permanecian en el barco: la tierra
«pasaba [...] de mano en mano y se inhalaba su olor
como si fuera una rosa fragante». La experiencia del
cautiverio también reducia la percepcién sensorial
de los individuos, incluso en mayor grado que en las
minas de Simsbury, pues algunos llegaban a perder la
voz y otros el oido. Un niimero que desconocemos de
reclusos se volvieron inestables psiquicamente, como
le sucedi6é a un hombre, recordado por un tal Thomas
Andros, que por las noches rondaba por el barco con

un cuchillo.®
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CAPITULO 9
CUERPOS VIOLADOS

Adam Hubley, un joven oficial que servia a las rdenes de
Sullivan, calificé el paisaje de pintoresco. Wyoming estaba
situado en un lugar «elegante y delicioso», en la orilla este
del ramal oriental del rio Susquehanna, en un «extenso va-
lle» que Hubley pintaba tal que «puro jardin de suelo rico
y excelente, abundoso en grandes arboles madereros» y
rodeado por cadenas montafiosas. La propia poblacién
consistia en alrededor de setenta cabafas de madera, asi
como varios hornos y ahumaderos, que mantenian abas-
tecido al centenar de soldados de la guarnicion del fuer-
te local. Los vecinos ofrecian un penoso contraste con el
idilico marco natural. Dos tercios eran viudas y huérfanos
«que por las viles manos de los salvajes han sido cruel-
mente privados» de maridos, padres y amigos, ademas de
«robados y saqueados de todos sus muebles y ropa».

Muchos de los oficiales y soldados de Sullivan ha-
bian empleado los dias anteriores en visitar un siniestro
campo de batalla en el que los fragmentos de esqueletos
y los cuerpos en descomposicion, dispersos a lo largo de
un area de 3 km, evocaban las inenarrables atrocidades
de las que tanto habian oido hablar. La tropa recorrié el
lugar por su cuenta, mientras que los oficiales se hicieron
acompanar por guias locales que les mostraban craneos
«con la cabellera arrancada e inhumanamente macha-
cados con el hacha» o «brutalmente acuchillados y gol-
peados». Estos restos eran prueba irrefutable de «que las
pobres criaturas debieron sufrir de un modo terrible».
A los turistas también los llevaban ante una fosa comin
de mas de 70 cuerpos. Nathan Davis, que entonces te-
nia diecisiete afios, recordaria mas tarde: «Aqui y alla
habia algin esqueleto secindose en el bosque, o a cam-
po abierto, con las sefiales del tomahawk en él». En un
lugar, segtin recordaria otro soldado, «se hallaron siete
u ocho personas casi consumidas: las habian quemado
hasta morir». En un punto donde la hierba crecia ahora
de forma distinta, era evidente que catorce hombres ha-
bian sido obligados a sentarse en circulo y que luego los
habian matado con tomahawks de uno en uno. Los pere-
grinos-soldados lo llamaron «lugar de calaveras» y «Gol-
gota» estadounidense.?

Justo un afio antes, los guerreros de la Confedera-
cién Iroquesa encabezados por el jefe mohawk Thayen-
danegea, el cual hablaba inglés con fluidez y también era
conocido como Joseph Brant, habian atacado, junto a los

rangers lealistas del coronel John Butler, algunos asenta-
mientos del valle del Wyoming. Aquella region habia sido
escenario, durante dos décadas, de un conflicto violento
entre los colonos de Pensilvania y Connecticut, y también
entre ellos y los indios delawares. El 3 de julio de 1778,
Butler y sus guerreros, en su mayoria senecas, mataron
entre 220 y 300 soldados patriotas, contando milicianos
y continentales, bien en batalla, bien mientras huian.
Aunque Butler aprobd el incendio de 1000 hogares y nu-
merosos fuertes, consigui6 proteger a los supervivientes
de la milicia que se rendian y también a los civiles. Sin
embargo, los patriotas lo acusaron de haber cometido
una masacre. Inflaron el nimero de muertos hasta cua-
tro centenares y adornaron sus relatos con atrocidades
espeluznantes.*

Ahora, mientras el ejército occidental de Sullivan
descansaba en Wyoming y 80 de sus oficiales celebraban
el aniversario de la independencia de los Estados Unidos,
estos alzaron dos calaveras para aumentar el efecto dra-
matico de un nuevo brindis: «Civilizaciéon o muerte a to-
dos los salvajes americanos». Unos dias mas tarde, aquel
mismo mes, el ejército de Sullivan recogeria los huesos
de dos supuestos martires de Wyoming, de quienes se
decia que unos guerreros salvajes -e incluso una mujer
guerrera- los habian herido con tomahawks y luego les
habian arrancado las cabelleras y los habian lanceado.
Los volvieron a inhumar en una ceremonia masénico-mi-
litar en la que poco import6 que, en realidad, el capitan
Davis y el teniente Jones hubieran sido asesinados mien-
tras cazaban unos meses antes de la batalla. La veraci-
dad de las acusaciones concretas tenia mucha menos
importancia que su fuerza emocional. Para los soldados
continentales, los huesos y calaveras de los que se habian
encargado en la vispera de su campafia corroboraban las
aterradoras historias de masacres indias y les ayudaban
a justificar su propia misién. Al fin y al cabo, la experien-
cia habia demostrado que la violencia extremada era el
unico idioma que parecian entender los salvajes.®
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EPILOGO

En ambas orillas del Atlantico, la Revolucién propici6
una especie de reevaluacién moral. Para el Imperio
britanico, la pérdida de sus colonias fue un catalizador
para emprender reformas mas amplias. La mayoria de
los historiadores coinciden en que la derrota «provo-
c6 muchas reflexiones introspectivas que llevaron a
una campaifia de regeneraciéon moral», segin explica
Stephen Conway, y a una tendencia hacia un «despo-
tismo humanitario, civilizado y regulado» en un im-
perio que iba a desplazar su centro de gravedad hacia
oriente y hacia poblaciones en su mayoria no blancas.
Después de lograr resistir a Francia y Espafia en mul-
tiples frentes, en la paz definitiva de 1783 el Imperio
britanico no solo retuvo la mayor parte de sus posesio-
nes caribefias, sino que reforzé su posicion en la India
gracias a la obtencién de la base holandesa de Negapa-
tam, preludio de una enorme expansion posterior en
Asia. Al mismo tiempo, la derrota, sufrida en una gue-
rra en la que tanto antiguos consuibditos como britani-
cos escépticos habian criticado al pais por abandonar
las normas debidas de comportamiento humanitario,
centro6 la atencion de la clase politica y de la opinién
publica en las grandes cuestiones morales a las que se
enfrentaba su imperio: la esclavitud y su abolicion, as{
como en la explotacion corrupta y los crimenes contra
la humanidad que se cometian en la India britanica.'®
El hombre enviado en 1786 a restaurar cierto
sentido de probidad moral del Imperio en la India -en
calidad de gobernador general de Bengala y coman-
dante en jefe de las fuerzas britanicas en la India- no
fue otro que el general Cornwallis, que habia emergido
de la guerra norteamericana con su reputacién practi-
camente intacta. De hecho, Cornwallis se convirtio en
una especie de «componedor imperial» y mas adelan-
te seria enviado a Dublin, durante el levantamiento ir-
landés de 1798. A Germain, Grey y Ferguson, su expe-
riencia previa en tareas de represidon de poblaciones
rebeldes les habia llevado a favorecer una severidad
romana y a mirar a otro lado en los controvertidos
choques militares que tuvieron lugar en Norteamé-
rica. Cornwallis, en cambio, condenaria el comporta-
miento de ambos bandos del conflicto irlandés por

su extrema violencia en aquella guerra civil religio-
sa. Tras derrotar un intento de invasién francés y de
ayudar a sofocar el citado levantamiento, Cornwallis
defendié una amnistia general, aunque no sin ejecutar
a algunos de los jefes rebeldes, igual que habia hecho
antes en el sur de las colonias norteamericanas. Para
entonces, las guerras totales del periodo de la Revo-
lucién francesa habian despertado un movimiento pa-
cifista en Gran Bretafa que encontré campo abonado
en las anteriores posturas contrarias a la Guerra de la
Revolucion estadounidense y en la critica que enton-
ces se habia hecho a algunos procedimientos y medios
que se utilizaron durante la misma.*’

La abolicién del comercio de esclavos en el Im-
perio britanico en 1807 y de la propia esclavitud
en 1834 -decisiones cruciales, fruto del ajuste moral
posterior a la guerra de Norteamérica- contrastaba
mucho con el atrincheramiento y la expansion de la
esclavitud en los Estados Unidos. Aunque millares de
negros habian luchado en el bando patriota, los Esta-
dos Unidos no resolvieron la contradicciéon que habia
entre hacer la guerra en nombre de la libertad y la
esclavizacion de los africanos y de sus descendien-
tes en el pais. Mientras el ndmero de esclavos en el
pais crecia, triplicAndose entre 1775 y 1825, las mu-
jeres del Sur pedian a las autoridades que exculparan
a sus maridos lealistas desterrados, subrayando que
estos habian ayudado a la devolucién a sus duefios
de esclavos robados durante la ocupacién britanica.
Estas mujeres, escribe Cynthia Kierner, esperanza-
das de que sus contribuciones a la preservacion de
la «supremacia blanca» sirvieran para «compensar
sus errores politicos», respaldaron una visién de los
Estados Unidos como una sociedad esclavista que
en 1787 fue santificada en la Constitucion.?°
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