
Del Motín del Té al asalto del Capitolio
Frente al relato tradicional de la revolución de los Estados Unidos, buenista 

y blanqueado a lo largo de los siglos, Holger Hoock nos presenta una historia 
guerracivilista de implacable violencia física, social y psicológica en el germen de una 
nación que ayuda a entender la América más actual, y supone además un pertinente 

recordatorio de que los procesos de independencia rara vez se consiguen sin fractura 
social ni derramamiento de sangre.

La idea que nos ha sido legada de la independencia de Estados Unidos es la de una 
rebelión contenida, justa y sujeta a unos cauces ordenados, protagonizada por 
patriotas en defensa de sus nobles ideales frente a un imperio opresor que gozaba 
del monopolio de la violencia, un relato inspirador y estimulante que los fundadores 
hicieron todo lo posible por alimentar tras la guerra. Sin embargo, como el historiador 
Holger Hoock muestra en esta exhaustivamente documentada y bellamente escrita 
crónica del nacimiento de los Estados Unidos, la revolución no fue únicamente 
una batalla en la que dirimir principios morales, también fue una desgarradora y 
encarnizada guerra civil que dio forma a la nación de maneras que tan solo hemos 
empezado a vislumbrar. En Las cicatrices de la independencia, Hoock desmonta el 
tradicional relato de la revolución para trazar una descarnada historia de violencia 
en la que los patriotas americanos persiguieron y torturaron lealistas; en la que los 
casacas rojas británicos masacraron soldados enemigos y violaron mujeres; en la 
que los prisioneros eran dejados morir de hambre en barcos infestados y en celdas 
subterráneas; en la que los afroamericanos que lucharon a favor o en contra de la 
independencia sufrieron desproporcionadamente; en la que el ejército de Washington 
emprendió una guerra genocida contra los iroqueses… Con una prosa vigorosa 
y asertiva, la provocadora obra de Hoock también examina los dilemas morales 
planteados por esta omnipresente violencia a los que debieron enfrentarse tanto los 
británicos, que se debatían entre una guerra sin restricciones y la contención hacia 
los también súbditos de la Corona, como los patriotas, que documentaron crímenes de guerra en un ingenuo esfuerzo de unificar la nación naciente. 
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SE HA DICHO SOBRE EL LIBRO

«Revelador […] Las cicatrices de la independencia obliga al lector a confrontar la realidad visceral de un conflicto demasiado blanqueado desde la nostalgia […] El mito de un país 
concebido en el amor, brotado en su forma adulta del muslo de George Washington, deforma 

nuestro presente tanto como distorsiona nuestro pasado. La obra de Hoock arroja una 
sorprendente luz sobre la escena principal. No podemos mirar para otro lado».

Jane Kamensky, The New York Times Book Review

«Sustentando por una impresionante labor de investigación, Hoock construye una fluida, original y 
provocadora contribución a la historia de la Revolución de Estados Unidos […] Retrata una época mucho más caracterizada por la brutalidad generalizada –tanto física como psicológica– que lo que podrían 

sugerir las percepciones de una lucha por los principios morales y la libertad que han pervivido hasta 
nuestros días. Episodios magistralmente construidos que demuestran que la violencia desatada por 
la Revolución se extendió a lo largo y ancho del país sin apenas dejar ninguna comunidad indemne».

The Wall Street Journal

«Un sobrio correctivo a la versión purificada de la Revolución transmitida generación tras 
generación […] y un fascinante caso de estudio del poder de los mitos […] Las cicatrices 

de la independencia rehúye de las cómodas dicotomías maniqueas para abordar el pasado 
en toda su complejidad y su ambigüedad. Un retrato equilibrado y sin endulzar».

The Boston Globe

«Ningún lector volverá a imaginar la Revolución como ese incruento boato que nos inculcaron 
desde niños […] Hoock pone el dedo en la llaga: entendiendo cómo son en verdad las guerras de 

liberación nacional, quizás los estadounidenses deberíamos desengañarnos de nuestro entusiasmo 
respecto a la construcción nacional y la exportación de la democracia […] Como demuestra, la 

Revolución fue mucho más brutal de lo que el relato tradicional nos permite entrever».

Adam Gopnik, The New Yorker

«Excepcional y necesario desde hace mucho tiempo […] Las cicatrices de la independencia 
se atreve a mirar más allá de los principios y percepciones de rectitud que persisten en 
buena parte de la literatura popular, demostrando que los aspectos operacionales de la 

guerra se fraguaron en atrocidades e injusticias… cometidas por ambos bandos».

Journal of the American Revolution

«Implacable… un magnifico libro».
The Economist
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LAS CICATRICES DE LA INDEPENDENCIA.  
EL VIOLENTO NACIMIENTO  
DE LOS ESTADOS UNIDOS

EN POCAS PALABRAS

Las cicatrices de la independencia es una historia sobre 
la violencia. Es el primer libro acerca de la Revolu-
ción estadounidense y la Guerra de la Revolución 
que centra su enfoque analítico y narrativo en la 
violencia. Como tal, cuenta la historia de los com-
batientes, de los prisioneros y de los civiles –fueran 
hombres o mujeres, célebres o poco conocidos– que 
experimentaron la violencia como ejecutores, como 
testigos o como víctimas. Las cicatrices de la indepen-
dencia es también una historia de historias unidas por la violencia física y psicológica: relatos de persecucio-
nes y de sufrimientos, de barbarie frente a civilización, 
de venganzas y de reconciliaciones. Los que vivieron 
aquella época tempestuosa crearon dichos relatos para justificar la brutalidad de sus actos y para ganar 
aliados a sus causas respectivas.

En este libro, escrito tanto para un público gene-
ral como para colegas historiadores, he intentado ex-
poner mis argumentos sirviéndome de narraciones y 
relaciones de episodios, así como del análisis abstrac-

to. El libro se apoya en investigaciones archivísticas 
recientes llevadas a cabo a lo largo y ancho de Esta-
dos Unidos y el Reino Unido, así como en las fuentes 
impresas, y en un estudio profundo de la Revolución 
estadounidense. La obra sigue los contornos cronoló-
gicos básicos de la Revolución, pero no he intentado 
ofrecer una investigación completa de la misma ni de 
la guerra, ni tan siquiera de la violencia de dicho perio-
do. He preferido centrarme en las motivaciones clave 
de la violencia política y militar en la que participaron 
los patriotas y los lealistas anglonorteamericanos, los 
afroamericanos y los indios norteamericanos, y los 
británicos y sus tropas auxiliares alemanas.

Durante más de dos siglos, este tema ha sido 
objeto de un blanqueamiento y de un proceso de 
memoria selectiva y olvido. Mientras que las gen-
tes de entonces experimentaron la Revolución 
como algo amenazador, turbulento y divisivo, su 
omnipresente violencia y terror han fabricado 
una visión romántica del nacimiento de la nación. 
Al pintar ahora un crudo retrato de la violencia de la 
época revolucionaria, podemos ofrecer una nueva luz 
sobre cómo entendían sus luchas los que la vivieron y 
cómo los supervivientes y las generaciones posterio-res han recordado y alterado la memoria del conflicto.
UNA PERSPECTIVA AMPLIA

Hay buenas razones que explican por qué los estadou-
nidenses pintan su revolución y su guerra de indepen-
dencia como una historia heroica e inspiradora, como 
el triunfo de unos ideales elevados frente al abuso im-perial, como una lucha unida y unificadora para cons-
truir una nación que desembocó en unos Estados Uni-
dos libres e independientes. Sin embargo, al optar por 
lo anterior, corren el riesgo de ignorar lo que aquellos 
hechos tuvieron de divisivos y de violentos. Para com-
prender la Revolución y la guerra –el propio nacimiento 
de la nación– debemos devolver la violencia, en todas 
sus formas, al relato. Ese es el objetivo de mi libro.Con el término «violencia» me refiero al empleo 
de la fuerza física con la intención de matar, herir 
o causar daños a personas o a propiedades. Tam-
bién a la violencia psicológica, es decir, el empleo 
de amenazas, de tácticas de amedrentamiento, hu-
millación y brutalidad para introducir el temor en 

The Bostonians Paying the Excise-Man, or Tarring & 
Feathering [Los bostonianos pagando al recaudador, 
o embreándolo y emplumándolo] (Londres, octubre 
de 1774), atribuido a Philip Dawe.
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la gente e influir en su conducta y sus decisiones. 
Los patriotas norteamericanos se sirvieron, para forzar 
el éxito interno de su revolución, de campañas de terror 
contra los lealistas. Los patriotas defendieron la inde-
pendencia de su nueva nación ante el Imperio británico 
en la guerra de mayor duración que ha tenido lugar en 
Norteamérica. Los patriotas trataron de ganar esa gue-
rra estableciendo una distinción entre formas válidas e 
ilegítimas de violencia. Lo hicieron de maneras que se 
amoldaban a sus ideales políticos: buscaron ganar la 
guerra moral –que corría paralela con la que se libraba 
en los campos de batalla– subrayando la brutalidad del 
enemigo y, a la vez, intentando no sobrepasar los lími-
tes que permitían las normas de la guerra mayoritaria-
mente aceptadas en la época. Después de una década de 
guerra civil, la violencia adicional que se ejerció contra 
los perdedores de la Revolución complicó el tránsito a una paz que asentara la nación. Cuando, al final de la 
guerra, los estadounidenses siguieron divididos sobre 
los usos aceptables de la violencia y los límites de esta, se hizo patente que las heridas que habían infligido y soportado –físicas, psicológicas y metafóricas– habían 
conformado, en lo más hondo, la naturaleza, el resulta-do y el legado de su conflicto fundacional.

En este libro, acompañaremos a los protagonis-
tas por los campos de batalla y los campamentos; ire-
mos a prisiones en tierra firme, bajo esta o en el mar; 
a las granjas y al interior de los hogares. Descubrire-
mos cómo todos los bandos emplearon el terror: los 
patriotas contra los lealistas; las fuerzas británicas 
y sus auxiliares lealistas y alemanes contra los com-
batientes, prisioneros y civiles rebeldes; el Ejército 
Continental de George Washington contra los nati-
vos norteamericanos, y los blancos y los negros del 
Sur enfrentados unos contra otros. Nos acercaremos 
a las pruebas físicas de la violencia: a las heridas de 
bayoneta en el cadáver destrozado de un soldado; a 
la historia de la violación de una niña por soldados 
enemigos; a las demacradas figuras de los prisione-
ros de guerra plagados de piojos; a la cabeza cortada 
de un esclavo que había sido espía y que servía como 
advertencia a otros para que no se unieran a los bri-
tánicos; a las columnas de humo que se alzaron en 
los puertos marítimos de Nueva Inglaterra, en plan-
taciones sureñas y en los vastos campos de maíz de 
Iroquoia. Lealistas, mujeres, antiguos esclavos o rebel-
des cautivos, todos ellos experimentaron formas especí-ficas de violencia. De todas direcciones surgen narracio-
nes de persecuciones y atrocidades, de sufrimiento y de sacrificio, de mejora de la vida en común y de venganza, 
así como intentos de mesura en las acciones, algunas ve-
ces con éxito, otras en absoluto.

Los estadounidenses, tanto en el ámbito académi-
co como en el debate público, no suelen evitar el tema 

de la violencia en su historia y en su cultura, tendencia 
que perciben tanto en la historia de la colonización, en 
el avance de la frontera hacia el oeste y en la esclavi-
tud, pero no en la Revolución. Asimismo, no rehúyen 
la cuestión de la violencia que caracteriza a la vida ac-
tual en Estados Unidos y a su actuación internacional, 
de lo que dan prueba los debates sobre las numerosas 
muertes relacionadas con armas de fuego, o las contro-
versias que surgen sobre el empleo de acciones milita-
res preventivas o los ataques con drones. Sin embargo, 
llama la atención que los estadounidenses se que-
den mudos en lo que se refiere al nacimiento de su 
nación. Un historiador del nacionalismo durante los 
primeros años de la república ha pedido, con sensatez, 
que «debemos intentar comprender el nexo que existe 
entre nacionalismo y violencia» en los Estados Unidos, 
en especial porque pocos Estados nación «son tan co-
nocidos por su proclividad hacia la violencia». Esta ce-
guera parcial contrasta, de forma muy aguda, con la fa-
miliaridad general actual acerca de la carnicería de los 
campos de batalla, el sufrimiento de los prisioneros y 
la muerte durante la Guerra de Secesión de los Estados 
Unidos. De hecho, pareciera que el reconocimiento de 
los innegables horrores de dicha guerra ha convertido 
en más acuciante todavía la necesidad de conservar un concepto inmaculado del conflicto anterior. «Para mu-
chos estadounidenses, la Revolución es la última visión 
romántica de la guerra que les queda», escribe la histo-
riadora Carol Berkin. La imaginan como algo «pintores-
co e inocuo», una imagen que resulta atrayente en una 
«época de guerras genocidas, terrorismo y agrios deba-tes sobre el significado del patriotismo». Sin embargo, 
precisamente porque afrontamos un mundo inseguro, 
azotado por insurgencias y guerras civiles, revoluciones 
abortadas y Estados fallidos, los estadounidenses deben 
enfrentarse a su propio nacimiento tumultuoso. Es hora 
de acabar con la idealización romántica que persiste en torno al conflicto fundacional de los Estados Unidos.
UN VISTAZO MÁS CERCANO

Devolver, mediante la escritura, la violencia a la histo-
ria de la Revolución, nos recuerda que la guerra por 
la independencia de los Estados Unidos causó, en 
proporción, más sufrimiento humano que cual-
quier otra guerra de la historia del país, a excepción 
de la Guerra de Secesión. Desde nuestra perspecti-
va actual, las cifras absolutas de aquella violencia nos 
parecen modestas. Es fácil olvidar que la suma de los 
patriotas muertos en batalla –entre 6800 y 8000–, más 
los 10 000 que murieron por enfermedad en los cam-
pamentos militares y los 16 000 o incluso 19 000 que 
perecieron en cautiverio equivaldría, porcentualmente, 
a 3 millones de nuestra población actual, y la cifra sería 
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notablemente mayor si calculáramos la tasa porcentual 
de patriotas muertos solo respecto de la población que 
el bando patriota tenía en 1775 o en 1783. En la Guerra 
de la Revolución murieron diez veces más estadouni-
denses per cápita que en la Primera Guerra Mundial, y 
casi cinco veces más que en la Segunda Guerra Mundial. 
La tasa de muertes entre los prisioneros de guerra en 
la época de la Revolución fue la mayor de la historia 
del país. Además, un mínimo de 20 000 británicos y de 
varios miles de lealistas, nativos norteamericanos, ale-
manes y franceses también perdieron la vida. La Revo-lución exigió sacrificios adicionales al acabar la guerra; 
entonces, alrededor de 1 de cada 40 estadounidenses 
se fue al exilio para siempre, cantidad equivalente a 7,5 
millones respecto de la población actual.

Como demuestra la Masacre de Boston, a los 
seres humanos implicados en una lucha les resulta 
tentador recordar solo la violencia sufrida por su 
bando e ignorar la soportada por los demás. Es clave, 
por tanto, que nos acerquemos a la era de la Revolución 
de forma sistemática, a través de distintas perspectivas: 
las que nos ofrecen los patriotas, los lealistas, los britá-
nicos, los nativos norteamericanos, los negros y los ale-
manes que participaron. Esto nos permitirá superar las 
narrativas centradas en una única perspectiva nacional 
y nacionalista, tanto estadounidenses como británicas, 
y ver más allá de sus diversos mitos, exageraciones y 
omisiones. También nos ayudará a no caer en la tram-
pa de categorizar a uno u otro bando como meras 
víctimas, traidores o crueles agresores durante lo 
que los estadounidenses llaman Guerra de la Revo-
lución y los británicos denominan Rebelión Ameri-
cana o Guerra de Independencia de Estados Unidos. 
Es en este sentido en el que, por mi parte, como espe-
cialista en historia británica nacido en Alemania que no 
se ha criado con los mitos de Gran Bretaña ni con los de 
Estados Unidos, pero que durante las últimas dos déca-
das ha investigado y enseñado a ambos lados del Atlán-
tico, espero ofrecer una nueva perspectiva.

LO MÁS POLÉMICO

Lo expuesto en este libro viene a dar color y matices, 
luces y, sobre todo, sombras, a un cuadro totalmente blanqueado por la historiografía estadounidense acer-
ca de la Revolución americana: que no hubo ni buenos 
ni malos, sino patriotas y lealistas, y todos aquellos entre ambos que no se significaron por ninguna de las 
dos causas, y la violencia que infringieron y se infrin-
gieron. Esta realidad conviene ser recordada en 2021, 
en un momento en el que los símbolos y las proclamas 
inspiradas en la Revolución americana vuelven a verse 
y oírse, esta vez en boca de aquellos que han protagoni-
zado hechos tan sonados como el asalto al Capitolio de 

los EEUU recientemente. Y no olvidar, como recuerda 
Hoock, que en aquellos años de 1770 en las colonias 
americanas británicas, todo aquel que no se definie-
ra públicamente como patriota corría el riesgo de 
ser estigmatizado y perseguido como enemigo de 
los Estados Unidos. Esto se ve en lo que un neoyorqui-
no le escribió a una amistad londinense acerca de su 
dilema: «No hallo gusto en las guerras civiles y no es 
posible ser solo un espectador». A medida que esca-
laba la crisis entre Londres y las colonias, los patriotas 
pusieron el punto de mira tanto en sus adversarios de-clarados como en los que no se habían significado. Y lo 
hicieron no solo con argumentos morales, sino también con amenazas y violencia física. No hubo guillotina en 
Boston, Nueva York o Charleston como habría en 
París dos décadas después, pero la forja de la nue-
va nación conllevó la exclusión forzosa no solo de 
los esclavos negros y de los nativos norteamerica-
nos, sino también de los blancos de origen europeo 
que no se adscribieran al proyecto revolucionario. 
Aparte de los nobles ideales de la Revolución, los in-
cidentes violentos no fueron excepciones desafortu-
nadas dentro de una revolución contenida y ordenada. 
Más bien, y sobre todo en la experiencia vivida por los 
lealistas, fueron la norma.

La Sangrienta Masacre perpetrada en King Street, Boston, 
el 5 de marzo de 1770 por un grupo del 29.º Rgto. (Boston, 
1770), de Paul Revere.
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ENTREVISTA A HOLGER HOOCK

Pregunta (P.): Su libro aborda algunos de los 
episodios más inquietantes de la Revolución 
americana, pero estos detalles son en gran parte 
desconocidos en los Estados Unidos. ¿Cómo se 
encontró por primera vez con este lado de la 
guerra? ¿Qué le impulsó a estudiar la historia de los 
orígenes estadounidenses?
Respuesta (R.): Comencé a sentir curiosidad por la 
violencia de la era revolucionaria hace una década. 
Estaba estudiando el arte del siglo XVIII para un libro 
anterior cuando encontré algunos monumentos en 
iglesias y catedrales de toda Inglaterra. Todos contaban 
historias similares de lealistas perseguidos, desposeídos 
y llevados al exilio por oponerse a la revolución. Y esos 
desgarradores relatos de persecución y sufrimiento se quedaron conmigo, sobre todo porque eran difíciles de 
reconciliar con la narrativa convencional que había en mi 
mente de una revolución contenida y en gran parte no 
violenta. Así que investigué las historias detrás de esos 
monumentos y leí más ampliamente en fuentes británicas 
y estadounidenses. Lo que me llamó la atención fue la 
magnitud y la omnipresencia de la violencia generada 
por la furia partidista de la revolución, la primera guerra 
civil de Estados Unidos, y por una guerra que resultó en 
un número de víctimas proporcionalmente mayor que 
cualquier otra guerra en la historia de Estados Unidos, 
excepto la Guerra de Secesión.

Nacido y criado en Alemania, no había crecido con 
los mitos nacionales ni de Gran Bretaña ni de Estados 
Unidos. Pero durante las últimas dos décadas he estado 
investigando y enseñando la historia de Gran Bretaña 
y del Imperio británico a ambos lados del Atlántico. 
Con Las cicatrices de la independencia quería traer 
una nueva perspectiva al momento de la fundación 
estadounidense: siempre es tentador para los humanos 
recordar la violencia sufrida por los suyos descuidando, 
sin embargo, la que padecen los demás.

P. Califica la Revolución como “la primera guerra 
civil de los Estados Unidos”. ¿Puedes explicar a qué 
se refiere con esto?
R. La memoria popular estadounidense de la Revolución 
tiende a centrarse en los grandes hombres blancos 
que debaten los ideales nobles. Y hay buenas razones 
por las que los estadounidenses narran su revolución 
y su guerra por la independencia como una historia heroica y edificante. Pero lo que sostengo en el libro es 
que para entender la Revolución y la guerra debemos 
escribir la violencia, en todas sus formas, en la historia. 
Esto realmente comienza con el reconocimiento de la 

Revolución como la primera guerra civil de los Estados 
Unidos, entre los patriotas y los lealistas. Para defender 
la Revolución contra sus enemigos internos, los patriotas 
recurrieron habitualmente a la violencia y el terror, a las amenazas y el acoso, a la violencia física, la tortura y los 
linchamientos ocasionales. Lo que muestro en el libro 
es que esta violencia no fue la lamentable excepción a 
una revolución por lo demás ordenada y limitada: fue 
omnipresente, necesaria y, de hecho, una característica definitoria de la Revolución estadounidense.
P. ¿Puede describir el alcance de la investigación que 
realizó al escribir Las cicatrices de la independencia? 
¿Cuál fue su descubrimiento más sorprendente?
R. Investigué y escribí el libro durante un período 
de unos siete años, aunque, por supuesto, también 
estuve enseñando, dirigiendo proyectos, editando 
un diario y formando una familia. Miré manuscritos 
en una veintena de archivos en los Estados Unidos y 
en el Reino Unido: documentos estatales y registros 
militares, la correspondencia de líderes y los diarios de 
hombres y mujeres menos conocidos. Leí una amplia 
gama de fuentes impresas, desde folletos y periódicos 
hasta poemas, miré imágenes contemporáneas y 
también estudié la vasta literatura académica sobre la 
era revolucionaria estadounidense en la que se basa 
cualquier autor de un libro como este.

No me sorprendió mucho descubrir que la 
violencia era una presencia omnipresente en esas 
fuentes; después de todo, sabemos que murieron diez 
veces más estadounidenses per cápita en la Guerra 
Revolucionaria que en la Primera Guerra Mundial, y que 
la tasa de mortandad entre los prisioneros de guerra de 
la era revolucionaria fue la más alta en la historia de 
Estados Unidos.

Pero el libro trata tanto sobre las historias de 
violencia como sobre la violencia real. Y es el poder de 
esas historias lo que me impresionó en todo momento. 
Para dar solo un ejemplo, los llamados “hessianos”, esos 
36 000 soldados alemanes contratados por la Corona 
británica son vistos estereotipadamente como los 
combatientes más crueles: criados en tierras despóticas, 
no comprometidos con causa británica, siempre 
desagradables y brutales. De hecho, la evidencia de 
que los hessianos cometieron peores atrocidades 
que los británicos es bastante limitada, y los cautivos 
estadounidenses a menudo temían más a los guardias 
lealistas y británicos que a los alemanes.

Uno de mis hallazgos más sorprendentes fue cuán sofisticados e implacables fueron los revolucionarios 
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al documentar los crímenes de guerra británicos y 
difundir los resultados de sus investigaciones forenses. 
Si descartamos las acusaciones de violencia excesiva como exageraciones flagrantes, perdemos este enfoque 
forense innovador para documentar los crímenes de 
guerra y la persistente campaña moral de los patriotas 
que centró la atención nacional e internacional en las 
atrocidades británicas.

P. Cuéntenos más sobre el papel de estos forenses y 
sus usos propagandísticos.
R. Esto fue debido a la difusión de historias de persecución, sufrimiento y sacrificio con que patriotas y 
lealistas americanos, y también los británicos, intentaron 
ganarse el apoyo de la población estadounidense y la 
simpatía del público en el extranjero. En esta guerra, 
no solo importaba cómo se comportaba cada bando, 
sino qué historias podía contar cada uno de manera 
convincente sobre su conducta y la de sus oponentes.Y no me refiero solo a rumores y exageraciones 
sobre atrocidades en el campo de batalla o guerras biológicas, aunque examino esas afirmaciones. Me refiero también a sofisticadas spin operations 
[operaciones propagandísticas retorcidas, de 
manipulación], como las que tuvieron lugar poco antes 
del comienzo de la guerra cuando Norfolk, Virginia, 
una de las ciudades más grandes de Norteamérica, fue 
destruida casi por completo. Los patriotas alegaron que 
la marina británica había reducido la ciudad a cenizas. 
De hecho, amparándose en lo que resultó ser un bombardeo desde el mar bastante ineficaz, fueron los 
soldados estadounidenses en tierra los responsables 
de alrededor del 95 por ciento de la destrucción. Los 
revolucionarios lograron así culpar completamente a 
los británicos, negarles una base naval y una guarnición 
en la ciudad, y unir a la opinión pública a la causa 
americana. George Washington esperaba que tales 
“argumentos ardientes unieran a todo el país” contra 
Gran Bretaña.

Aunque las investigaciones estadounidenses 
esclarecieron la verdad tras el suceso de Norfolk, se ocultó 
hasta bien entrado el siglo XIX. Esta fue una época con 
muy poco reportaje de guerra. Hoy, lamentablemente, 
estamos acostumbrados a los tribunales para juzgar 
crímenes de guerra y las comisiones de la verdad y la 
reconciliación después de las guerras civiles. Pero los 
revolucionarios experimentaron con algunas prácticas 
verdaderamente innovadoras: médicos, magistrados y oficiales civiles recopilaron pruebas después de los 
encuentros militares para demostrar que los británicos 
habían roto los códigos de guerra, por ejemplo, matando 
a los soldados que se rendían en lugar de concederles 
cuartel. Llevaron a cabo investigaciones similares con 
respecto a los prisioneros de guerra y las víctimas de 

violación. Luego, el Congreso publicó sus informes y los 
difundió en los periódicos de las colonias o estados y en 
Europa.

Los americanos fueron mucho mejores que 
los británicos para contar una historia coherente de 
violencia enemiga y convertir la derrota militar en victoria moral, todo con el fin de justificar su rebelión y 
forjar su nueva nación. Tenían la ventaja crucial de que 
una historia de victimismo funciona para los colonos, 
pero no, por regla general, para un imperio. “Controlar 
la narrativa” no es una preocupación política moderna; 
siempre ha sido parte de la política, y de la política 
estadounidense.

P. La terrible violencia de la Guerra de Secesión 
estadounidense es una parte muy importante de 
nuestra conciencia nacional. ¿Por qué no es ese el 
caso de la Revolución americana?
El recuerdo selectivo y el olvido estratégico comenzaron 
poco después de la propia Revolución. Los lealistas 
perdedores de la Revolución, y la violencia que 
habían sufrido, fueron sistemáticamente excluidos del 
discurso público. Los patriotas controlaron la historia de la Revolución y la guerra en monumentos, desfiles 
revolucionarios y discursos del 4 de julio, mientras que 
los lealistas no alimentaron un folclore melancólico de 
pérdida, como lo hicieron los sureños estadounidenses 
después de la Guerra de Secesión. (La tendencia 
británica a hacer la vista gorda ante una derrota sin 
precedentes también es en parte culpable). Con el 
tiempo, incluso el énfasis de la era revolucionaria en 
la sangre que los patriotas derramaron en defensa de 
su nueva república cedió a una narrativa extrañamente incruenta de la guerra que refleja la imagen de una 
revolución dócil y en gran parte no violenta.

Cuando Gran Bretaña y los Estados Unidos 
empezaron a forjar una relación especial a principios 
del siglo XX, los historiadores minimizaron el legado de violencia entre pueblos afines anglosajones. Durante la 
Guerra Fría, los llamados historiadores del consenso 
estadounidense interpretaron la Revolución como una 
respuesta conservadora a las provocaciones británicas, 
y las ordalías que habían sufrido los participantes se 
borraron en gran medida de la historia. Los libros de 
texto en las aulas de las universidades estadounidenses y las biografías populares de los padres fundadores 
perpetuaron esta versión romántica y casi pintoresca 
de la Revolución, en la que las ideas y los ideales ignoran en gran medida el trauma físico y psicológico. Por ello, 
con Las cicatrices de la independencia quería quitar algo 
de ese romanticismo de la era revolucionaria y verlo 
como lo que también era: desordenado y divisivo, con 
participantes de todos los lados luchando contra la 
violencia.
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P. ¿Por qué el uso de la fuerza militar contra los 
rebeldes americanos fue un tema tan delicado en 
Gran Bretaña, tanto entre los líderes como entre la 
sociedad en general?
Esto estaba relacionado en gran parte con las delicadas 
cuestiones de identidad que abordaba. Los británicos 
enfatizaron tanto las similitudes como las diferencias 
entre ellos y sus cosúbditos norteamericanos. Por un 
lado, los colonos estaban vinculados a ellos a través 
de una lengua y una religión compartidas, la Corona y 
una herencia común de derechos políticos, así como un floreciente comercio. Pero el transporte de convictos 
de las islas Británicas, la inmigración a gran escala de 
otros países y la presencia de un cuarto de millón de 
esclavos africanos habían diluido la “britanicidad” 
[orig. Britishness] de los colonos: parecían menos 
pulidos, menos educados y cosmopolitas. En vísperas 
de la guerra, los protestantes británicos no anglicanos, 
así como los comerciantes y artesanos de pueblos 
y ciudades, tendían a simpatizar con los rebeldes 
americanos y, al igual que los protestantes irlandeses, 
se oponían a ir a la guerra. Por el contrario, la mayoría 
del clero anglicano, así como los abogados y otros 
profesionales y caballeros que vivían en las ciudades, 
favorecían el uso de la fuerza, al igual que la mayoría 
de los escoceses y los habitantes de los condados del 
norte de Inglaterra. Sin embargo, ya enfatizaran la 
similitud o la diferencia, o apoyaran o se opusieran 
al uso de la fuerza para reprimir la rebelión, ambos 
grupos reconocieron la Revolución americana como 
una guerra civil dentro del Imperio británico: coloniales 
hasta 1776; lealistas y británicos hasta 1783.

Entre los líderes políticos y militares, los de línea 
dura abogaban por el uso de una fuerza punitiva extrema 
para aplastar la insurgencia colonial, de acuerdo con 
las formas en que Gran Bretaña había respondido a 
rebeliones anteriores. En el extremo opuesto estaban 
aquellos líderes que propusieron la conciliación, no la 
guerra, o que sugirieron que se desplegara una fuerza 
mínima para presionar a los colonos a negociar un 
acuerdo. La crisis estadounidense dividió incluso al ejército británico. La mayoría de los oficiales ordenados para servir en América finalmente obedecieron, 
incluidos aquellos que al principio se habían opuesto a la coerción, pero varios optaron por poner fin a sus 
carreras en lugar de tomar las armas contra cosúbditos.

P. ¿Cómo moldeó la Guerra revolucionaria las ideas 
contemporáneas sobre los límites aceptables de la 
violencia en la guerra?R. A finales del siglo XVIII, los abogados y oficiales 
europeos compartían ciertos códigos que distinguían 
entre métodos legítimos e ilegítimos de librar la guerra 
y proscribían la violencia excesiva contra combatientes 

enemigos, cautivos y civiles. En teoría, los rebeldes 
no tenían derecho a la protección de esos códigos de 
guerra al estilo europeo. Un rebelde capturado no era 
un prisionero de guerra sino un traidor “destinado a 
la horca”. En la práctica, la gran cantidad de cautivos 
americanos y el riesgo real de represalias contra los prisioneros británicos significaba que los rebeldes 
capturados eran tratados en la mayoría de los aspectos 
como cuasi prisioneros de guerra. Muchos líderes 
sabían que la reputación de Gran Bretaña como un 
imperio humano y civilizado sería objeto de escrutinio. 
Algunos abogaron por el humanitarismo estratégico 
para maximizar las posibilidades de reconciliación de 
posguerra.

Los patriotas americanos, a su vez, buscaron 
librar la guerra de maneras que coincidieran con sus 
ideales políticos: al resaltar la brutalidad del enemigo 
mientras se esforzaban por cumplir con los códigos de 
guerra imperantes, los revolucionarios intentaron ganar la guerra moral que acompañó al conflicto en campaña. 
En el general George Washington, los americanos 
tenían un comandante en jefe que se esforzaba por 
respetar los códigos de la guerra y deseaba que lo 
vieran haciéndolo. Siempre que los británicos cometían 
atrocidades en el campo de batalla o maltrataban a los 
prisioneros de guerra, los líderes americanos apelaban 
a la nación y al mundo para que fueran testigos de cómo 
la nueva América estaba superando en civilización al 
Imperio británico.

Después de la guerra, el recuerdo de los 
cautivos americanos martirizados en pestilentes 
barcos prisión y de otros dados por muertos en Asia 
y África, llevó a Estados Unidos a pensar de manera 
creativa sobre el derecho internacional. Cuando los Estados Unidos firmaron un tratado de amistad y 
comercio con Prusia en 1785, el documento incluía 
una cláusula sin precedentes que establecía pautas 
para el tratamiento de los prisioneros de guerra en un conflicto futuro: normas mínimas para la alimentación, 
el alojamiento y el ejercicio al aire libre; la prohibición 
de meter prisioneros en mazmorras o barcos-prisión 
y transportarlos a Asia o África. En el momento de su 
violento nacimiento, los Estados Unidos lideraron con 
el poder del ejemplo moral, al menos en el escenario 
internacional.

P. Usted escribe que para los estadounidenses 
negros, y especialmente para los esclavos, la 
Revolución trajo más violencia y un gran peligro, 
pero también, en algunos casos, oportunidades. ¿Lo 
puede explicar?
R. Para los africanos en América, la Revolución representó una paradoja. Ambas partes confiaron en 
diversos grados en los americanos negros para apoyar 
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su esfuerzo de guerra, y ambas partes continuaron 
tolerando la esclavitud. Al comienzo de la guerra, lord 
Dunmore, el último gobernador real de Virginia, y 
más tarde el general sir Henry Clinton, el comandante 
en jefe británico, prometió la libertad a los esclavos 
pertenecientes a los rebeldes americanos. Ambos 
decretos de emancipación fueron medidas estratégicas, 
diseñadas para diezmar la fuerza laboral (especialmente 
en el sur rebelde), fortalecer la infraestructura de apoyo 
del ejército británico y avivar el miedo blanco a los disturbios de los esclavos, aunque al final resultaron 
contraproducentes y solo reforzaron a los rebeldes 
blancos en su voluntad de resistir.

Los negros, sin embargo, no eran solo peones 
en una lucha colonial-imperial blanca. Para muchos 
del medio millón de negros que vivieron en Estados 
Unidos durante la guerra, la proclamación de Clinton 
en particular representó una oportunidad. En miles de 
actos de resistencia, los afroamericanos emprendieron la lucha para afirmar sus propios intereses e identidad 
en la agitación que fue la Guerra revolucionaria. Pero 
ya decidieran huir de sus amos o quedarse en las 
plantaciones, los negros continuaron enfrentándose a 
la violencia de la discriminación racial y de la guerra 
y al impacto desproporcionado de enfermedades 
contagiosas como la viruela.

P. ¿Cómo cambia la comprensión de la naturaleza 
violenta de la Revolución la forma en que pensamos 
de los fundadores? ¿Con qué eficacia curaron a la 
nación después de la guerra civil?
R. El tratado de paz de 1782 entre los Estados Unidos 
y Gran Bretaña requería que los estados americanos 
concedieran una amnistía general a todos los exlealistas, con algunas cláusulas ineficaces bajo las que 
el Congreso simplemente recomendaría a los estados que restauraran las propiedades confiscadas y aquellas 
pertenecientes a “verdaderos súbditos británicos” (a 
otros exiliados en tiempos de guerra se les permitiría 
regresar durante doce meses para intentar recuperar 
sus propiedades). Quizás no sea sorprendente que los 
lealistas que regresaran inicialmente experimentaran 
una violencia renovada contra ellos, especialmente 
si habían tomado las armas por los británicos o los 
habían ayudado de otras maneras: en muchas regiones 
se vieron más alquitranadas y emplumadas, algunos 
lealistas fueron asesinados cuando intentaron regresar 
a sus comunidades anteriores, y muchos más fueron 
prendidos y expulsados para siempre.

Pero mientras algunos estados se tomaron su 
tiempo para derogar la legislación discriminatoria, 
también hubo líderes americanos que advirtieron que 
preservar los ideales de la Revolución y mantener 
la reputación internacional de los Estados Unidos 

como una nación honorable y respetuosa de los 
tratados requería reconciliación. Después de ganar la 
guerra moral –creían– Estados Unidos también tenía 
que ganar la paz. Estos líderes incluyeron a George 
Washington y su antiguo edecán, Alexander Hamilton, 
quienes agregaron argumentos económicos a favor de 
la reconciliación, advirtiendo que si los leales se iban 
en grandes cantidades, se llevarían capital, habilidades 
profesionales y su capacidad de consumo con ellos. Y 
Hamilton ejerció como abogado lo que predicó: defendió 
a decenas de lealistas en los tribunales de Nueva York bajo las Leyes de Confiscación, Citación y Transgresión 
que, como él argumentó, los discriminó ilegalmente.Aun así, los restos de las políticas oficiales 
antilealistas sobrevivieron en muchos estados al menos 
hasta el cambio de siglo. Y hasta principios del siglo XIX, 
el sentimiento antilealista también siguió siendo un 
arma táctica útil en las elecciones. Sin embargo, a pesar 
de tales corrientes subterráneas de animadversión, la 
generación fundadora integró gradualmente su nueva 
nación. Incluso Benjamin Franklin, que nunca perdonó 
a su propio hijo William por convertirse en un líder lealista durante la Revolución, finalmente trabajó para 
reintegrar su estado natal de Pensilvania.

Con todo, la reconciliación se produjo más 
rápidamente que en muchos otros países después de 
una década de amarga guerra civil. Y, por supuesto, 
los Estados Unidos de posguerra evitaron la dictadura 
militar y, al menos por un tiempo, una nueva guerra 
civil importante. Pero este resultado también implicó 
contradicciones no resueltas para el imperio de 
libertad emergente de Estados Unidos, más dolorosa 
y violentamente el atrincheramiento y extensión de la 
esclavitud y la exclusión –y pronto la aniquilación– de 
los nativos americanos.

P. ¿Cómo debería informar este retrato del conflicto 
fundacional de los Estados Unidos en la forma en 
que los estadounidenses conciben su país hoy en 
día?
R. Una imagen sin adornos de la Revolución, por supuesto, revela su ferocidad definitoria, pero también 
nos ayuda a apreciar sus logros duraderos y discernir sus 
complicados legados. Mirar de nuevo las cicatrices de la 
independencia a través de los ojos de los participantes 
de todos los lados nos permite desenredar las tensiones 
inherentes entre los objetivos morales de los Estados 
Unidos y las tendencias violentas.

Leí la historia violenta de la concepción no tan 
inmaculada de la nación americana como una advertencia 
para el imperio estadounidense moderno, con su 
impulso persistente de intervenir en las revoluciones y conflictos civiles de otros países y su búsqueda de la 
construcción de la nación en regiones poco entendidas. 
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Ver las contradicciones de la fundación de Estados 
Unidos con más claridad y estar alerta a los posibles 
escollos de perseguir objetivos morales por medios 
violentos, aconseja, creo, un enfoque del liderazgo global 
menos misionero y agresivo de lo que vimos a principios 
de este siglo. Sin embargo, en este momento político en 
particular, los nuevos líderes de Estados Unidos hacen 
bien en recordar que sus fundadores adoptaron una 
perspectiva internacionalista, no aislacionista, ansiosos 
por comprometerse con otras naciones y alentando 
el libre comercio y la inmigración. Al mismo tiempo, 
mantuvieron el principio de proyectar el poder del 
ejemplo de Estados Unidos, tanto como el ejemplo de 
su poder.

En términos de política doméstica, la desigualdad 
racial se incrustó en la misma fundación: la Revolución 
fue seguida por el atrincheramiento y extensión de 
la esclavitud y la exclusión y pronta aniquilación de 
los nativos americanos. Cuando terminé el libro en la 
primavera de 2016, expresé mi esperanza en que los 
estadounidenses comenzaran a enfrentar muchas 
verdades dolorosas sobre su sociedad, quizás más 
directamente de lo que lo habían hecho durante algún 
tiempo: discriminación racial desde el derecho al 

voto hasta la policía y la justicia penal; desigualdad 
socioeconómica; un sistema de inmigración roto. 
Especulé que también podrían estar dispuestos a 
reevaluar los comienzos de su nación, a dejar de lado su último gran romance con la guerra y reflexionar sobre 
los legados contradictorios del violento nacimiento de 
la nación.

Pero en la tumultuosa campaña electoral de 
2016, vimos las profundidades del nativismo, el 
sentimiento antiinmigrante y el racismo en partes de 
la sociedad estadounidense (haciéndose eco de los 
sentimientos también evidentes en el referéndum del 
Brexit del Reino Unido). Las escenas de violencia contra 
los disidentes en los mítines recordaron los lados más 
desagradables de la cultura política de los primeros 
Estados Unidos. El espectro de una renovada tortura de 
prisioneros patrocinada por el Estado amenazaba con 
socavar las mejores tradiciones fundacionales del país. 
Mientras la demagogia, el autoritarismo y las tendencias 
discriminatorias amenazan el experimento democrático 
estadounidense que los fundadores iniciaron hace un 
cuarto de milenio, ahora depende de los ciudadanos 
mantener el tipo de sociedad respetuosa, abierta, justa 
y libre que desean habitar.
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Las cicatrices de la independencia es una historia so-
bre la violencia. Es el primer libro acerca de la Revolu-
ción estadounidense y la Guerra de la Revolución que 
centra su enfoque analítico y narrativo en la violen-
cia. Como tal, cuenta la historia de los combatientes, 
de los prisioneros y de los civiles –fueran hombres o 
mujeres, célebres o poco conocidos– que experimen-
taron la violencia como ejecutores, como testigos o 
como víctimas. Las cicatrices de la independencia es 
también una historia de historias unidas por la vio-lencia física y psicológica: relatos de persecuciones 
y de sufrimientos, de barbarie frente a civilización, 
de venganzas y de reconciliaciones. Los que vivieron 
aquella época tempestuosa crearon dichos relatos para justificar la brutalidad de sus actos y para ganar 
aliados a sus causas respectivas.

Al evocar la experiencia de la violencia en sus múltiples formas –y las reacciones físicas, emocio-
nales e intelectuales de la gente que ha convivido 
con ella–, hemos de reconocer que las narraciones 
de actos de brutalidad y de sufrimientos tienen una 
gran fuerza retórica, aunque sea, como ha señalado 
la especialista Rachel Cleves, debido a que «el espec-
táculo de la violencia […] nos repele y nos atrae a la 
vez». No hay duda de que las palabras crueles pue-
den ser tan dañinas como las armas. En mi búsqueda 
de la forma de escritura más apropiada para temas 
tan delicados, me ha resultado inspiradora una dolo-
rosa y brillante historia de Marcus Rediker, The Slave 
Ship, y su advertencia de que no debemos caer en la 
«violencia de la abstracción», de limitarnos a relatar 
–y, por tanto, deshumanizar– «una realidad que de-
bemos, por razones morales y políticas, comprender 
con exactitud». También Wayne E. Lee, especialista 
en la historia cultural de la guerra y la violencia, nos 
recuerda: «La historia académica rara vez hace justi-
cia a la sangre, el sudor, el miedo y los vientres des-
tripados a causa de la violencia de la guerra. Por otro 
lado, las meras narraciones asépticas muy pocas ve-
ces abarcan la complejidad de las situaciones en las 
que los humanos llegan a desear matar o se ven obli-
gados a morir». En este libro, escrito tanto para un 

público general como para colegas historiadores, he 
intentado exponer mis argumentos sirviéndome de 
narraciones y relaciones de episodios, así como del 
análisis abstracto. El libro se apoya en investigacio-
nes archivísticas recientes llevadas a cabo a lo largo 
y ancho de Estados Unidos y el Reino Unido, así como 
en las fuentes impresas, y en un estudio profundo de 
la Revolución estadounidense. La obra sigue los con-
tornos cronológicos básicos de la Revolución, pero 
no he intentado ofrecer una investigación completa 
de la misma ni de la guerra, ni tan siquiera de la vio-
lencia de dicho periodo. He preferido centrarme en 
las motivaciones clave de la violencia política y mi-
litar en la que participaron los patriotas y los lealis-
tas anglonorteamericanos, los afroamericanos y los 
indios norteamericanos, y los británicos y sus tropas 
auxiliares alemanas.1

Durante más de dos siglos, este tema ha sido 
objeto de un blanqueamiento y de un proceso de me-
moria selectiva y olvido. Mientras que las gentes de 
entonces experimentaron la Revolución como algo 
amenazador, turbulento y divisivo, su omnipresente 
violencia y terror han fabricado una visión román-
tica del nacimiento de la nación. Al pintar ahora un 
crudo retrato de la violencia de la época revolucio-
naria, podemos ofrecer una nueva luz sobre cómo 
entendían sus luchas los que la vivieron y cómo los 
supervivientes y las generaciones posteriores han 
recordado y alterado la memoria del conflicto.
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Fuera de la Casa de Aduana, el imponente edificio de 
ladrillo donde se guardaban los archivos de la aduana 
y la recaudación de las tasas, una muchedumbre cada 
vez mayor de varios centenares de individuos se enca-
raba a 9 soldados británicos. Antes, cuando habían co-
menzado a sonar las campanas, Thomas Preston, el ca-
pitán irlandés de cuarenta años que estaba de servicio 
en aquel momento, había allegado al lugar a 1 cabo y 6 
granaderos del 29.º Regimiento de Infantería desde el 
cercano puesto de guardia principal. El destacamento 
había pasado entre el aluvión de gente alborotada con 
la intención de apoyar al soldado Hugh White, el úni-
co centinela británico que protegía la Casa de Aduana. 
White había golpeado a un aprendiz de peluquero con 
su mosquete, después de que el muchacho hubiera hostigado a un oficial británico. Al poco, la creciente 
multitud comenzó a lanzarle bolas de nieve y a insul-
tarlo, lo que le hizo temer por su seguridad. Ahora ha-
bía retrocedido y formaba, con los altos granaderos, un semicírculo defensivo de espaldas al edificio, con 
los mosquetes cargados y las bayonetas caladas. Mu-
chos integrantes de la masa también iban armados: 
sus armas eran variadas, desde los palos que algunos 
llevaban blandiendo toda la tarde hasta los cuchillos 
y las espadas de cesta escocesas que otros habían es-
condido bajo sus abrigos antes de salir a la calle aque-
lla noche. Cuando menos, tres de aquellos hombres, 
así como tres de los soldados a los que se enfrentaban, 
ya habían intercambiado golpes en la cordelería la se-
mana anterior.

El lugar de su renovado encuentro, la Casa de 
Aduana, simbolizaba el detestado sistema imperial 
de impuestos que Gran Bretaña les había endosado 
a sus trece colonias de la costa del Atlántico después 
de su victoria en la Guerra de los Siete Años, en 1763. 
Gran Bretaña quería que las colonias contribuyeran 
a sufragar los gastos desembolsados durante el pa-sado conflicto y también los de su futura defensa. 
También que aportaran fondos para la manutención 
de un ejército de 10 000 soldados británicos apos-
tado en Norteamérica. Durante años, Massachusetts 
había encabezado la oposición a estas nuevas políti-

cas imperiales, tanto por vías legales como extrale-
gales. Los bostonianos protestaron contra la Ley del 
Timbre (Stamp Act) que había establecido un nuevo 
impuesto a todo tipo de papel impreso. Después de 
que dicha ley fuera rechazada, arremetieron contra 
las Leyes de Townshend (Townshend Acts) que crea-
ban tasas sobre productos de importación como el 
cristal, el plomo y el té. Hicieron una petición al go-
bierno imperial y persuadieron a once colonias para 
que boicotearan las importaciones de Gran Bretaña. 
Una multitud de hombres y mujeres se amotinaron, 
dañaron propiedades e intimidaron e hirieron a fun-
cionarios de aduanas y a individuos que no se ple-
garon al boicot. Apenas un mes antes de los sucesos 
de nuestra narración, una muchedumbre de un millar 
de personas había asediado la casa de un informan-
te de la aduana que había delatado a algunos de sus 
paisanos norteamericanos por violar la normativa de 
impuestos imperial. Al disparar este individuo contra 
aquella masa de gente, un niño de once años se con-
virtió en mártir de la causa.2El punto de inflexión había tenido lugar en 1768. 
Entonces, el gobierno británico envió varios miles de 
soldados a Boston a proteger el sistema de recauda-
ción de impuestos. Esta demostración de poder mili-
tar, similar a la efectuada antes en Irlanda o en Escocia, 
fue un movimiento de la Corona que se percibió como 
una provocación. En una población urbana de 15 000 
o 16 000 personas, el número de soldados llegó a ser 
similar al de vecinos de raza blanca de más de dieci-
séis años. La circunstancia de que entre los soldados 
abundaran los irlandeses tampoco contribuyó a la paz. 
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Un cuarto de milenio después, en la memoria popu-
lar sobre la Revolución estadounidense, la Masacre 
de Boston es una especie de anomalía: es un suceso 
violento que sí reconocemos y recordamos. Sin em-
bargo, la Revolución también fue violenta en formas 
que no recordamos, o que no podemos llegar a ima-
ginar, porque se les ha puesto una sordina o incluso 
porque han sido borradas por completo del relato 
convencional. Aunque desde el siglo XVIII se haya 
invocado a la Revolución estadounidense, una y otra 
vez, en defensa de todo tipo de causas –el ejemplo 
actual más prominente tal vez sea la oposición del 
Tea Party a la reforma del sistema de protección sa-
nitaria–, su violencia inherente se ha minimizado a 
menudo. El resultado ha sido que se ha perpetuado 
una narración en exceso sentimental de la guerra 
que dio origen a los Estados Unidos. Incluso los re-
tratos de los hambrientos y desharrapados soldados 
de George Washington, que nos los muestran tiñendo 
con sus pies de rojo la nieve de Valley Forge, son la 
evocación nostálgica de unos mártires, y no la repre-
sentación de unos guerreros curtidos en batalla. La 
memoria popular estadounidense sobre esta época 
tiende a centrarse en unos admirables hombres blan-
cos que debatían sobre la independencia en unas re-verenciadas salas de Filadelfia, o en Mount Vernon y 
Monticello*, «como si la guerra –escribe el historia-
dor Edward Larkin (y nosotros añadiríamos, como si 
la violencia ejercida de unos norteamericanos sobre 
otros)– fuera solo algo coincidente o secundario a la 
Revolución».16

Hay buenas razones que explican por qué los 
estadounidenses pintan su revolución y su guerra de 
independencia como una historia heroica e inspira-
dora, como el triunfo de unos ideales elevados frente al abuso imperial, como una lucha unida y unificado-
ra para construir una nación que desembocó en unos 
Estados Unidos libres e independientes. Sin embar-

*  N. del T.: Mount Vernon y Monticello eran los nombres de 
las plantaciones y residencias respectivas de George Washing-
ton y de �omas Jefferson.

go, al optar por lo anterior, corren el riesgo de igno-
rar lo que aquellos hechos tuvieron de divisivos y de 
violentos. Para comprender la Revolución y la guerra 
–el propio nacimiento de la nación– debemos devol-
ver la violencia, en todas sus formas, al relato. Ese es 
el objetivo de mi libro.Con el término «violencia» me refiero al empleo de la fuerza física con la intención de matar, herir o 
causar daños a personas o a propiedades. También a la 
violencia psicológica, es decir, el empleo de amenazas, 
de tácticas de amedrentamiento, humillación y bruta-lidad para introducir el temor en la gente e influir en 
su conducta y sus decisiones. Los patriotas norteame-
ricanos se sirvieron, para forzar el éxito interno de su 
revolución, de campañas de terror contra los lealistas. 
Los patriotas defendieron la independencia de su nue-
va nación ante el Imperio británico en la guerra de ma-
yor duración que ha tenido lugar en Norteamérica. Los 
patriotas trataron de ganar esa guerra estableciendo 
una distinción entre formas válidas e ilegítimas de 
violencia. Lo hicieron de maneras que se amoldaban 
a sus ideales políticos: buscaron ganar la guerra moral 
–que corría paralela con la que se libraba en los cam-
pos de batalla– subrayando la brutalidad del enemigo 
y, a la vez, intentando no sobrepasar los límites que 
permitían las normas de la guerra mayoritariamente 
aceptadas en la época. Después de una década de gue-
rra civil, la violencia adicional que se ejerció contra los 
perdedores de la Revolución complicó el tránsito a una paz que asentara la nación. Cuando, al final de la gue-
rra, los estadounidenses siguieron divididos sobre los 
usos aceptables de la violencia y los límites de esta, se hizo patente que las heridas que habían infligido y soportado –físicas, psicológicas y metafóricas– habían 
conformado, en lo más hondo, la naturaleza, el resulta-do y el legado de su conflicto fundacional.17
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La mayoría de los coetáneos conocían ya, sin duda, el 
procedimiento que Malcom iba a tener que soportar. 
Si alguno necesitaba refrescarse la memoria, podía 
consultar la receta que había recordado otro lealista 
de Massachusetts: «En primer lugar se desnuda a la persona, luego se calienta la brea hasta que esté fina 
y entonces se vierte sobre la piel desnuda, o se unta 
con un cepillo de brea, quantum sufficit [la que haga 
falta]». Aquella noche, la muchedumbre se hizo con 
un barril de brea en un embarcadero cercano. «Des-
pués, se espolvorean con generosidad sobre la brea, 
mientras esta sigue caliente, tantas plumas como se 
le vayan quedando adheridas». Es posible que los tor-
turadores de Malcom, al comenzar su tarea aquella 
noche, hubieran traído consigo algunas almohadas 
de sus propios hogares. «Entonces se acerca una vela 
encendida a las plumas y se intenta que todas pren-
dan fuego; si arden, mucho mejor. Sin embargo, como 
el experimento se hace, a menudo, con tiempo frío», 
igual que aquella noche de enero, «entonces no ten-
drá éxito; se coge entonces un dogal, se le pone alre-
dedor del cuello a la persona, y se la pasea montada 
en un carro».

Después de que Malcom fuera llevado a la fuer-
za a un carro, sus agresores vertieron brea caliente 
por su cabeza y amplias zonas de su cuerpo. La pez 
le quemaba la piel y le escaldaba la carne. Después la 
multitud lo cubrió de plumas y luego empujó el carro 
hasta la Town House –donde tenían su sede el gober-
nador, la cámara legislativa y los tribunales–, que po-
demos ver ilustrada en el centro de la imagen de la 
Masacre de Boston creada por Revere. Lo azotaron 
con dureza en distintos lugares y, a medio camino en-
tre la residencia del gobernador y la Sala de Juntas 
de Old South (Old South Meeting House), le ordena-
ron que maldijera a Thomas Hutchinson, el entonces 
odiado gobernador real de la provincia de la Bahía de 
Massachusetts, cuya casa había sido prácticamente 
desbaratada por una turba que se alzó contra la Ley 
del Timbre en 1765. Malcom se negó. Lo llevaron al 
Árbol de la Libertad, un enorme olmo situado en la 
esquina de Essex donde, de nuevo, declinó con valor 

(o con temeridad) insultar al gobernador. Entonces 
lo arrastraron al patíbulo municipal con una cuerda 
alrededor del cuello que hacía presagiar lo peor, pero 
incluso así no cedió. ¿Podían, al menos, «ejecutar sus 
amenazas en lugar de continuar con su tortura»?, 
les rogaba entonces Malcom. Le inmovilizaron las 
manos en la espalda, lo ataron al patíbulo, o tal vez 
pasaron la cuerda por encima del poste horizontal, 
y le golpearon con sogas y palos. Según un testimo-
nio, amenazaron con cortarle las orejas. Los tortura-
dores le pidieron de nuevo que maldijera al rey y al gobernador, pero él, desafiante, los acusaba a todos de traidores. Al final, con la brea ya solidificándose 
en su cuerpo aterido, Malcom no pudo más y maldijo 
tal como le ordenaban.

Tras ultrajarlo y humillarlo, los atormentado-
res de Malcom sumaron una última agresión. Le hi-
cieron tragar una cantidad ingente de té a la salud 
del rey y de otros miembros de la familia real. Mal-
com se atiborró del líquido hasta que se puso pálido 
y «llenó el cuenco que acababa de vaciar». Lo gol-
pearon de nuevo hasta la Casa de Aduana y duran-
te todo el camino hasta Copp’s Hill, donde concluyó 
aquel «espectáculo de horror y crueldad gratuita», 
según lo describió Anne Hulton, que había durado 
cinco horas. George R. T. Hewes, que más tarde se 
distanciaría de la brutalidad callejera (y que tam-
poco había esgrimido ningún arma durante la noche 
de la Masacre de Boston), había seguido la proce-
sión con una sábana para proteger a Malcom, que 
se encontraba en un estado de hipotermia. En torno 
a la medianoche, ya de vuelta en el exterior de la 
vivienda de la víctima, por fin «lo arrojaron rodan-
do del carro igual que a un perro». Los médicos, es-
cribió Hulton, pensaban «imposible que esta pobre 
criatura pueda vivir. Dicen que la carne se le despe-
ga de la espalda a tiras».
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Para poner en práctica el boicot diseñado en el acuer-
do de la Asociación, el Congreso Continental exigió 
que se eligiera «un comité en cada condado, ciudad 
y villa» de cada colonia «para observar con aten-
ción la conducta de todas las personas en contacto 
con esta Asociación». Si se descubría que un indivi-
duo no seguía el boicot, era denunciado (o, a veces, 
denunciada) en los periódicos, para que «todos los 
adversarios de los derechos de la América británica 
puedan ser conocidos de forma pública, y para que 
sean repudiados por todo el mundo como enemigos 
de la libertad americana». Es fácil imaginar cuán si-
niestras deben haberles sonado estas palabras a los 
oídos de los escépticos, y no digamos ya a quienes se 
oponían al boicot. El Congreso Continental no entró 
en el detalle de cómo habían de funcionar estos comi-
tés; cada uno de ellos tenía libertad para establecer 
normas adicionales. Nadie sabía el resultado exacto 
que este experimento de control popular acabaría te-
niendo.

No tardaron en formarse, por todas las colonias, 
«comités de seguridad», su ominosa denominación 
imitaba la de grupos similares que se habían orga-
nizado durante la Guerra Civil inglesa, en el siglo an-
terior. En la primavera de 1775, ya había 7000 hom-
bres que servían en estos cuerpos. Al teniente lealista 
James Moody le parecía que los rebeldes «enloque-
cían a casi todo el país» con sus comités y sus amena-
zas de «¡Únete o muere!». Los comités investigaban y 
castigaban a los sospechosos de violar las reglas de la 
Asociación. Cualquier persona que consideraran des-
leal a la causa norteamericana estuvo, desde enton-
ces, en riesgo de ser perseguido. En los pueblos y las 
comarcas, a lo largo de todas las colonias, los comités 
crearon un clima social peligroso que amenazaba con violencia psicológica y física a quienes los revolucio-
narios llamaban con desprecio tories y nosotros hoy 
llamamos lealistas.4

Según un estereotipo asentado hace mucho 
tiempo, los lealistas eran sobre todo individuos blan-
cos y anglicanos pertenecientes a las élites acomoda-
das. Pero lo cierto es que entre los lealistas no solo 

había funcionarios imperiales y grandes terratenien-
tes, sino también comerciantes, granjeros, tenderos, 
panaderos, sastres, así como artesanos pobres y 
trabajadores. Y no solo eran anglicanos: entre ellos 
también había cuáqueros, metodistas, hugonotes 
franceses y católicos irlandeses. La documentación 
histórica nos ofrece alguna que otra instantánea demográfica: de entre los vecinos varones de Deer-field, Massachusetts, que habían sido identificados 
como lealistas –y que comprendían entre un tercio 
y la mitad del total de la población–, un 40 % eran 
comerciantes, propietarios de tabernas y artesanos, 
un 30 % granjeros y un 15 % profesionales. Había 
lealistas en todos los estratos sociales y en todas las regiones geográficas. No es aventurado afirmar que 
no había ningún colono norteamericano en 1775 que 
no conociera a algún lealista.5
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La violencia imperial, lejos de someter por el terror 
a los colonos rebeldes, parecía avivar las llamas de la 
insurrección.9

En Gran Bretaña, los críticos declarados del go-
bierno se dieron perfecta cuenta. Uno de los más cla-
rividentes fue el parlamentario Edmund Burke, cuya 
excelsa inteligencia y elevada retórica aportaron mu-
chos momentos memorables a la Cámara de los Co-
munes. En una famosa intervención favorable a la re-
conciliación con las colonias de marzo de 1775, Burke, 
irlandés de nacimiento, había explicado por qué toda 
política coercitiva en Norteamérica estaba condenada 
al fracaso: en parte porque los colonos eran descen-
dientes de los ingleses, protestantes y amantes de la 
libertad, y en parte por la enorme distancia que los se-
paraba del gobierno central. Pese a todo, las sólidas ra-
zones del parlamentario no pudieron frenar el impul-
so que ya estaba en marcha. En el otoño, Burke dirigió 
su atención a los peligros de lo que entonces se llama-
ba guerra de desolación, consistente en incursiones de 
castigo contra objetivos militares vulnerables, contra 
civiles y sus propiedades, y destinada a amedrentar 
al enemigo hasta someterlo. Para los partidarios de la 
línea dura, la guerra de desolación era una respuesta 
inevitable a la rebelión. Burke, en cambio, dudaba de 
dicho razonamiento: en el mejor de los casos, «la gue-
rra depredatoria o por aflicción» podría irritar a los 
adversarios, pero jamás podría atraerlos a aceptar la 
autoridad del agresor. Burke estaba convencido de que 
esa estrategia solo reforzaría la determinación de los colonos y prolongaría el conflicto.10

Lo que Burke y sus colegas miembros del Parla-
mento no podían saber aún era que la guerra de deso-
lación ya estaba en marcha al otro lado del Atlántico. 
Una vez que se supo la noticia del bombardeo, las re-acciones, tanto domésticas como en ultramar, confir-
maron el análisis de Burke. Los periódicos escépticos 
de Gran Bretaña avisaron de que las «sanguinarias y 
coercitivas medidas aplicadas contra los americanos 
[…] no producirán nada salvo el amargo fruto de la 
ruina, la miseria y la devastación». Un autor que se 
escondía bajo el sobrenombre de «Nauticus» acusó 

a lord Sandwich, primer lord del Almirantazgo, de 
ordenar con frivolidad el horrendo incendio de Fal-
mouth. «Deleitándose con las miserias de la humani-
dad», había esperado al inicio del invierno para que 
el desplazado «anciano progenitor y el niño indefen-
so quedaran expuestos a la severidad de las heladas». 
El incendio de Falmouth se convirtió en un leitmotiv 
para los patriotas norteamericanos y para los con-
ciliadores británicos. El secretario de Exteriores del 
archienemigo de Gran Bretaña, Francia, demostró, 
en cierto modo como Edmund Burke, tener más vis-
ta que muchos líderes británicos cuando caracterizó 
los sucesos de Falmouth de «absurdo y bárbaro pro-
cedimiento por parte de una nación ilustrada y civi-
lizada». Falmouth parecía, sin duda, un desastre de 
primer orden para las relaciones públicas de Gran 
Bretaña.11
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Los revolucionarios acusaban en particular a los hes-
sianos de ser unos guerreros en especial agresivos e 
inmorales. En previsión de su llegada, alguien sugirió 
la idea de que Washington apostara de 500 a 1000 pa-
triotas, pintados como nativos norteamericanos, en 
los lugares donde fueran a desembarcar los alemanes, 
con la intención de aterrorizar a estos enemigos su-
puestamente brutales. Howe, por su parte, aprovechó 
estratégicamente el temor de los norteamericanos 
hacia los despiadados hessianos y situó a estos en 
Amboy Ferry, bloqueando la ruta que comunicaba con 
el campamento de Washington. Según informes pos-
teriores, durante la acción del 27 de agosto, las tropas 
continentales que ya no podían resistir más buscaron 
rendirse ante fuerzas enemigas que no fueran hessia-
nas, debido a que temían que estas no les dieran cuar-tel. Un soldado estadounidense afirmó que los hessia-
nos «se comportaron con una gran inhumanidad» y 
que «golpeaban en la cabeza a los hombres que yacían 
heridos en el campo de batalla». Hubo incluso acusa-
ciones, no comprobadas, de que los hessianos habían 
clavado a soldados enemigos en troncos de árboles 
con sus bayonetas y que habían arrojado a cientos de 
cadáveres enemigos a una enorme fosa común.56Un oficial alemán, en un pasaje escrito en códi-
go en una carta que envió a su hogar, reconoció haber 
cometido atrocidades contra unos prisioneros. Relató 
que, cuando la patrulla de un regimiento trajo a unos 
prisioneros al campamento, «muchos individuos de 
alto rango abandonaron allí sus sueños de convertirse 
en héroes. Los prisioneros que se arrodillaron y pidie-
ron rendirse fueron golpeados». Además, los soldados 
alemanes acribillaron con sus bayonetas a algunos 
norteamericanos después de que estos se hubieran 
rendido, aunque, en algunos casos al menos, parece 
que se trató de una reacción debida a falsas rendicio-
nes anteriores de patriotas que luego volvían a dispa-
rar contra los hessianos al acercarse estos.57

Tal vez no fue la agresividad intrínseca de los hes-
sianos lo que condujo a todas estas barbaridades. Un oficial británico del regimiento escocés de Fraser re-
sumía orgulloso que «los hessianos y nuestros bravos 

escoceses no dieron cuartel, y daba gusto ver con qué 
prontitud despachaban a los rebeldes con las bayone-
tas después de haberlos rodeado de forma que no se 
pudieran resistir». Pero también reveló una treta psi-cológica destinada a espolear la fiereza de los alema-
nes: «Nos encargamos de decirles a los hessianos que 
los rebeldes habían decidido no darles cuartel –a ellos 
en particular–, lo que hizo que lucharan con desespe-
ración y que dieran muerte a todos los que caían en sus manos». Luego lo justificaba: «[…] todas las estra-
tagemas son legítimas en la guerra, en especial con-
tra enemigos tan viles para con su rey y su país». Los desertores hessianos confirmaron más tarde que los 
británicos habían intentado manipularlos; incluso les 
habían llegado a decir que los rebeldes devoraban a 
los soldados que tomaban prisioneros. Las tropas bri-
tánicas y alemanas también se acusaron mutuamente de abusos en el campo de batalla. Un oficial alemán in-
formó que los «ingleses daban poco cuartel al enemigo 
y animaron a nuestros hombres a hacer lo mismo». De 
hecho, no hay pruebas concluyentes de que los hessia-
nos lucharan de una forma más brutal o de que viola-ran los códigos de la guerra de un modo más flagrante 
que los británicos. En la gran mayoría de los casos, pa-
rece que las atrocidades fueron más la excepción que 
la norma. Sin embargo, cuando los rumores, las exage-
raciones o incluso las informaciones falsas coincidían 
con la siniestra reputación de los hessianos, servían 
para inspirar auténtico miedo y, a la vez, para espolear 
el deseo de venganza.58
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El comité de Witherspoon se había basado en un pe-
queño número de casos, a veces con pruebas no muy 
convincentes, pero tuvo éxito a la hora de contar una 
historia plausible y coherente sobre la crueldad del 
Ejército británico. Por todas las colonias, el citado in-forme y otras publicaciones oficiales similares encaja-ban con las experiencias de los lectores y las amplifi-
caban. Muchos de ellos ya habían sido, o iban a ser a lo 
largo de la guerra, testigos o incluso víctimas de atro-
cidades británicas en sus propias ciudades y pueblos. 
Las circunstancias de cada incidente eran variadas. Sin embargo, al relatarlas una y otra vez en panfletos o en 
poemas, en los púlpitos o las tabernas de todo el país, 
lo que surgió no fue una diversidad regional, sino una 
cultura común del país que acentuaba las experiencias 
compartidas. Quién, se preguntaba un poeta en el In-
dependent Chronicle, podía oír cosas acerca de la «mal-
dad y brutalidad» del enemigo «y no, con celo patrióti-
co, / noblemente dar un paso al frente para proteger a 
sus mujeres e hijos! / ¡Y hender una daga en el corazón 
del criminal / que ha robado nuestra paz, nuestro todo 
y nuestro honor!». Plumas patriotas como aquella agi-
taban las emociones de los ciudadanos republicanos 
ofendidos. En los nacientes Estados Unidos, los medios 
impresos, en especial los periódicos, fueron clave en la 
forja de una conciencia política y de un sentimiento de 
comunidad y pertenencia nacional. En esta tarea, las 
acusaciones de crímenes de guerra proporcionaban 
un poderoso contenido narrativo.

Aunque eran capaces de manipular las historias 
de crímenes de guerra cuando les convenía (como en 
el caso del general Mercer), los patriotas también in-
ventaron formas novedosas de documentar las atro-
cidades de los campos de batalla y así impulsar una 
narrativa verosímil de victimización y legitimar mejor 
la rebelión y la guerra civil. Inspirados por el giro de su época en cuestiones legales y científicas hacia el em-
pirismo, y sacando partido de la pericia periodística 
de sus miembros, las autoridades revolucionarias ex-
hibieron cuerpos mutilados y violados para ayudar a 
construir una nación unida y para ganarse la simpatía 
hacia su causa en el extranjero.

El experimento que emprendió el Congreso 
en 1777 fue una vía original de exponer los crímenes 
de guerra apoyada en argumentos legales y en prue-
bas forenses. Al dar fe y construir la narración de las 
víctimas acerca de los daños corporales que habían 
sufrido, las autoridades políticas y militares buscaban 
legitimar su guerra. La guerra de las heridas servía 
para alimentar la guerra de las palabras en la que se 
disputaban los apoyos tanto internos como de ultra-
mar. Es razonable suponer que los patriotas estaban 
especialmente interesados en documentar, a ojos de 
la comunidad internacional, los abusos enemigos para compensar el déficit de legitimidad con que ellos, de-
bido a su condición de insurgentes, habían entrado en el conflicto. El establecimiento de diferencias claras 
entre ellos y sus enemigos británicos y los auxiliares 
de estos era clave en esta tarea.
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Por muy deprimentes y brutales que fueran las con-
diciones de los reclusos en Nueva York o en Filadel-fia, los prisioneros patriotas soportaron condiciones 
mucho peores en los buques prisión anclados frente 
a la ciudad de Nueva York. Estos «”agujeros negros” 
móviles» albergaron a la mayoría de los prisioneros 
patriotas durante la guerra. En un primer momento, 
fueron soldados capturados en la batalla de Long Is-
land y en otros choques de la campaña de Nueva York, 
además de prisioneros políticos, y, pronto, también un 
gran número de marinos. Los primeros buques prisión 
fueron antiguos transportes de ganado y otros barcos 
de mercancías situados en la bahía de Gravesend, en 
Nueva York, que luego pasaron a los ríos Hudson y 
East y más tarde, en 1778, a la bahía de Wallabout, en 
la costa noroeste de Brooklyn. Durante el transcurso 
de la guerra, Gran Bretaña empleó alrededor de dos docenas de embarcaciones como cárceles flotantes en 
Nueva York. La mayoría antes habían sido navíos de 
guerra, corbetas; buques almacén, hospital y de bom-
beros, y transportes. También se utilizaron otra media 
docena en Charleston y uno en Santa Lucía. Para los 
cautivos estadounidenses, estos barcos eran la expre-
sión más extrema de la crueldad británica. Un marino, 
que tenía diecisiete años cuando fue apresado, recor-
daba que la «mera idea de estar encarcelados en este pandemónium flotante nos llenaba de horror».5

Cada nuevo prisionero que era llevado, en un bote de remos, a aquel lugar de confinamiento, habría 
advertido el nauseabundo olor que expelían los con-
tados respiraderos del costado del barco, «una fuerte 
corriente de vapor viciado» habitual también en los 
barcos negreros. El capitán John van Dyke recordaba 
que, cuando subió a bordo de uno de los buques pri-
sión, «su hedor era tan grande que al respirar aquel 
aire pútrido pensé que me mataría». Un marino recor-
daba, de su primera noche, «sonidos lúgubres que lle-
gaban a mis oídos de todas direcciones; una atmósfera 
nauseabunda y putrefacta que llenaba mis pulmones en cada aliento, y un calor sofocante y asfixiante que 
casi me privaba del juicio e incluso de la vida». Icha-bod Perry, de Fairfield (Connecticut), por entonces sol-

dado de diecisiete años, les hablaría más tarde a sus 
hijos de la completa oscuridad de su primera noche a 
bordo de otro barco prisión, en la que un tercio de los prisioneros «se asfixió por falta de espacio». Otros re-
cordarían los

ruidos continuos durante la noche. Los ge-
midos de los enfermos y los moribundos; las 
maldiciones proferidas por los fatigados y 
los exhaustos contra nuestros desalmados 
guardias; la inquietud causada por el calor asfixiante y el aire cerrado y envenenado; 
mezclados con los disparatados e incohe-
rentes desvaríos del delirio, eran los sonidos 
que, cada noche, se alzaban en torno a noso-
tros, desde todas las direcciones.

Los olores a bordo llegaban a ser tan insoporta-
bles que los hombres que eran enviados a tierra para 
realizar los enterramientos se llevaban de vuelta te-rrones y parches de hierba con el fin de que pudieran 
olerlos quienes permanecían en el barco: la tierra 
«pasaba […] de mano en mano y se inhalaba su olor 
como si fuera una rosa fragante». La experiencia del 
cautiverio también reducía la percepción sensorial 
de los individuos, incluso en mayor grado que en las 
minas de Simsbury, pues algunos llegaban a perder la 
voz y otros el oído. Un número que desconocemos de 
reclusos se volvieron inestables psíquicamente, como 
le sucedió a un hombre, recordado por un tal Thomas 
Andros, que por las noches rondaba por el barco con 
un cuchillo.6
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Adam Hubley, un joven oficial que servía a las órdenes de Sullivan, calificó el paisaje de pintoresco. Wyoming estaba 
situado en un lugar «elegante y delicioso», en la orilla este 
del ramal oriental del río Susquehanna, en un «extenso va-
lle» que Hubley pintaba tal que «puro jardín de suelo rico 
y excelente, abundoso en grandes árboles madereros» y 
rodeado por cadenas montañosas. La propia población 
consistía en alrededor de setenta cabañas de madera, así 
como varios hornos y ahumaderos, que mantenían abas-
tecido al centenar de soldados de la guarnición del fuer-
te local. Los vecinos ofrecían un penoso contraste con el 
idílico marco natural. Dos tercios eran viudas y huérfanos 
«que por las viles manos de los salvajes han sido cruel-
mente privados» de maridos, padres y amigos, además de 
«robados y saqueados de todos sus muebles y ropa».2Muchos de los oficiales y soldados de Sullivan ha-
bían empleado los días anteriores en visitar un siniestro 
campo de batalla en el que los fragmentos de esqueletos 
y los cuerpos en descomposición, dispersos a lo largo de 
un área de 3 km, evocaban las inenarrables atrocidades 
de las que tanto habían oído hablar. La tropa recorrió el lugar por su cuenta, mientras que los oficiales se hicieron 
acompañar por guías locales que les mostraban cráneos 
«con la cabellera arrancada e inhumanamente macha-
cados con el hacha» o «brutalmente acuchillados y gol-
peados». Estos restos eran prueba irrefutable de «que las 
pobres criaturas debieron sufrir de un modo terrible». 
A los turistas también los llevaban ante una fosa común 
de más de 70 cuerpos. Nathan Davis, que entonces te-
nía diecisiete años, recordaría más tarde: «Aquí y allá 
había algún esqueleto secándose en el bosque, o a cam-
po abierto, con las señales del tomahawk en él». En un 
lugar, según recordaría otro soldado, «se hallaron siete 
u ocho personas casi consumidas: las habían quemado 
hasta morir». En un punto donde la hierba crecía ahora 
de forma distinta, era evidente que catorce hombres ha-
bían sido obligados a sentarse en círculo y que luego los 
habían matado con tomahawks de uno en uno. Los pere-
grinos-soldados lo llamaron «lugar de calaveras» y «Gól-
gota» estadounidense.3

Justo un año antes, los guerreros de la Confedera-
ción Iroquesa encabezados por el jefe mohawk Thayen-danegea, el cual hablaba inglés con fluidez y también era 
conocido como Joseph Brant, habían atacado, junto a los 

rangers lealistas del coronel John Butler, algunos asenta-
mientos del valle del Wyoming. Aquella región había sido escenario, durante dos décadas, de un conflicto violento 
entre los colonos de Pensilvania y Connecticut, y también 
entre ellos y los indios delawares. El 3 de julio de 1778, 
Butler y sus guerreros, en su mayoría senecas, mataron 
entre 220 y 300 soldados patriotas, contando milicianos 
y continentales, bien en batalla, bien mientras huían. 
Aunque Butler aprobó el incendio de 1000 hogares y nu-
merosos fuertes, consiguió proteger a los supervivientes 
de la milicia que se rendían y también a los civiles. Sin 
embargo, los patriotas lo acusaron de haber cometido una masacre. Inflaron el número de muertos hasta cua-
tro centenares y adornaron sus relatos con atrocidades 
espeluznantes.4

Ahora, mientras el ejército occidental de Sullivan descansaba en Wyoming y 80 de sus oficiales celebraban 
el aniversario de la independencia de los Estados Unidos, 
estos alzaron dos calaveras para aumentar el efecto dra-
mático de un nuevo brindis: «Civilización o muerte a to-
dos los salvajes americanos». Unos días más tarde, aquel 
mismo mes, el ejército de Sullivan recogería los huesos 
de dos supuestos mártires de Wyoming, de quienes se 
decía que unos guerreros salvajes –e incluso una mujer 
guerrera– los habían herido con tomahawks y luego les 
habían arrancado las cabelleras y los habían lanceado. 
Los volvieron a inhumar en una ceremonia masónico-mi-
litar en la que poco importó que, en realidad, el capitán 
Davis y el teniente Jones hubieran sido asesinados mien-
tras cazaban unos meses antes de la batalla. La veraci-
dad de las acusaciones concretas tenía mucha menos 
importancia que su fuerza emocional. Para los soldados 
continentales, los huesos y calaveras de los que se habían 
encargado en la víspera de su campaña corroboraban las 
aterradoras historias de masacres indias y les ayudaban a justificar su propia misión. Al fin y al cabo, la experien-
cia había demostrado que la violencia extremada era el 
único idioma que parecían entender los salvajes.5
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En ambas orillas del Atlántico, la Revolución propició 
una especie de reevaluación moral. Para el Imperio 
británico, la pérdida de sus colonias fue un catalizador 
para emprender reformas más amplias. La mayoría de 
los historiadores coinciden en que la derrota «provo-có muchas reflexiones introspectivas que llevaron a 
una campaña de regeneración moral», según explica 
Stephen Conway, y a una tendencia hacia un «despo-
tismo humanitario, civilizado y regulado» en un im-
perio que iba a desplazar su centro de gravedad hacia 
oriente y hacia poblaciones en su mayoría no blancas. 
Después de lograr resistir a Francia y España en múl-tiples frentes, en la paz definitiva de 1783 el Imperio 
británico no solo retuvo la mayor parte de sus posesio-
nes caribeñas, sino que reforzó su posición en la India 
gracias a la obtención de la base holandesa de Negapa-
tam, preludio de una enorme expansión posterior en 
Asia. Al mismo tiempo, la derrota, sufrida en una gue-
rra en la que tanto antiguos consúbditos como británi-
cos escépticos habían criticado al país por abandonar 
las normas debidas de comportamiento humanitario, 
centró la atención de la clase política y de la opinión 
pública en las grandes cuestiones morales a las que se 
enfrentaba su imperio: la esclavitud y su abolición, así 
como en la explotación corrupta y los crímenes contra 
la humanidad que se cometían en la India británica.18 

El hombre enviado en 1786 a restaurar cierto 
sentido de probidad moral del Imperio en la India –en 
calidad de gobernador general de Bengala y coman-
dante en jefe de las fuerzas británicas en la India– no 
fue otro que el general Cornwallis, que había emergido 
de la guerra norteamericana con su reputación prácti-
camente intacta. De hecho, Cornwallis se convirtió en 
una especie de «componedor imperial» y más adelan-
te sería enviado a Dublín, durante el levantamiento ir-
landés de 1798. A Germain, Grey y Ferguson, su expe-
riencia previa en tareas de represión de poblaciones 
rebeldes les había llevado a favorecer una severidad 
romana y a mirar a otro lado en los controvertidos 
choques militares que tuvieron lugar en Norteamé-
rica. Cornwallis, en cambio, condenaría el comporta-miento de ambos bandos del conflicto irlandés por 

su extrema violencia en aquella guerra civil religio-
sa. Tras derrotar un intento de invasión francés y de 
ayudar a sofocar el citado levantamiento, Cornwallis 
defendió una amnistía general, aunque no sin ejecutar 
a algunos de los jefes rebeldes, igual que había hecho 
antes en el sur de las colonias norteamericanas. Para 
entonces, las guerras totales del periodo de la Revo-
lución francesa habían despertado un movimiento pa-cifista en Gran Bretaña que encontró campo abonado 
en las anteriores posturas contrarias a la Guerra de la 
Revolución estadounidense y en la crítica que enton-
ces se había hecho a algunos procedimientos y medios 
que se utilizaron durante la misma.19

La abolición del comercio de esclavos en el Im-
perio británico en 1807 y de la propia esclavitud 
en 1834 –decisiones cruciales, fruto del ajuste moral 
posterior a la guerra de Norteamérica– contrastaba 
mucho con el atrincheramiento y la expansión de la 
esclavitud en los Estados Unidos. Aunque millares de 
negros habían luchado en el bando patriota, los Esta-
dos Unidos no resolvieron la contradicción que había 
entre hacer la guerra en nombre de la libertad y la 
esclavización de los africanos y de sus descendien-
tes en el país. Mientras el número de esclavos en el 
país crecía, triplicándose entre 1775 y 1825, las mu-
jeres del Sur pedían a las autoridades que exculparan 
a sus maridos lealistas desterrados, subrayando que 
estos habían ayudado a la devolución a sus dueños 
de esclavos robados durante la ocupación británica. 
Estas mujeres, escribe Cynthia Kierner, esperanza-
das de que sus contribuciones a la preservación de 
la «supremacía blanca» sirvieran para «compensar 
sus errores políticos», respaldaron una visión de los 
Estados Unidos como una sociedad esclavista que en 1787 fue santificada en la Constitución.20
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