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«Sensacional e iluminadora coleccidn de vidas de extraordinarios
soldados contadas con sus luces y muchas sombras por un maestro
de la historia militar. Un placer y una revelacién cada una de sus
paginas. Imprescindible. {Tres hurras por Max Hastings!».

Jacinto Antén, El Pais

«Hastings combina su consumada habilidad como escritor con pasajes
de brillantez descriptiva para proporcionar un libro para cualquier
lector. Sus guerreros son una mezcla de improbables supervivientes de
combate, con sus hazanas retratadas de manera muy gréfica y con sus
defectos de cardcter descritos con gran viveza. Capta el compromiso de
los hombres y mujeres al servicio del combate que ejecutaron fielmente
la politica de cada gobierno de la época, con un lenguaje poderoso pero
eminentemente comprensible. Es un libro escrito para entretener».

Sunday Times

«Un libro maravilloso. Irénico, perspicaz y atractivo, deja
al descubierto la curiosa mezcla de rasgos del cardcter,
buenos y malos, que un guerrero de éxito requiere».

Sunday Telegraph

«Hastings ha destilado mds de cuarenta afos de estudio y
observacién personal en quince ilustrativos retratos. Es un “relato
entretenido mds que académico”; el objetivo es “tanto divertir
como informar” y, como siempre, Hastings logra ambas cosas».

The Guardian
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Para el profesor sir Michael Howard, cH., mc.,*
guerrero ocasional, maestro perenne.
on carino y admiracién, como siempre.

C y ad

Abreviaturas de Order of the Companions of Honour (Orden de los Com-
pafieros de Honor) y Military Cross (Cruz Militar), respectivamente.
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Introduccion

sta es una obra de la vieja escuela
0, como poco, un libro que trata de la guerra en un estilo que estd pasa-
do de moda, porque su objeto de estudio son las personas en vez de las
«plataformas de armamento», ese horrible neologismo que se usa como
sinénimo de carros de combate, navios y aviones. Pone el foco en las
experiencias de algunos individuos notables que dejaron su impronta en
los conflictos de los tltimos doscientos afios. Es probable que los moder-
nos senores de la guerra, como el exsecretario de Defensa estadounidense
Donald Rumsfeld, no lo encontrasen interesante, ya que estd centrada en
aquellos aspectos de la experiencia bélica que les son ajenos, esto es, en
personas de carne y hueso en vez de en mdquinas hechas de cables y me-
tal. En la vida civil, las personas con una cierta afinidad por la violencia
resultan incomodas en el mejor de los casos y, en el peor, amenazadoras.
En tiempos de paz, los guerreros estin mal vistos en las sociedades demo-
criticas, como solia recordar Kipling; a Nelson le gustaba citar el epigra-
ma del poeta y panfletista del siglo XVII, Thomas Jordan:

Our God and sailor we adore,

In time of danger, not before;

The danger past, both are alike requited,
God is forgotten, and the sailor slighted.
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GUERREROS

[Adoramos a nuestro Dios y al marino,

solo en tiempos de peligro,

pero cuando aquel ya ha pasado

de Dios nos olvidamos, y al marinero ignoramos].

Ahora bien, todos los paises tienen la necesidad de que haya gue-
rreros que defiendan sus intereses nacionales, que sirvan para aplicar la
violencia de forma controlada conforme a unas reglas preestablecidas.
En tiempo de guerra, los militares pasan de pronto a ser valorados y se
convierten en celebridades —o, al menos, asi fue hasta hace relativamente
poco tiempo—. Apenas un pufiado de los que entran en combate se con-
vierte en héroes, mientras que la mayoria descubre, incluso aquellos que
se han presentado voluntarios para el servicio, que al verse en peligro de
muerte prefleren optar por comportamientos que optimicen sus posibi-
lidades de sobrevivir en vez de por los que les harfan ganar una medalla.
Esto no significa que sean cobardes y, de hecho, la mayoria cumplen es-
crupulosamente con su deber. Sin embargo, son reticentes a dar un paso
al frente, a hacer ese esfuerzo extraordinario que si se puede observar en
los soldados que ganan las guerras para sus paises. Una de mis historias
favoritas de la Segunda Guerra Mundial es la de Stan Hollis, sargento
mayor de los Green Howards*. El Dia D, el 6 de junio de 1944, y en
los combates posteriores, Hollis atacé en tres ocasiones distintas posi-
ciones alemanas que habian detenido el avance de su batallén. Armado
con su subfusil Sten y granadas de mano, las asalté en solitario y maté o
hizo prisioneros a los defensores. Ahos mds tarde, el coronel que entonces
mandaba el batallén me conté acerca del sargento mayor, que milagrosa-
mente habfa sobrevivido para recibir su Cruz Victoria y regentar un pub
en Yorkshire hasta su jubilacién: «Creo que Hollis era el tinico hombre
entre todos aquellos que conoci en 1939-1945 que pensaba que ganar la
guerra era su responsabilidad personal. Todos los demds, cuando sabfan
que se estaba preparando alguna pufietera mision, solfan mascullar: “Por
favor, Dios, jque sea a otro pobre pringado a quien le toque!”».

Todo ejército, para triunfar en el campo de batalla, necesita que
existan unos cuantos sargentos mayores Hollis, individuos capaces de
mostrar coraje, iniciativa o liderazgo mds alld de lo normal. Pero ;qué
es lo normal? Es un concepto que ha ido evolucionando a lo largo de la

* N. del E.: El nombre con el que se conoce al Regimiento de Yorkshire.

Este apelativo procede del siglo XVIII, cuando dos de los coroneles del
regimiento ostentaban el apellido Howard (The Two Howards) y los sol-
dados vestian guerreras de color verde.
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historia y de forma especialmente radical a partir de la segunda mitad del
siglo XX con el triunfo de lo que hemos dado en llamar «civilizacién».
Sin embargo, eso no significa que las sociedades actuales sean mds bené-
volas hacia sus oponentes que las del pasado, sino mds bien lo contra-
rio, pues emplean armas cada vez mds devastadoras para aniquilarlos. En
contrapartida, los soldados occidentales demuestran una reticencia cada
vez més acusada a la hora de asumir riesgos o sobrellevar penalidades, en
consonancia con las costumbres dominantes en sus sociedades. Mientras
que un soldado griego o romano combatia cuerpo a cuerpo durante ho-
ras, con armas blancas, sajando carne, huesos y 6rganos, hoy las armas
de fuego modernas son capaces de infligir heridas igual de terribles que
aquellas, pero el acto es mucho menos intimo. «;Qué significa entrar en
combate? —se preguntaba el piloto de la Primera Guerra Mundial, V. M.
Yeates—. No hay rabia, ni sed de sangre, ni esfuerzo, ni te quedas agotado
y sin aliento; solo un suave movimiento con las palancas [de mando] y el
tableteo de las ametralladoras». Esta falta de esfuerzo fisico en el acto de
matar, cuya novedad apuntaba Yeates en 1918, es cada vez mds notoria
entre los combatientes de las democracias occidentales y, hoy por hoy
es, de hecho, pricticamente universal, excepto entre algunas unidades de
infanterfa. Antiguamente, el guerrero crefa que su vocacién militar era
algo noble, en parte porque aceptaba que matar conllevaba la posibilidad
de morir, aunque tampoco hace falta exagerar la caballerosidad, ya que,
en dltima instancia, a lo que cualquiera de ellos aspiraba era a eliminar
al enemigo mientras que ¢l salfa con vida. Pero, al mismo tiempo, el he-
cho de aceptar que podias morir —o que tu bando podia sufrir elevadas
bajas— era algo que se daba por sentado, algo que hoy no sucede. Las
operaciones de baja intensidad caracteristicas de las contrainsurgencias
modernas todavia pueden provocar pérdidas dolorosas para un ejérei-
to occidental, pero la realidad es que cuando los planes siguen el curso
previsto, en grandes operaciones convencionales como las invasiones de
Irak o Afganistdn o la campafa de bombardeos en Kosovo, los objetivos
se consiguen sin que las potencias tecnolégicamente dominantes sufran
bajas significativas. El bando perdedor si que tiene que soportar un gran
nimero de muertos y heridos, pero mientras que las bajas que sufren los
ejércitos occidentales si que provocan intervenciones de la oposicién en
los parlamentos, las de los vencidos pasan desapercibidas para la opinién
publica. Hemos vuelto al modelo de conflicto colonial decimonénico:
«Nosotros tenemos la ametralladora Maxim; ellos, no»; o, en el contexto
del siglo XX: «Nosotros tenemos chalecos antibalas capaces de detener un
disparo y tanques que son invulnerables a armas obsoletas».
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En la época napolednica se esperaba que un soldado fuera capaz
de aguantar a pie firme las descargas de fusileria del enemigo a una dis-
tancia de entre veinte y treinta metros, por lo general sin protegerse con
parapetos o trincheras, mientras permanecia impdvido en formacién y
disparaba y recargaba su mosquete. Las tdcticas pensadas para minimi-
zar el riesgo fisico de los soldados eran poco habituales. De hecho, no
estaban exentas de polémica cuando se utilizaban, como sucedié, por
ejemplo, con las discusiones que provocé que Wellington ordenase a
su infanterfa que se tumbase cuerpo a tierra con el fin de reducir el im-
pacto del bombardeo francés en Waterloo. Es necesario entender que,
en la época, aquellos que querfan conservar su reputacién de valentia
entre sus pares estaban obligados a aceptar riesgos que los soldados ac-
tuales considerarfan intolerables. Muchos veteranos de las contiendas
de Napoleén tuvieron que demostrar su determinacién a la hora de
encarar los terrores del campo de batalla en docenas de enfrentamientos
a lo largo de casi veinte afios de guerras incesantes, para demostrar su
valentia ante sus iguales. Por su parte, los soldados de la Guerra de Se-
cesion estadounidense tuvieron que hacer frente, al igual que lo habian
hecho los soldados de Napoledn o Wellington, a masivos intercambios
de disparos, pero con la particularidad de que los avances tecnolégi-
cos en las armas utilizadas hicieron que batallas como Gettysburg o la
campana del Wilderness fueran ordalias incluso mds terribles que las
experimentadas por los soldados europeos cincuenta anos antes. Aun-
que el enfrentamiento entre los estados americanos duré menos que los
conflictos europeos de principios del siglo XIX, se cobré una tasa de
victimas superior a la de cualquier conflicto de la historia de Estados
Unidos, si bien es verdad que muchas bajas lo fueron por enfermedad.

El final del siglo XIX marcé la desaparicién de la ética guerrera do-
minante desde el principio de la historia, y que veia la guerra como una
actividad propia de las élites, a la vez que una oportunidad de empleo
para las clases menos favorecidas. Winston Churchill, por entonces un
joven corresponsal de guerra, fue quien mejor supo describir el final de
la época del caballero aventurero, en uno de sus tipicamente ampulosos
despachos enviado desde el cuartel general de Bullers en Sudifrica, en
febrero de 1900:

El soldado, se conforma con poco, duerme profundamente y
se levanta con la estrella del amanecer; se despierta euférico
de cuerpo y de alma, sin gran esfuerzo y sin bostezar ape-
nas. No hay momento del dia mds perfecto que este, cuan-
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do encendemos el fuego y, mientras esperamos que la tetera
empiece a hervir, vemos cémo las oscuras sombras de las co-
linas empiezan a tomar forma, definicién y finalmente color,
sabiendo que ha comenzado un dia completamente nuevo,
lleno de oportunidades y aventuras y libre de toda inquietud.
Todas las preocupaciones desaparecen. Porque, ;quién puede
estar preocupado por las vanidades cotidianas cuando puede
morir antes de que caiga la noche? El que ayer estaba entre
nosotros —mirad, una solitaria taza de café en el rancho— hoy
se ha ido para siempre. Y mafana puede pasarnos a nosotros.
¢Qué importan los malentendidos y las discusiones? ;Qué
mis da si Fulano de Tal es un envidioso y un rencoroso? ;Qué
si hay terribles obstdculos que te impiden alcanzar tus metas,
o que el barro de lo real manche tus mds elevadas fantasias?
Aqui la vida misma, la vida en su momento mds perfecto y
pletérico, espera el capricho de una bala. Ya veremos c6mo
se nos da el dia. Todo lo demds puede esperar, tal vez para
siempre. La existencia nunca es tan dulce como cuando estd
en peligro. La brillante mariposa revolotea a la luz del sol,
dice la filosoffa de Omar Jayam, pero sin la resaca.

Pocos disfrutaron las contiendas del siglo XX tanto como Chur-
chill habia gozado con sus aventuras con, por ejemplo, la Fuerza Ex-
pedicionaria de Malakand en la frontera noroeste de la India en 1897.
Las guerras mundiales infligieron tales horrores a la humanidad que se
volvié inaceptable hasta para el guerrero mds entusiasta reconocer la
guerra como un simple pasatiempo, aunque los soldados, marinos y
pilotos profesionales todavia agradecian las oportunidades de ascenso
que ofrecfa. Un oficial de carrera que en tiempo de paz podia tardar
veinte afios en ascender desde teniente a coronel, podia conseguir lo
mismo en un par de campafias con un poco de suerte y habilidad. Sin
embargo, la mayoria de los participantes eran civiles reacios, reclutados
por el ejército para soportar experiencias que les resultaban odiosas, in-
cluso aunque asumian que su deber era soportarlas. Pocos ciudadanos-
soldado escribieron a casa desde el norte de Africa o el Pacifico con el
exuberante entusiasmo de Churchill.

La caida mds dréstica del «coeficiente de valentia» entre los ciuda-
danos de las democracias occidentales, es decir, su presunta tolerancia
a las condiciones propias de un conflicto, tuvo lugar en el periodo de
entreguerras. En el enfrentamiento armado de 1914-1918, los comba-
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tientes de todas y cada una de las potencias beligerantes tuvieron que
aceptar unos sacrificios que les habrian granjeado el respeto y la admi-
racién de los soldados de Napoleén o de Grant. Una generacién mds
tarde, en 1939-1945, los generales angloamericanos se vieron obligados
a aceptar que no podian exigir la misma abnegacién de sus hombres. La
forma en la que se condujeron las campanas, especialmente en el Frente
Occidental, reflejaba la preferencia de los aliados por la potencia de
fuego mds que por el factor humano, una mayor tolerancia hacia la idea
de «fatiga de combate» o el «agotamiento de batalla» como patologias
médicas reconocidas y una cierta reticencia a continuar operaciones que
causaran bajas demasiado numerosas. Si bien algunas unidades de los
aliados occidentales padecieron experiencias espantosas en la Segunda
Guerra Mundial, solo en los Ejércitos japonés, soviético y alemdn se
exigfa de forma rutinaria a sus soldados que hicieran sacrificios compa-
rables a los padecidos por los contingentes de épocas pasadas. Es intere-
sante sefialar que el comportamiento «fandtico» entre sus enemigos, que
tanto disgustaba a los soldados norteamericanos y britdnicos de 1939-
1945, habria sido considerado normal entre sus propios antepasados:
la determinacién de cumplir 6rdenes que eran probablemente suici-
das. Patton, Brooke, Alexander, por no mencionar al mismo Winston
Churchill y otros oficiales britdnicos y norteamericanos, se quejaban
de que sus hombres no tuvieran la misma capacidad de sacrificio que
la generacién de sus padres, que soporté el peso de la guerra contra el
kdiser. Las reglas del juego habian cambiado.

Uno de los tropos comunes a todas las civilizaciones, desde la An-
tigliedad hasta practicamente nuestros dias, es que hay pocas cosas de la
condicién humana que sean mds admirables que el valor fisico, y es que,
a lo largo de miles de anos, en toda sociedad dominada por cédigos de
honor guerreros, esta cualidad ha sido mds valorada que la inteligencia
o el valor moral. En Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1902), la no-
vela de aventuras cldsica de A. E. W. Mason ambientada en la década
de 1880, se narra la historia de un sensible oficial del Ejército britdnico
que se da de baja en el mismo porque prefiere permanecer en Inglaterra
y disfrutar de la tranquila vida campestre en compania de su adorada
prometida, antes que acompafar a su regimiento al Nilo y masacrar
derviches. Ella se une a sus compaferos oficiales y le entrega una pluma
blanca como simbolo de su «cobardia», de modo que el protagonista se
ve obligado a realizar extraordinarios actos de valor con el fin de recu-
perar su carifio. En cierto modo, siempre me parecié una historia con
un mensaje perverso, ya que el héroe termina contrayendo matrimonio
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con una criatura tan necia como para preferir que su amado se arriesgara
a perder la vida en el campo de batalla antes que aceptar su naturaleza
poética y, con ello, demostrar su incapacidad para ser una pareja digna
de confianza, mds interesada en el valor fisico que en la inteligencia.
Sin embargo, Las cuatro plumas reflejaba con viveza los valores de su
época. Una de las consecuencias del exagerado respeto de la humani-
dad hacia la «valentia» es que algunos individuos extraordinariamente
estipidos hayan alcanzado puestos de responsabilidad tan solo por su
predisposicién a poner en riesgo su propia vida, mientras que su necedad
ha provocado bajas innecesarias. Napoledn, por ejemplo, ascendié con
frecuencia a oficiales valientes, pero poco inteligentes, por encima de sus
capacidades, de modo que los ataques frontales contra las lineas enemi-
gas le costaron al Ejército Imperial miles de bajas que podrian haberse
evitado. El general sir Harold Alexander* era el favorito de Churchill por
su valentia, apostura y maneras aristocraticas. «Alex» parecia un guerrero
perfecto, de modo que el primer ministro ignoraba su notoria pereza y
limitada capacidad intelectual.

En la Guerra de Corea, en 1951, un oficial menos famoso pero
también «valiente como un le6n» segiin uno de sus camaradas, y que
habia mandado un batallén en el Frente Occidental en 1944-1945, fue
relevado del mando de su brigada cuando sus subordinados presentaron
una queja formal ante el general de la divisién. Este oficial, condeco-
rado con dos DSO (Distinguished Service Order [Orden del Servicio
Distinguido]) habia ordenado lanzar un asalto frontal contra las po-
siciones chinas. No era capaz de entender que las reglas de la guerra
habian cambiado. Cien afos atrds, el escritor estadounidense Ambrose
Bierce podia recomendar a los ambiciosos soldados profesionales: «In-
tenta en todo momento que te maten». Pero, se mire como se mire, la
realidad es que aquellos que estidn emocionalmente dispuestos a seguir
un consejo asi son unos necios. Mientras que la valentia es una cualidad
positiva en un oficial, si no estd unida a la inteligencia el resultado suele
ser mortal para sus hombres. Uno de los problemas histéricos de la
caballerfa britdnica, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, era su
obsesién por cargar primero y pensar después. Ningtn guerrero deberia
ser ascendido simplemente porque es valiente. Una condecoracién es
una recompensa mucho mds adecuada para un soldado hébil y motiva-
do y es preferible que continde en un puesto en el que pueda aprove-

* N. del T.: Sir Harold Alexander dirigi6 la retirada de Birmania hacia la
India.
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char esas virtudes, que ser ascendido a un rango que le viene grande por
el mero hecho de ser mds hdbil que otros a la hora de matar.

Es dificil exagerar el impacto que las gestas militares han tenido en
las sociedades, en especial entre los jévenes, que son los que estén peor
preparados intelectualmente para compararlas con otro tipo de virtudes.
Cuando lei Stirring Deeds of the Great War [Hazafias bélicas de la Gran
Guerra], publicado en la década de 1920, yo era un chaval que todavia
iba al colegio; ese tipo de historias, que llevaban publicindose desde la
época victoriana y que continuaron haciéndolo hasta mds o menos la
década de 1960, mostraban la guerra como una extension de los deportes
escolares, como una especie de partido final en el que aquellos jovenes
que hicieran gala de la fibra moral necesaria ganarfan para su pais el trofeo
en disputa. Eran libros pensados para motivar a las nuevas generaciones
de jévenes ingleses y estadounidenses a emular las hazafas de sus ante-
pasados. Las ilustraciones de Stirring Deeds of the Great War dejaban una
huella indeleble entre los mas impresionables. Recuerdo una titulada: «La
aterradora carrera del teniente Smyth con las bombas», en la que aparecia
un joven oficial que cargaba con una caja de granadas mientras atravesaba
corriendo la tierra de nadie en medio de una tormenta de fuego y acero,
una accién por la que recibié la Cruz Victoria. Era una época en la que
la idea que el publico tenfa del heroismo estaba centrada en las hazahas
bélicas, de modo que, hasta bien entrada la década de 1960, aquellos
guerreros que habian demostrado su valor en los campos de batalla en
los que los britdnicos se habian enfrentado contra los alemanes en alguna
de las contiendas del siglo XX eran tratados con extraordinario respeto,
incluso si estaban en la ruina.

Puede decirse que imaginar la guerra como un deporte era una
forma de prostituir el valor de los soldados en pos de una agenda na-
cionalista de dudosa ética y no cabe duda de que era inmoral. Sin em-
bargo, también es cierto que en los pasados treinta aflos mds o menos,
el término «héroe», una de las palabras mds hermosas que tiene nuestra
lengua, se ha desvirtuado por completo. La admiracién que antes sentia
el publico hacia los guerreros ahora la siente hacia estrellas y celebri-
dades, en muchos casos por logros insignificantes. El heroismo bélico
ocupa un puesto secundario en la escala moral de las sociedades occi-
dentales. El valor marcial ha pasado a ser algo secundario en nuestras
sociedades, en parte porque las guerras en las que la existencia misma
del Estado estaba amenazada forman parte del pasado, pero también,
por desgracia, por culpa de la sospecha y falta de entusiasmo con la que
un porcentaje significativo de los ciudadanos occidentales del siglo XXI
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observa cualquier tipo de conmemoracién de los éxitos militares de su
pais. Nuestra época es, por fortuna, una era pacifica —a pesar de Al Qae-
da, nuestros antepasados habrian considerado nuestros tiempos como
excepcionalmente privilegiados en lo que a paz se refiere—, en la que la
ciudadania a lo que aspira es a vivir segura. La consecuencia es que la
admiracién que se siente hacia aquellos a los que les gusta vivir peligro-
samente sea menor que épocas pasadas. La mayor parte de los protago-
nistas de este libro habria considerado una vida sin riesgos como algo
incomprensible, afeminado y absurdo; se habria quedado estupefacta
al enterarse de que la opinién publica moderna estd convencida de que
si un gobierno hace su trabajo correctamente hasta en medio de una
guerra, las tropas no sufrirdn ningdn dafo.

El que los ciudadanos consideren que el valor no se limita exclusi-
vamente, ni siquiera principalmente, al 4mbito militar es un avance his-
térico, pero no deja de ser descorazonador la aparente incapacidad de
los medios de comunicacién para diferenciar entre un héroe y alguien
que simplemente es victima de una experiencia aterradora. Cualquier
persona razonable sabe que un héroe es un individuo que, de manera
consciente, elige arriesgar o incluso sacrificar su vida por un bien su-
perior; sin embargo, la prensa no dudard en describir como «héroe» al
piloto que consigue aterrizar con éxito un avién lleno de pasajeros, o
a un grupo de personas que tras varias horas atrapadas en un ascensor
no muestran sintomas de colapso psicolégico cuando por fin son res-
catadas. En realidad, por supuesto, estas personas son sencillamente
victimas pasivas de una desgracia. Si no se dejan llevar por el pdnico es
principalmente para salvar sus vidas y, solo como un efecto secundario,
las de otros. A un individuo le basta con haber servido en un teatro de
operaciones cualquiera, incluso en puestos que no son de combate, o en
operaciones en las que la superioridad es tan abrumadora como la de los
aliados en Irak en 2003, para que los medios de comunicacién afadan
la coletilla «héroe de guerra» a cualquier noticia relacionada con ¢él, tan-
to si es la de un divorcio, un accidente de trifico o un obituario. Esto es
una aberracién. La palabra «héroe» deberfa estar igual de protegida que
lo estd cualquier especie en peligro de extincién.

Es mds frecuente encontrar casos de valor fisico que espiritual, ya
que no es habitual que el coraje moral sea apreciado en su justa medida,
aunque es algo mds habitual entre las mujeres que entre los hombres.
Los jévenes son mds propensos a afrontar conductas de riesgo; es mds,
a lo largo de la historia estos comportamientos han sido reforzados por
la prictica de deportes «de riesgo», con la intencién ticita o explici-
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ta de prepararlos para la guerra. La caza del zorro, por ejemplo, que
exigfa una gran bravura por parte del «empujador»,* articulé el ethos
del ejército de Wellington mucho mds que el campo de deporte de
Eton.** Jévenes como Harry Smith, de la Brigada de Rifles, se unieron
al Ejército britdnico en la peninsula ibérica después de haber probado
su valentia saltando centenares de vallas a lo largo y ancho de Inglaterra,
lo que tal vez no hacia de él un oficial mejor o mds inteligente, pero si
que le preparaba para prestar el tipo de servicio heroico que se exigia a
los subalternos en el contingente de Wellington. No es casualidad que
hoy, cuando ya no tenemos que hacer frente a enemigos externos en el
campo de batalla, los socialistas ingleses hayan emprendido una venga-
tiva cruzada contra la caza del zorro en Inglaterra. El deporte es reflejo
de una cultura que desprecian, ya que las virtudes que ha promovido la
caza les parecen superfluas a la par que salvajes.

El guerrero mis digno de encomio es aquel que prueba su temple
cuando estd solo, sin contar con el apoyo de sus camaradas. El irénico
relato de C. S. Forester de 1929, titulado Brown on Resolution (Brown
en Resolution),*** cuenta la historia de un marinero britdnico durante la
Primera Guerra Mundial que se convierte en el tnico superviviente que
no estd herido cuando su buque es hundido por un corsario alemdn en
el Pacifico. Cuando el navio alemdn ancla en Resolution, una isla vol-
cdnica deshabitada, para hacer reparaciones, Brown consigue robar un
fusil y escapar. El estoico protagonista, que ha sido educado en la idea
de que uno debe cumplir con su deber sin importar las circunstancias,
sabe que la consecuencia inevitable de sus acciones es la muerte, pero
acepta su destino sin dudarlo. Al hostigar al navio alemdn desde la cos-
ta, el solitario marinero consigue retrasar su partida el tiempo suficiente
como para que un escuadrén britdnico lo intercepte y lo hunda con

N. del T.: Thruster en el original. Se refiere al individuo que en las cacerias de
zorros galopaba al frente de la reala de perros, por delante de los demds jine-
tes y que, por tanto, no conocia los peligros que podia encontrar al saltar una
valla. Era una posicién de gran riesgo y honor, aunque no siempre apreciada
por los demds jinetes, que vefan a los #hruster como una amenaza.

N. del E.: Hace referencia a una célebre frase de Wellington: «La batalla
de Waterloo se gané en los campos de juegos de Eton».

N. del T.: Juego de palabras en inglés. Resolution actia tanto como nom-
bre propio de la isla, como una reflexién acerca de la disposicion (resolu-
tion) del individuo para cumplir con su deber incluso sin obtener reco-
nocimiento publico. C. S. Forester fue un novelista inglés mds conocido
por su saga de aventuras navales del capitin Hornblower, ambientada en
la Guerra de Independencia americana y las Guerras Napolednicas.

*k
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toda su dotacién, mientras que el propio Brown cae herido de muerte y
expira totalmente solo en el islote desierto. El elemento clave del relato
de Forester, en lo que a nosotros nos atafie, es que nadie llega a conocer
la hazana de Brown ni lo que consiguié con su solitario sacrificio. La
moraleja de la historia para cualquier guerrero digno de ese nombre es
que la forma mds perfecta de valor es aquella en la que un individuo
entrega su vida por los demds sin esperar ninguna recompensa ni reco-
nocimiento. A lo largo de la historia, seguramente se han dado muchos
casos similares, que desconocemos por su propia naturaleza.

Otros muchos actos heroicos, sin embargo, fueron producto de
una intencién consciente de obtener ascensos o recompensas, entre ellos
algunos de los que podremos leer en este libro. Los soldados normales
suelen ver con recelo y antipatia a los aspirantes a héroe, a los guerreros
entusiastas, a los «cazadores de chapas»* junto a los que se ven obligados
a servir y, de hecho, las tropas suelen mostrar bastante hostilidad hacia los
oficiales que consideran demasiado agresivos: «Me parece perfecto que
quiera ganar una Cruz Victoria o una Medalla de Honor del Congreso
—mascullan—, pero ;qué pasa con nosotros?». Los mandos mds respetados
son aquellos que estdn dispuestos a cumplir con su deber, pero que a la
vez se muestran decididos a hacer todo lo posible para que la mayoria de
sus hombres vuelva a casa con vida, mientras que esos otros oficiales a los
que parecen no importar las bajas son despreciados. Durante la Guerra
de las Malvinas, por ejemplo, el coronel més popular entre sus hombres
no fue el que acaparé los focos de la atencién publica por sus hazafas,
sino un oficial que, gracias a una meticulosa planificacién y el uso de ma-
niobras de distraccién, seguidas por un audaz ataque de flanco, consiguié
cumplir la misién sin apenas bajas.

Es habitual que los guerreros mds célebres sean detestados por sus
camaradas. Recuerdo que creci idolatrando a Guy Gibson, quien como
jefe de ala capitaned el ataque de la RAF contra las presas del Ruhr
en 1943; sin embargo, mientras investigaba la ofensiva de bombardeos
contra Alemania para otro libro, descubri con asombro lo mucho que
le odiaban algunos de sus subordinados: «Era un pequefo capullo que
disfrutaba apareciendo de repente desde detrds de una tienda de cam-
pana y pegdndote una bronca por tener los botones desabrochados»,
contaba en 1978 uno de los artilleros, sin que los treinta y cinco afios
que habian pasado desde entonces hubieran disminuido ni un 4pice su
ira. No cabe duda de que la valentia demostrada por el teniente coronel

*

N. del T.: En sentido figurado, cazadores de medallas.
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Herbert Jones al frente del 2.° Batallén del Regimiento Paracaidista
en la batalla de Goose Green, en las Malvinas, en mayo de 1982, se
merecié la Cruz Victoria que le fue concedida a titulo péstumo, pero
més de un compaiero suyo en el Ejército britdnico consideré que el
que se pusiera personalmente al frente del asalto contra las posiciones
argentinas era la antitesis del papel que debia ejercer un jefe de batallén,
as{ como la mejor prueba de que habia perdido el control de la batalla.
«H» Jones era un hombre apasionado, con la cabeza llena de fantasias
de las acciones heroicas que aspiraba protagonizar, pero la realidad es
que la mayoria de los hombres prefieren que quienes los dirijan contra
el enemigo sean individuos mds frios y prudentes.

Es posible que un cinico llegara a la conclusién de que ese tipo de
guerrero tan excitable es en realidad un tipo extremo de exhibicionista, y
probablemente acertarfa. Eso no significa que no sean dignos de admira-
cién, pero si que nos permite contextualizar el aparente altruismo de sus
motivaciones. El famoso escritor y aventurero Peter Fleming escribié: «La
aventura siempre ha sido un asunto egoista [...] El deseo de beneficiar
a la comunidad nunca es la motivacién principal [del aventurero]. Lo
hacen porque quieren. Encaja con ellos; es su rollo». Lo mismo puede
decirse de los guerreros mds impetuosos. En una ocasién me contaron
una historia de un valiente oficial que habia realizado un acto de extremo
herofsmo durante un combate en el norte de Africa en la Segunda Gue-
rra Mundial; el propio oficial se la habia contado a su pariente y, aunque
le dejaba en un mal lugar, era lo bastante critico consigo mismo como
para no intentar ocultarlo. El caso es que después de la batalla el joven
oficial se habfa dado cuenta de que varios compafieros suyos habian sido
propuestos para recibir la Cruz Militar, mientras que al parecer ¢él habia
sido pasado por alto, de modo que fue a quejarse a su coronel; aquel no
le dijo al joven teniente que en realidad habfa sido propuesto para la Cruz
Victoria, que le fue concedida poco tiempo después. Esta anécdota pone
en evidencia el hecho de que, en algunos casos, el heroismo no es espon-
tdneo, sino una busqueda deliberada de reconocimiento publico.

Todo ejército necesita un ethos que promueva este tipo de ambi-
ciones, ya que la causa de la patria solo podrd prosperar en aquellos
ejércitos en los que exista al menos un punado de hombres que posean
un excepcional sentido del deber —como era el caso del sargento mayor
Hollis— o que sean extravagantemente adictos a la fama —el caso que
mencionaba arriba del oficial que fue condecorado con la Cruz Victo-
ria—. Esta minorfa de guerreros natos tiene que estar siempre presente
para compensar a la mayoria de los soldados, que estin mds preocupa-
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dos por salvar sus vidas aunque eso ponga en peligro la victoria de sus
fuerzas. Macaulay hacia que su Horacio se preguntara:

How can man die better
Than facing fearful odds,
For the ashes of bis fathers
And the temples of his gods?

[;Qué manera hay de morir mejor
que enfrentdndose al destino
por las cenizas de sus padres
y los templos de sus dioses?].

Los mandos en los ejércitos occidentales han comprobado con preo-
cupacién que un nimero bastante escaso de hombres comparte una visién
tan entusiasta. No dejan de ser un tanto hipdcritas las criticas contra la
actitud «fandtica» o «suicida» de los soldados japoneses o alemanes durante
la guerra, o incluso mds recientemente hacia los terroristas suicidas que
son frecuentes en la opinién publica en los paises democraticos, cuando la
realidad es que la mayoria de las principales condecoraciones, muchas a ti-
tulo péstumo, que conceden los ejércitos occidentales lo son en reconoci-
miento a hazafas bélicas que es probable que concluyan con la muerte del
guerrero que las lleva a cabo. Persuadir a un razonable soldado occidental
de que debe arriesgar su vida es una tarea dificil, por lo que es lgico que
les resulte tan alarmante a las sociedades democrdticas tener que combatir
a enemigos capaces de comportamientos mucho mds agresivos que los
que consideran «légicos». Esto no significa aprobar el fanatismo, sino sim-
plemente reconocer nuestra doble moral: un terrorista suicida islamista
podria argiiir que sus acciones habrian recibido un cdlido aplauso si las
hubiera ejecutado hace sesenta anos contra la opresion nazi en Europa.
Es frecuente que las citaciones aliadas otorgadas durante alguna de las dos
guerras mundiales incluyan la expresion «con completo desprecio de su
vida» en tono aprobatorio.

En la actualidad, la férmula que se emplea para recompensar el
mérito militar consiste en entregar una medalla o cruz de metal sin
ningtn valor intrinseco, pero a las que la sociedad ha convertido en
objetos de deseo. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretana,
sus més altas condecoraciones —creadas a mediados del siglo XIX- se
conceden por actos de valor aislados, por acciones militares que apenas
duran unos minutos. Sin embargo, y sorprendentemente, es infrecuen-
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te que tales distinciones patridticas hayan sido otorgadas por muestras
de valor constante y prolongado en el tiempo, tal y como se esperaba
de forma rutinaria que mostrasen los soldados en épocas pasadas. La
primera Cruz Victoria, de hecho, se concedié por una accién que po-
dria ser considerada como simple autoproteccién: durante la Guerra
de Crimea, un marinero britdnico lanzé por la borda un proyectil a
punto de explotar que habia caido en la cubierta de su buque. Por su
parte, en la Guerra de Secesion, el Congreso de Estados Unidos estuvo
a punto de conceder una Medalla de Honor a todos y cada uno de los
hombres de un regimiento, hasta que mentes mds serenas hicieron ver
lo absurdo de la propuesta y consiguieron frenar la iniciativa.

Un amigo mio que sirvié como oficial de infanteria en Italia en
la Segunda Guerra Mundial me comenté en una ocasién que, cuando
se tienen veinte afnos, la idea de una «chapa» puede motivar a algunos
hombres a realizar esfuerzos extraordinarios. La posibilidad de que se
reconozca su valor con una medalla ha empujado a muchos guerreros
a dar lo mejor de si mismos y gracias a ello se han ganado batallas. El
viejo refrdn es correcto: «Solo el hombre que la ha ganado sabe lo que
vale una medalla». Todo veterano sabe que hay una diferencia entre una
«buena» Silver Star (Estrella de Plata), DSO o la Croix de Guerre (Cruz
de Guerra) —ganadas a base de coraje y liderazgo— y las que «vienen
en las cajas de cereales», que frecuentemente no son mds que premios
entregados a oficiales de carrera con buenos contactos. Nadie duda de
la valentia del general George S. Patton, pero no deja de ser chocante la
poca vergiienza que demostré en ambas contiendas mundiales a la hora
de pedir a sus contactos en puestos de poder que le concedieran meda-
llas... y encima que se las dieran. También recuerdo el rencor con que
un veterano de la RAF describia a su jefe de escuadrén™® en 1943, al que
muchos de sus hombres consideraban un cobarde y que, de hecho, llegé
a reconocer en una ocasién sin ningdn rubor en la cantina de oficiales:
«Soy un piloto profesional. Mi intencién es sobrevivir a la guerra». So-
brevivié, tomando toda clase de precauciones para conseguirlo, a pesar
de lo cual los mandos de la RAF se preocuparon de que consiguiera su
«chapa» antes de transferirlo a otro puesto. Poca gente con la que se cru-
zase mds adelante habria tenido la mds remota idea de lo relativamente
ficil que habria sido para él ganar su DSO. Las nuevas generaciones,
ignorantes de los matices de la cultura guerrera, pueden llegar a creer

*  N. del T.: Rango equivalente al de comandante en el Ejército del Aire

espafiol.
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que simplemente el hecho de haber participado en operaciones milita-
res convierte a un oficial en un «héroe de guerra».

Una de las estupideces mds notorias cometidas por el gobierno de
John Major fue su «reforma» de las condecoraciones militares de 1994.
Histéricamente, solo la Cruz Victoria se concedia con independencia de la
graduacién, mientras que en los demds casos, oficiales y tropa eran recom-
pensados con condecoraciones diferentes. La reforma de Major al crear
condecoraciones «no clasistas» no fue més que la decisién de un politico
populista intentando recuperar su dafiada reputacién. Su politica pasaba
por alto algo que sabe todo combatiente y es que las cualidades que se
exigen de los oficiales y de la tropa son igualmente importantes, pero di-
ferentes. Muchos soldados britinicos que habian sido condecorados con
la Distinguished Conduct Medal [Medalla de Conducta Distinguida] o
la Military Medal [Medalla Militar], abolidas por las reformas de Major,
se sintieron consternados. Hete aqui un politico que jamds habia vestido
un uniforme entrando como un elefante en una cacharreria y destruyendo
todo un mecanismo de reconocimiento de méritos militares y, al mismo
tiempo, cabreando por completo a los que estin «en la linea de frente».

Mientras que muchas condecoraciones se entregan por actos de
valor extraordinarios, otras son un cinico intento por parte del alto
mando de consolar a un ejército derrotado o de animar a la emulacidn,
al conceder recompensas por actos que, en realidad, son relativamen-
te habituales. Asi, por ejemplo, algunos pilotos de bombardero fueron
condecorados —varios a titulo péstumo— por continuar en su puesto
y mantener en vuelo sus aviones dafiados, aun a riesgo de sus vidas,
para que el resto de la dotacién pudiera abandonar el aparato. Este era
un comportamiento heroico relativamente frecuente, que se premiaba
con condecoraciones para incitar a otros pilotos a imitarlo. El recono-
cimiento oficial de una hazafa es arbitrario, en buena parte porque
depende de que haya testigos de confianza, normalmente oficiales, que
redacten las citaciones y que hayan sobrevivido a la ordalia. Recorde-
mos lo que pasaba en Brown en Resolution. En tltima instancia, todos
los contingentes modernos aplican un burdo sistema de racionamiento
a la hora de repartir condecoraciones, de modo que algunas unidades,
bien por omisién bien de forma deliberada, son injustamente recom-
pensadas mientras que a otras se las deja de lado, como todo soldado en
activo sabe perfectamente. El mariscal del Aire* sir Arthur Harris, que
era bien conocido por su desprecio hacia marineros y soldados de infan-

*

N. del T.: Teniente general del Ejército del Aire, en Espana.
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terfa, en una ocasién me recit6 con socarroneria la extravagante lista de
la «chatarra» concedida por la Royal Navy después del sangriento raid
contra la base de submarinos alemana en Zeebrugge en 1918 para que
los infortunados supervivientes se sintieran mejor. Los mandos creen
que es una buena idea convencer a los hombres de que, si bien no se
puede ganar siempre, al menos unos pocos han sido lo bastante valien-
tes como para evitar que el honor del grupo quede mancillado.

:Qué es lo que empuja a algunos hombres a llevar a cabo hazafas ex-
traordinarias? Charles Wilson, el médico personal de Churchill durante
su gobierno y que habia servido en Francia como médico militar durante
la Primera Guerra Mundial, escribié mds tarde 7he Anatomy of Courage
(1945, Anatomia del valor). Wilson, que fue nombrado lord Moran, re-
chazaba la idea de que el valor es simplemente una cualidad que poseen
algunos hombres, pero no todos; asimismo, argumentaba que no es una
constante, como un ingreso regular sino mds bien como una suerte de
capital inicial finito que depende de cada individuo y que tarde o tempra-
no va a agotarse. Parece haber evidencias circunstanciales suficientes que
apoyan la tesis de Wilson. En la Segunda Guerra Mundial al principio se
crefa que las unidades novatas irfan transformdndose en tropas cada vez
mis profesionales y eficientes segtin fueran adquiriendo experiencia en el
campo de batalla; més adelante, sin embargo, al menos entre los aliados
occidentales, se comprobd que la agresividad y utilidad de una unidad
disminuia con el tiempo, ya que no se volvia mds aguerrida —un cliché
absurdo- sino refractaria al riesgo y se quedaba exhausta. Un veterano
de Normandia me conté en una ocasién: «Combates mil veces mejor
cuando no sabes dénde duele» o, dicho de otro modo, cuanta menos
experiencia militar tiene un soldado novato, mds probable es que ejecute
acciones que no se le ocurrirfa realizar a un veterano.

Las historias incluidas en este libro son una reflexién acerca de la
naturaleza del liderazgo, el valor, el heroismo irracional y la ética gue-
rrera. Algunos de los relatos son romdnticos, otros estin marcados por
la melancolia y mientras que algunos de nuestros protagonistas consi-
guieron triunfar en la vida, otros en cambio fracasaron. Me fascina la
naturaleza del guerrero, aunque al analizar sus éxitos asi como las trage-
dias que vivieron procuro no hacerme ilusiones acerca de ellos, y es que
una actitud escéptica no creo que menoscabe el valor de esos hombres
—y de dos mujeres— extraordinarios, si bien pone de manifiesto que
tampoco es que me gustase compartir una isla desierta con cualquiera
de ellos. En mi historia hay individuos de diferentes nacionalidades,
pero la mayoria son anglosajones, que es con quienes me siento cul-
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turalmente mds identificado. La mayor parte de los sujetos estudiados
nunca llegé a mandar un ejército, solo lo consiguieron tres de ellos, y
es que esta es una reflexion acerca de la naturaleza del guerrero, no del
liderazgo militar.

Al principio, mi intencién era incluir en el texto a personajes his-
toricos como Leénidas, Anibal o Saladino, pero al analizar la evidencia
disponible llegué a la conclusién de que era demasiado contradictoria
y parcial como para poder realizar un estudio serio de sus personalida-
des. El distinguido historiador de la Guerra de los Cien Afios, Jonathan
Sumption, sehala que Walter Mannay, uno de los principales caballe-
ros del rey Eduardo III, pagé a Froissart para que le hiciera propaganda
en sus Cronicas. La evidencia histérica de la resistencia de los espartanos
en las Termépilas puede resumirse de la siguiente forma: Lednidas quizd
existié y es probable que muriera alli en combate. Eso es todo, pero no es
suficiente para el tipo de libro que quiero escribir. Asf pues, me he centra-
do en la época moderna, en los siglos XIX y XX, y en aquellos individuos
de los que tenemos informacién suficiente como para poder elaborar una
semblanza creible y, espero, entretenida. La seleccion es caprichosa, pero
fue elaborada para ilustrar diferentes aspectos de la experiencia bélica en
tierra, mar y aire a lo largo de los dos siglos precedentes. Algunos de ellos
son todavia héroes nacionales, mientras que otros han perdido su lustre y
han caido en el olvido, del que espero que este libro ayude a rescatarlos.
Algunos pueden parecer antipdticos, mientras que otros fueron unos fra-
casados. Las personalidades y los destinos de los soldados son tan variados
como los de cualquier otro tipo de vocacién. En el libro dominan los
soldados de infanterfa, aunque he incluido a un notable marino y a dos
pilotos, que pueden ser descritos como el arquetipo del guerrero del si-
glo XX. Mi recopilacién —que es, desde luego, solo un modesto andlisis de
una veta riquisima— también favorece a aquellos que dejaron memorias,
autobiografias, diarios u otros escritos que nos permiten asomarnos a sus
procesos mentales ademds de a sus acciones. La historia estd, por tanto,
injustamente desequilibrada a favor de los oficiales a costa de la tropa, y
hacia aquellos mejor educados sobre los mds ignorantes. Los aficionados
a la historia naval pueden quejarse con justicia de que los marinos estdn
infrarrepresentados, pero este es un retrato del comportamiento humano
mds que una narrativa histérica que busque el equilibrio entre las tres
dimensiones de la guerra moderna.

Con frecuencia, algunos de los guerreros mds notables eran indivi-
duos vanidosos o ignorantes, pero eso no quita que sus paises no hayan
tenido razones para estarles agradecidos por estar dispuestos a dar lo
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mejor de si mismos cuando han necesitado echar mano de sus virtudes,
aunque luego puedan haberse sentido molestos por sus excesos. En la
actualidad, tendemos a premiar otras formas de valor que son tan me-
recedoras de respeto como las que muestran los soldados en el campo
de batalla, pero eso no deberia significar que olvidemos los méritos de
nuestros antepasados. El alcalde de Londres ha declarado recientemente
que la habilidad militar, sobre todo la mostrada en los conflictos colo-
niales, no deberia ser objeto de admiracién, por lo que ha propuesto
que se retiren las estatuas de los militares britdnicos de sus pedestales
en Trafalgar Square. {Cudnto ha cambiado el Reino Unido! {Hasta qué
extremo hemos llegado! Tal vez sea cierto que el que las estatuas de dos
de los lideres militares menos dignos de admiracion, el ear/ Haig y el
duque de Cambridge, dominen los accesos a Whitehall es una de esas
extrafias ironias de la historia, pero eso no significa que no sea grotesco
el querer borrar de la memoria colectiva, en el mds desvergonzado espi-
ritu estalinista, una gran tradicién militar.

Este libro estd pensado para divertir tanto como para ensefar. Es-
pero que los lectores disfruten con sus relatos de valor y picaresca. A
pesar de sus limitaciones sociales y sus errores profesionales, el guerrero
es alguien dispuesto a arriesgarlo todo en el campo de batalla, y en oca-
siones perderlo todo, por motivos a veces egoistas o equivocados, pero
normalmente nobles.

Max Hastings

Hungerford, Inglaterra y Il Pinquan, Kenia,
noviembre de 2004
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El fervoroso prosélito de Bonaparte

as Guerras Napolednicas dieron
lugar a una rica produccién de memorias, tanto britdnicas como france-
sas, de extraordinaria calidad. La obra de cada escritor es un fiel reflejo
de las caracteristicas nacionales de su pais. No cabe duda de que nadie
excepto un francés podria haber escrito las siguientes lineas acerca de su
experiencia militar: «Puedo decir, creo, sin presumir, que la naturaleza
me ha dotado de una buena dosis de valor; afadiré que hubo una época
en la que disfrutaba del peligro, como, pienso, prueban suficientemente
mis trece heridas y algunos distinguidos servicios». El barén Marcellin de
Marbot fue el modelo en el que se inspiré el personaje literario del bri-
gadier Gerard, de sir Arthur Conan Doyle: valiente, bravucén, inmune a
la introspeccién y disfrutando sin inhibiciones de la experiencia de com-
batir al servicio de su emperador, desde Portugal hasta Rusia. Marbot era
un guerrero de lo mds entusiasta y compartia con otros muchos franceses
de su tiempo la certeza de que no habia empresa mds gloriosa que com-
batir para Napoledn. Es dificil no respetar el valor de un soldado que con
tanta frecuencia se enfrenté al fuego enemigo a lo largo de una carrera de
servicio activo que duré mds de cuarenta anos, pero al mismo tiempo es
complicado no sonreir socarronamente ante la vanidad y el patrioterismo
que impregnan el relato de nuestro buen hdsar, rico en anécdotas y en
comedia, aunque esta dltima es a menudo involuntaria.
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Jean-Baptiste-Antoine-Marcellin de Marbot nacié en 1782, en Beau-
lieu, en la regién de Correze, hijo de un hacendado de tendencias politicas
liberales que llegaria a ser general en los ejércitos de la Francia revolucio-
naria. Al pequenio Marcellin se le conocia entre su familia con el apodo «el
Gatito, por su cara redonda y su nariz chata. En los comienzos de la Revo-
lucién, Marbot fue alumno de una escuela local para chicas. Originalmen-
te, estaba destinado para seguir la carrera naval, pero un amigo de su padre
le convenci6 de que la vida a bordo de un navio de guerra pudriéndose en
algin puerto por culpa del bloqueo britdnico no era una buena opcién para
un joven con ambiciones, por lo que en 1799 consiguié entrar en un regi-
miento de hisares. El chaval de diecisiete afios estaba encantado, y desde el
primer momento presumié de su nuevo uniforme. Sin embargo, a su padre
le preocupaba que fuera demasiado timido y el hecho de que durante algtin
tiempo solia referirse publicamente a su hijo como «mademoiselle Marce-
llin» habria hecho las delicias de un psiclogo moderno. En aquella época
se esperaba que todo husar luciera un imponente mostacho como parte de
su uniforme de campana, asi que al imberbe adolescente al principio no le
quedd otra opcién que pintarse los bigotes.

Marbot vio a Napoleén por primera vez cuando acompané a su
padre para que este ocupara un puesto en el ejército francés en Italia.
En Lyon, para su sorpresa, se encontraron al héroe de las Pirdmides,
que se dirigfa a Paris tras haber abandonado a su contingente en Egipto
en busca de un trono, empresa que el general Marbot, un republicano
convencido, se negd a apoyar. Fue en Italia cuando el joven Marcellin se
gano sus espuelas, al ser asignado a una patrulla de caballeria que tenia
la misién de capturar prisioneros austriacos. De repente, el sargento al
mando dijo que estaba enfermo y regresé al campamento, momento
que el joven husar aprovechd para encabezar la patrulla: «Cuando me
puse al frente de los cincuenta hombres que habia llegado a mandar
de forma tan inusual, siendo solo un simple soldado de diecisiete afos,
decidi mostrar a mis camaradas que, si bien no tenfa demasiada expe-
riencia ni talento militar, al menos no me faltaban agallas. Asi que me
puse resueltamente a su frente y marché en la direccién en la que sabia-
mos que se encontraba el enemigo». La patrulla de Marbot sorprendié
a un destacamento austriaco, capturé los prisioneros que necesitaban
y regresé triunfante a las lineas francesas, donde el autonombrado co-
mandante fue recompensado con un ascenso a sargento, seguido poco
después por una comisién como oficial. Sobrevivié al terrible asedio de
Génova, donde su padre muri6 en sus brazos tras ser herido en el campo
de batalla. Poco después, el joven fue transferido al 25.° Regimiento de
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Chasseurs i cheval (Cazadores a caballo) y, en 1801, fue destinado como
edecdn (ayudante de campo) del ya canoso y heroico mariscal Augereau,
a quien acompafé en su primera visita a la peninsula ibérica.

En 1805, ya todo un veterano, Marbot era un impaciente y joven
oficial en la Grande Armée de Napoledn, ansioso de entrar en combate
con los rusos y austriacos. «Tenia tres excelentes caballos —recordaba
encantado, para luego anadir un tanto patético— y un sirviente que no
estaba mal». Los deberes de los edecanes se contaban entre los mds pe-
ligrosos de los ejércitos de la época, ya que su misién no solo consistia
en comunicar los deseos y 6rdenes de sus jefes en los campos de batalla,
sino también recorrer Europa de un lado a otro, con el riesgo constante
de ser herido, muerto o caer hecho prisionero. En el periodo que siguié
a su nombramiento, escribe, fue «enviado constantemente de norte a
sur, y de sur a norte, alli donde se estaba combatiendo, no transcurrié
uno de esos diez anos sin que tuviera que entrar en combate, o sin de-
rramar mi sangre en un lugar u otro de Europa». Es interesante destacar
que, hasta el siglo XX, todos los guerreros mds entusiastas consideraban
una marca de hombria el haber sido herido en accién vy, si era posible,
con frecuencia. Un soldado que no hubiera derramado su sangre no
solo no era felicitado por su suerte o habilidad, sino que ademds podia
ser acusado de cobardia.

Marbot empezé la campana de 1805 llevando despachos del empe-
rador al mariscal Masséna en Italia cruzando los pasos alpinos. Mds ade-
lante, volvié a su puesto al lado de Augereau para la que seria la campana
de Austerlitz. «Nunca ha tenido Francia un ejército tan bien entrenado
—se regocijaba—, de tan buen material, tan ansioso de fama y pelea [...].
Bonaparte [...] se enfrentaba a la guerra con alegria, tan convencido es-
taba de su victoria [...]. Sabia que el caballeroso espiritu de los franceses
a lo largo de las eras siempre ha sentido entusiasmo por la gloria militar».
Raramente ha habido un periodo militar en el que tanto oficiales como
soldados lucharan tan ardientemente por la gloria. Si hubo algin joven
oficial en el ejército de Napoledn que se limitase a cumplir con su deber,
ha pasado desapercibido para la historia. En el mundo de los marisca-
les franceses y sus subordinados, se producia una lucha incansable por
superarse unos a otros a la hora de hacer frente al peligro con la mayor
indiferencia. Ese espiritu es admirablemente capturado en la anécdota
del encuentro entre Ney y el emperador, después de la batalla de Liitzen:
«Mi querido primo! ;Pero si estds cubierto de sangrel», exclamé Napo-
leén alarmado. «No es mia, sire —respondié el mariscal afablemente—, jex-
cepto donde esa maldita bala me atravesé la piernal».
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El dia después de la batalla, Napoledn y un grupo de oficiales, entre
los que se encontraba Marbot, que habia sobrevivido inc6lume a la car-
niceria de Austerlitz, estaban contemplando los caddveres y los restos de
la batalla que salpicaban el hielo roto del lago Satschan cuando, en medio
de aquel caos, observaron sobre un témpano de hielo enrojecido por la
sangre, a un centenar de metros de la orilla, a un sargento ruso herido en
el muslo. El herido, al ver a un grupo tan colorido, se incorporé y grité
en ruso: «;Después de la batalla todos los hombres son hermanos!». Esta-
ba implorando por su vida al emperador de los franceses. La stplica fue
traducida. Napoledn, en un impulso tipico de condescendencia imperial,
dijo a su séquito que hicieran lo que fuera necesario para salvar al ruso.
Unos cuantos hombres se lanzaron al agua helada, agarraron trozos de
madera flotantes e intentaron bogar para alcanzar el témpano, pero en
apenas unos segundos sus uniformes empezaron a congelarse, impidién-
doles el movimiento, por lo que tuvieron que abandonar sus esfuerzos
para rescatar al soldado enemigo y regresar a duras penas a la orilla, para
no morir ellos mismos. Marbot, que hasta entonces se habia limitado a
mirar, comentd en voz alta que el error que habfan cometido habia sido
tirarse al agua vestidos, a lo que Napoledn asinti6 con la cabeza y declaré
secamente que los supuestos rescatadores habfan demostrado més celo
que inteligencia. Naturalmente, el hisar se sintié obligado a poner en
prdctica su propio consejo y, saltando de su caballo, se desnudé y entrd
en el lago. Mds adelante confesaria que el impacto del agua helada habia
sido terrible, «pero la presencia del emperador me animaba, y avancé ha-
cia el sargento ruso. Al mismo tiempo mi ejemplo, y probablemente las
alabanzas del emperador hacia mi, motivaron a un teniente de artilleria
[...] a imitarme». Marbot se quedé consternado al comprobar que su ri-
val le estaba ganando terreno, mientras que él se esforzaba por avanzar en
medio de las enormes masas de afilado hielo. Sin embargo, reconociendo
que por separado nunca habrian sido capaces de rescatar al ruso, ambos
hombres decidieron colaborar. Los dos franceses fueron empujando el
témpano con el herido hacia la orilla, abriéndose paso con gran esfuerzo
entre el laberinto de hielo que les separaba de esta. Por fin, llegaron lo
bastante cerca como para que los espectadores les lanzaran cuerdas a las
que agarrarse. Los dos nadadores las atraparon y las pasaron alrededor
del herido, que fue arrastrado hasta ponerlo a salvo. Ellos mismos, casi
en las dltimas, heridos y ensangrentados, se tambalearon hasta la orilla
para recibir su premio. Napoléon ordené a su mameluco Roustam que
les llevara un vaso de ron a cada uno. Entregé oro al soldado herido, que
resulté ser lituano y que, una vez recuperado, se unié como sargento al
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regimiento de lanceros polacos de la Guardia y se convirtié en un devoto
servidor del emperador. El compafiero de Marbot en la aventura, el te-
niente de artillerfa, quedé tan debilitado por la experiencia que después
de meses en el hospital tuvo que ser dado de baja como invélido, como
Marbot recordaba con pena. El hisar, por supuesto, estaba de nuevo de
servicio al dfa siguiente.

En los anos que siguieron Marbot traté con Napoleén con tanta fre-
cuencia como cualquier otro oficial de su graduacién. En julio de 1806 llevé
despachos a la embajada francesa en Berlin, y regres6 a Paris para informar
al emperador de que habia visto a oficiales prusianos afilando desafiantes
sus espadas en las escaleras de la embajada. «Esos insolentes fanfarrones
pronto se dardn cuenta de que nuestras armas no necesitan que las afilenl»,
exclamé Napoleén. Podemos suponer que el emperador le vefa como su
novelesco alter ego lo hacfa con Gerard en las historias de Conan Doyle:
como un extraordinariamente leal, valiente y atolondrado instrumento, con
menos malicia que un perro de caza. Marbot mismo cuenta varias historias
de cdmo fue enganado por traicioneros extranjeros incapaces de compren-
der la nobleza y dignidad de la guerra. De hecho, su enfado hacia la escasa
caballerosidad de ingleses, rusos, austriacos y demds ralea solo era igualado
por su desprecio hacia su incompetencia militar. En las raras ocasiones en las
que se ve obligado a reconocer que esas razas inferiores han triunfado en el
campo de batalla, tales desgracias las atribuye de forma invariable o bien a la
abrumadora superioridad numérica del enemigo o bien a la estupidez de al-
gan subordinado francés. Los soldados de Napoledn eran, a ojos de Marbot,
ejemplos de coraje y honor. Lo que no cuenta en sus historias, sin embargo,
es la senda de destruccién que trazaron a través de la Europa ocupada. Para
el valiente oficial, como para muchos de sus camaradas, Napoleén era un
dios en vez del despiadado déspota que llevé la muerte y la destruccién a mi-
llones de personas. Marcellin tampoco dice nada en sus memorias acerca de
su hermano mayor, Antoine-Adolphe, también soldado, que fue arrestado
en 1802 por participar en un presunto complot contra el gobierno francés a
favor de la instauracién de la reptblica.

El disgusto de Marbot por creer que sus hazanas en la batalla de Jena
(octubre de 1806) habian sido ignoradas es palpable en sus memorias. Po-
cos meses después, sin embargo, consigui6 su ansiado ascenso a capitdn,
cuando apenas habia cumplido los veinticuatro anos. Tenia, por tanto, este
rango cuando combati6 en la batalla de Eylau en febrero de 1807, en la
que vivié una de las anécdotas més extraordinarias de su carrera, casi mds
propia del barén de Miinchhausen que de un oficial francés de caballerfa.
Marbot montaba una yegua llamada Lisette, cuya naturaleza salvaje habia
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conseguido domar a duras penas. Habia disciplinado al animal introdu-
ciéndole en la boca a la fuerza huesos calientes de cordero cada vez que la
yegua intentaba morderle a él o a su criado. Escarmentada, Lisette habia
sido una montura ejemplar desde entonces. Durante la terrible batalla de
Eylau, en la que el cuerpo de ejército de Augerau quedd practicamente
aniquilado, Napole6n observé que el 14.° Regimiento de Infanteria habia
quedado aislado en una pequena elevacién justo en medio de la ruta de
avance ruso, por lo que ordend a Augerau que intentara salvar a los cada
vez menos supervivientes que todavia resistian. Los dos primeros edecanes
que partieron al galope para cumplir la misién desaparecieron para siempre
en medio del caos. Marbot fue el siguiente. «Viendo dar un paso al frente
al hijo de su viejo amigo, y me atreveria a decir que su ayudante de cam-
po favorito, la amable cara del mariscal cambié, y sus ojos se llenaron de
ldgrimas, porque no podia obviar que me estaba enviando a una muerte
segura. Pero el emperador debe ser obedecido». Marbot espoleé a Lisette,
que, «mds liviana que una golondrina y volando mds que corriendo, devo-
16 el espacio, saltando sobre montones de caddveres de hombres y caballos,
zanjas, curefas rotas de cafones y las hogueras medio extinguidas de los
vivaques». Unos cosacos empezaron a perseguirlo, como batidores arrean-
do a una liebre, pero ninguno fue capaz de alcanzar a su veloz corcel. Final-
mente, alcanzé el frégil cuadro formado por los supervivientes del 14.° de
Linea, rodeados por los caddveres de los dragones rusos y sus monturas. En
medio de una granizada de disparos, el edecdn entregé la orden de retira-
da, pero el tnico oficial que quedaba vivo para recibirla, un comandante,
se encogié de hombros afirmando que la retirada era imposible. En ese
mismo instante aparecié una nueva columna rusa a menos de cien metros.
«No veo posible salvar al regimiento —dijo el comandante—, vuelva al em-
perador, despidase de él en nombre del 14.° de Linea, que ha cumplido
fielmente sus 6rdenes, y llévele el dguila que nos entregd y que nosotros no
podemos seguir defendiendo». En este intercambio de frases, en un len-
guaje digno de Macaulay, se resume la esencia misma de la leyenda de los
ejércitos de Napoledn, que Marbot se encargd de consagrar para la posteri-
dad junto con otros autores. Justo cuando se disponia a coger el dguila del
regimiento y romper el fuste, para poder transportarla con mds facilidad,
una bala de cafién rusa le atravesé el chacé. El traumatismo que le provocé
fue tan severo que empezd a sangrar por la nariz y los oidos. Mientras la
infanterfa enemiga avanzaba al asalto, los sentenciados soldados gritaban:
«Vive l'empereur. Varios franceses apoyaron sus espaldas en los flancos de
Lisette, apifidndose tanto contra la yegua que Marbot no podia espolearla
para escapar. Un sargento de intendencia cay6 herido entre sus patas. Un
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atacante, tan borracho como siempre describfa Marbot que iban los rusos
a la batalla, fall6 al intentar rematarle. Uno de los bayonetazos lo alcanzé
en el brazo, mientras que el otro hirié a su montura en el flanco. El sal-
vajismo de Lisette, hasta ahora dormido, se desperté y «se lanzé contra el
ruso y, de un bocado, le arrancé la nariz, labios, cejas y toda la piel de su
cara, haciendo de ¢ la imagen misma de un muerto viviente, chorreando
sangre». Entonces la yegua escapé de la melé, coceando y mordiendo a
diestro y siniestro y llegé incluso a destripar a un oficial ruso. La bestia salié
a galope tendido, sin detenerse hasta llegar al cementerio de Eylau, donde
se desplomo a causa de la pérdida de sangre. El propio Marbot, aturdido
por el dolor, cay6 inconsciente y quedé atrapado debajo de una montana
de caddveres y de nieve, incapaz de moverse. Se salvé por pura casualidad,
gracias a que, al concluir la batalla, un criado de Augereau observé a un
saqueador con una pelliza que reconocié como perteneciente al edecin
del mariscal, y obligé al individuo a que le llevara al lugar donde la habia
encontrado. Tanto yegua como jinete sobrevivieron. Marbot escribid, irri-
tado: «Hoy en dia, cuando las promociones y condecoraciones se entregan
con tanta ligereza, un oficial que desafiara al peligro como yo hice aquel dia
para llegar hasta donde estaba el 14.° Regimiento habria sido recompen-
sado sin duda; pero bajo el Imperio, por un acto de devocién como ese no
recibi la cruz [de la Legién de Honor], ni se me ocurrié pedirla». El pobre
hombre estaba, desde luego, obsesionado con las medallas y los ascensos.
Se sinti6 extraordinariamente satisfecho cuando finalmente recibi6 la cruz
de manos de su emperador dos afos mds tarde, a los veintiséis afos.

El mariscal Augereau quedé tan malherido en Eylau que pasaron
afos antes de que pudiera reincorporarse al servicio. Marbot se encon-
tré temporalmente sin trabajo. Después de dos meses de convalecencia
en Paris, fue agregado al cuartel general del mariscal Lannes, con el
que sirvi6 en la batalla de Friedland en junio de 1807. Fue testigo de la
entrevista entre Napoleén y el zar en Tilsit, y luego se le envié a Dresde
con despachos del emperador. Allf, y un poco mds tarde en Paris, sa-
bored brevemente las delicias de una bolsa llena de dinero, su estatus
como uno de los favoritos del emperador y de los tiernos cuidados de
su madre, a quien adoraba. La tnica otra mujer a la que se menciona
brevemente en sus memorias y que fue objeto de su afecto es su espo-
sa, con la que se casé en 1811. Muchos hombres como él estdn tan
obsesionados con su carrera militar que perciben a las mujeres como
simples objetos de placer durante los permisos y como madres de sus
hijos cuando el deber permitia al oficial el tiempo suficiente como para
pensar en materias tan irrelevantes como la procreacion.



GUERREROS

El ano 1808 encontré al hiisar enviado como parte del estado mayor
del cufiado del emperador, el principe Murat, a Espana, donde Napole6n
estaba decidido a derrocar a la monarquia reinante en favor de su propio
candidato. Aunque Murat ambicionaba la corona espafiola, tuvo que con-
formarse con el trono de Ndpoles, mientras el de Espana se le entregaba al
hermano mayor de Napoledn, José. Incluso el insensible Marbot, acuartela-
do en Madrid cuando los espafioles se sublevaron contra el déspota francés
y su ejército de ocupacion, reconocié lo absurdo de la aventura espanola de
Napoleén: «Esta guerra [...] me parecia inmoral, pero yo era un soldado,
asi que debia obedecer o ser acusado de cobardia». Le horrorizaba el salva-
jismo de las guerrillas espafolas, que afectaba de forma especialmente dura
a los edecanes, los cuales tenian que viajar con frecuencia y en solitario. En
una ocasién, cuando llevaba unos despachos, se encontré el caddver de un
joven oficial de chasseurs i cheval clavado de pies y manos en la puerta de
un establo, bajo el cual se habfa encendido una hoguera. El oficial todavia
sangraba y Marbot también sufrié el ataque de los que le habian hecho
aquello, fue herido en la refriega pero consiguié escapar. Marbot contaba
con orgullo que los despachos fueron entregados a Napoledn por otro ofi-
cial, ain manchados por la sangre de nuestro héroe.

En la primavera de 1809, el ejército francés asediaba Zaragoza, te-
nazmente defendida por los espanoles, que rechazaban un asalto tras otro.
Marbot recibi6 la orden de encabezar un nuevo ataque, pero mientras re-
conocia el terreno noté como si le empujasen subitamente hacia atrds y se
desplomé como un tronco. Una bala espafiola le habia alcanzado junto al
corazdn y, aunque sobrevivid, la herida le siguié provocando fuertes dolo-
res cuando montaba a caballo. Tras la caida de Zaragoza regres6 a Paris en
el séquito del mariscal Lannes, a quien también acompanaria en la nueva
campanfa alemana de Napoleén. En la batalla de Eckmiihl, lo peor que le
pasé6 fue que le mataran al caballo mientras lo montaba, pero unos dias
mis tarde, el 23 de abril, de nuevo estuvo en peligro de muerte: durante
el asalto a Ratisbona, Lannes estaba tan frustrado porque sus hombres
eran incapaces de escalar los muros debido al intenso fuego austriaco,
que cogi6 él mismo una escalera y exclamé: «;Os voy a demostrar que
antes de mariscal fui un granadero y que todavia lo sigo siendo!». Marbot
le arrebaté a la fuerza la escalera a su comandante y, junto con un cama-
rada que sostenia el otro extremo, se lanzé contra las murallas. Aunque
docenas de soldados franceses se unieron a ellos, Marbot y su compafiero
pudieron reclamar el honor de haber sido los primeros del contingente
de Napoleén en escalar la muralla, ademds de lograr persuadir al oficial
austriaco que defendia la puerta de que se rindiera.
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El 7 de mayo, a orillas de un Danubio crecido, Napole6n mandé
que llamaran a Marbot. Necesitaba un oficial que cruzase la corriente y
capturase un prisionero. «Tenga en cuenta —le dijo el emperador—, que no
estoy ddndole una orden; solo estoy expresando un deseo. Soy consciente
de que la empresa conlleva un gran peligro, y si usted rehisa puede hacer-
lo sin temor a mi enfado». En este punto, segin su propio relato, Marbot
casi se consume en su engreimiento:

Estaba sudando de pavor, pero al mismo tiempo, un sen-
timiento [...] en el cual el amor a la gloria y a mi patria se
mezclaban tal vez con un noble orgullo, elevaron mi ardor
a su punto mds alto, y me dije a mi mismo: «El Emperador
tiene aqui un ejército de 150 000 devotos guerreros, ademis
de 25 000 hombres de su guardia, todos elegidos entre los
mds valerosos. Estd rodeado por sus edecanes y oficiales de
ordenanza, y aun asi cuando hay una misién en marcha, que
requiere inteligencia a la par que audacia, es a mi a quien el
Emperador y el mariscal Lannes escogen». «lré, sirel —grité
sin dudar—; iré; y si muero dejo a mi madre al cuidado de Su
Majestad». El Emperador tiré de mi oreja para demostrar su
satisfaccién. El mariscal me dio la mano.

Este es uno de los pasajes mds enternecedores de las memorias de
Marbot, y que es inseparable de su época, del cardcter de su nacién y de
su propia personalidad. Marbot consigui6 cruzar el torrencial Danubio
en una lancha tripulada por barqueros locales y capturé a tres soldados
austriacos, a quienes hizo prisioneros, y regresé triunfante a la orilla fran-
cesa. Lannes le abrazé efusivamente, mientras que el emperador le invité
a almorzar con él, ademds de concederle su ansiado ascenso a comandan-
te. Un par de semanas después, tras incontables aventuras en Essling y
Aspern,* fue él mismo quien retiré del campo de batalla a Lannes, herido
de muerte. El mismo Marbot estaba herido, ya que una bala de metra-
lla le habfa arrancado un trozo de carne de su muslo, herida que habia
ignorado. Napoledn advirtié que el pantalén del comandante estaba em-
papado en sangre, y observé laconicamente: «Parece que le toca a usted
[ser herido] con bastante frecuencial». Es una buena prueba de las limita-
ciones de las armas de la época que alguien como Marbot fuera herido en
tantas ocasiones, pero que aun asi sobreviviera para seguir combatiendo.

* N. del T.: Batalla de Aspern-Essling (21-22 de mayo de 1809).
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En la batalla de Wagram, en julio de 1809, Marbot fue asignado
al estado mayor del mariscal Masséna, con quien tuvo un grave encon-
tronazo durante la accién. El caso es que los proyectiles de los canones
habian provocado que se incendiaran los trigales en sazén que cubrian
buena parte del campo batalla, provocando un gran sufrimiento tanto a
los hombres como los caballos que se vefan obligados a combatir entre
las llamas. La propia montura de Marbot habia sufrido quemaduras y
estaba exhausta; en ese momento, Masséna pidié un edecdn para detener
la retirada de una divisién que habia sido desmoralizada por los ataques
de la caballerfa austriaca y para que redirigiera a los fugitivos hacia la isla
de Lobau, en el Danubio. Por turno le tocaba al propio hijo de Masséna,
Prosper, pero el mariscal no se atrevia a enviar a su hijo para que arries-
gara su vida en medio de la carnicerfa, por lo que recurrié a Marbot.
«Entiendes, amigo mio, por qué no mando a mi hijo, aunque es su turno;
temo que lo maten. ;Lo entiendes? ;Lo entiendes?». Marbot, asqueado,
aseguraba que habia respondido: «Mariscal, tenia la impresién de que iba
a partir en el cumplimiento de mi deber; lamento que haya corregido mi
error, porque ahora entiendo perfectamente que, estando obligado a po-
ner en peligro de muerte a uno de sus ayudantes de campo, usted prefiere
que sea yo a que sea su hijo». Partié al galope atravesando la mortifera
llanura, solo para darse cuenta unos pocos minutos después que Prosper
Masséna, avergonzado por el comportamiento de su padre, le habia se-
guido. Los dos jévenes se hicieron amigos, pero el mariscal nunca volvié
a usar el familiar «td» para dirigirse a Marbot.

Unos pocos dias mds tarde, en Znaim, los ejércitos rivales se es-
taban desplegando para la batalla una vez més cuando se acordé el ar-
misticio entre franceses y austriacos. Marbot estaba entre el grupo de
edecanes que se envié rdpidamente para que se interpusiera entre los
combatientes. Galopé frente a los infantes que ya habian empezado a
avanzar, algunos de los cuales ya empezaban a gritar «Vive l'empereurh
seglin se aproximaban a las lineas austriacas, separadas por apenas un
centenar de pasos. Una bala alcanzé la mufieca del edecdn y le infligié
una herida que le supuso tener que llevar el brazo en cabestrillo durante
seis meses. Siguié adelante, gritando «;Paz! {Paz!» y agitando su brazo
intacto para frenar el avance francés. Un oficial austriaco que intentaba
transmitir el mismo mensaje poniéndose delante de sus filas recibié un
disparo en el hombro antes de que él y Marbot consiguieran reunirse y
abrazarse, un gesto inconfundible para ambos bandos.

Tras unos meses convaleciendo de su herida, en abril de 1810 parti6
de la casa de su madre en Paris hacia Espafia, con la misién de preparar la

10



1 El fervoroso prosélito de Bonaparte

llegada de Masséna, que iba a ponerse al mando del ejército francés en la
Peninsula. El viaje del comandante estuvo acompanado por fiebres y por
un encontronazo con las guerrillas espafolas. Algunas de las historias mds
vividas, a la par que llenas de absurdos prejuicios, acerca de la experiencia
francesa en Espana que recoge en sus memorias datan de este periodo de su
servicio a las érdenes de Masséna. Asi, nos cuenta las acciones e innume-
rables escaramuzas de un tal «Mariscal Puchero», un francés que se habia
puesto al frente de una banda de desertores franceses, portugueses, espa-
fioles e ingleses, que vivian como bandidos hasta que Masséna los aplastd.
Exagera la cifra de bajas sufridas por los ingleses en cada accién. Critica
a Masséna por su fracaso a la hora de anticipar y frustrar la retirada de
Wellington tras las lineas de Torres Vedras —y por la estupidez de hacerse
acompanar por su amante, durante la campana—. Una de las mejores histo-
rias con las que nos obsequia Marbot, tanto si creemos que es cierta como
falsa, es la que se refiere a su duelo con un oficial britdnico de caballerfa li-
gera, quien habria cabalgado desde las lineas de Wellington una manana de
marzo de 1811 para retarle: Deténgase, sefior francés! ;Me gustarfa tener
una breve charla con usted!». Marbot afirma haber tratado esta sandez con
el desprecio que se merecia hasta que el hombre grité: «Compruebo por su
uniforme que estd usted destinado en el estado mayor de un mariscal, asi
que escribiré a los periddicos de Londres que tan solo verme fue suficiente
para asustar a uno de los cobardes edecanes de Masséna o de Ney». Esto
despertd la furia de nuestro héroe. Se gir6 y cargd contra el oficial britdni-
co, solo para escuchar crujidos de hojarasca desde un bosque cercano y ver
cémo dos hiisares ingleses galopaban para cortar su retirada. «Unicamente
la més enérgica defensa podia salvarme de la desgracia de caer prisionero,
por mi propia culpa, a la vista de todo el Ejército francés».

Atacé répidamente al oficial inglés, atravesindole la garganta: «El des-
dichado se cayé de su caballo, retorciéndose agénicamente en el suelo».
Sin embargo, mientras tanto los dos husares le golpeaban con sus sables,
haciéndole pedazos su chacd, la pelliza y la valija. Una estocada del mayor
de los dos soldados consigui6 penetrar cinco centimetros en el costado del
francés. Marbot contraatacé con un tajo que atravesé la mandibula del
jinete, rajandole la boca de lado a lado, lo que cort en seco su grito de ago-
niay le obligd a retirarse. El soldado inglés mds joven dudé por un instante
antes de darse también a la fuga, pero recibié una estocada en el hombro
que le hizo escapar mds rdpido atin. Marbot cabalgé triunfante de vuelta a
las lineas francesas y recibid las felicitaciones de Masséna y Ney, junto con
las alabanzas del ejército. En cuanto al precio: «La herida de mi mejilla no
era importante; en un mes se habia curado y apenas se podia notar la cica-
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triz junto a mi patilla izquierda. Pero la estocada en mi costado izquierdo
era peligrosa, especialmente en medio de una larga retirada, en la que tuve
que viajar todo el rato a caballo [...]. Este, hijos mios, fue el resultado de
mi combate o, si lo preferis, mi inocentada en Miranda do Corvo. Vosotros
podéis ver el chac6 que llevaba aquel dia, y las numerosas muescas con las
que lo adornaron los sables ingleses demuestran que los dos husares no me
dejaron irme de rositas. También me traje de vuelta la valija, cuya bandole-
ra recibi6 cortes en tres sitios distintos, pero la extravié». La narracién del
propio Marbot es inimitable. Era un guerrero hecho de la misma pasta
que los caballeros europeos del siglo XIV, hombres para los que combatir
era tanto placer como negocio. Como a ellos, otras actividades mds tran-
quilas o virtudes menos violentas les resultaban irrelevantes, lo que hacia
que los mojigatos —y no es que hubiera escasez de estos— los considerasen
una amenaza para la civilizacién por considerar que la paz era un anate-
ma. El comandante regresé a Francia en julio de 1811, después de que
Napole6n destituyese a Masséna por su fracaso en la peninsula ibérica.
Marbot pensaba que la caida de Napoledn fue provocada por no haber
finiquitado la guerra en Espana antes de atacar a Rusia. También recono-
cia la calidad y punteria de la infanterfa britdnica, incluso aunque nunca
creyera que Wellington era un gran general.

Marbot pasé el verano y el otono en Paris. Por entonces contrajo
matrimonio con una tal senorita Desbrieres, a la que apenas dedica unas
lineas y de cuya personalidad o aspecto sabemos menos que acerca de
sus monturas favoritas, y fue ascendido a primer comandante —desde su
punto de vista el oficial al cargo, debido a la edad y los achaques de su
coronel jefe efectivo— del 23.« Regimiento de Chasseurs, un regimiento
de caballeria ligera. En junio de 1812 cruzé el Niemen al mando del
23. —de cuyo arrojo se sentia tremendamente orgulloso—, que estaba
encuadrado en el cuerpo de ejército de Oudinot, a quien despreciaba
por su incompetencia, formando parte de la Grande Armée. Durante las
semanas que siguieron al cruce del rio, Marbot lideré a su regimiento en
un combate tras otro, hasta que a finales de julio fue herido de un balazo
en el hombro durante un choque contra la infanteria rusa. Si no hubiera
ansiado tanto su ascenso a coronel, Marbot habria aceptado que lo eva-
cuasen, pero sabfa que Napoledn nunca ascendfa a un hombre que no
estuviera presente en el campo de batalla, por lo que continué al frente
de su regimiento a pesar del dolor que le producia su herida, que era tan
intenso que durante un combate en Polotsk dos semanas después fue
incapaz de desenvainar la espada. El 23.« de Chasseurs se quedé en Po-
lotsk junto con el cuerpo de Gouvion-Saint-Cyr durante los dos meses
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siguientes, mientras el resto de la Grande Armée avanzaba hacia Mosct
y el desastre. El 15 de noviembre, Marbot recibié la confirmacién de
su ascenso a coronel en un despacho que inclufa una nota autégrafa de
Napoleédn: «Estoy pagando una vieja deuda.

Marbot describe con orgullo su ingenio a la hora de equipar a su
propio regimiento, de modo que cuando recibié la orden de reunirse con la
Grande Armée al principio de la retirada de Mosc, estaba lo mejor prepara-
do posible para cumplir su misién. Se habia asegurado de que sus hombres
tuviesen ropa de invierno, que los que habian perdido sus monturas fueran
enviados de vuelta a Alemania para que no fueran una carga inil para el
regimiento, que se formase una yeguada regimental para la remonta y que
se confiscasen molinos manuales de modo que sus hombres no pasaran
hambre por falta de harina, como sucedié en otras unidades.

A finales de noviembre, los chasseurs se vieron envueltos en la terri-
ble batalla del cruce del Berézina, en la que murieron tantos franceses. El
2 de diciembre, con 25 grados bajo cero, Marbot fue herido de un lanza-
zo en la rodilla en una refriega contra fuerzas cosacas, cuando intentaba
apartar el arma de su oponente y alcanzarle con su sable. El combate,
como podemos observar por esta historia, era tan sangriento y cercano
como en cualquier otra época anterior. Justo después de ser herido, el
francés noté un fogonazo: un cosaco habia disparado una pistola de do-
ble candn a bocajarro, «traicioneramente»; una de las balas atravesé el
capote del coronel mientras que la otra maté a un oficial francés. Marbot
se revolvi6 furiosamente hacia el ruso, mientras este le apuntaba con una
segunda pistola. El hombre de repente grit6 en buen francés: «;Oh, Dios!
i Veo la muerte en sus ojos! ;Veo la muerte en sus ojos!». Marbot respondi6
furioso: «;Ah, canalla, desde luego que la ves!».

Este tipo de didlogos en medio de un combate son menos impro-
bables de lo que podria parecer, ya que en la época era frecuente que
incluso entre los enemigos de Napoleén se hablara un francés aceptable.
El ruso cayé ante su sable. Marbot se volvié hacia otro enemigo, un
joven soldado, y estaba levantando su arma para atacar cuando un viejo
cosaco se lanzé sobre el cuello del caballo del francés y le suplicé: «;Por
el amor de su madre, perddnele, no ha hecho nadal». Marbot asegura
que, al oir invocada a su reverenciada madre, pensé que ofa su voz gri-
tando «Pardon! Pardon!» y detuvo su mano, bajando la espada.

Marbot salié de Rusia sufriendo terribles dolores por su herida,
con cardmbanos de hielo colgando del bocado de su caballo y la mayor
parte de sus jinetes desmontados, por la muerte de hambre de sus mon-
turas, mientras que los heridos mds graves iban en trineos arrastrados
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por sus camaradas. Sin embargo, a pesar de todo, su regimiento estaba
infinitamente en mejor estado que otros muchos del ejército; de los
1048 hombres que habfan cruzado el Niemen unos meses antes, regre-
saron 698. Es cierto que el 23.“ no habia estado presente en el peor tra-
mo de la campana, pero aun asi era un logro lo bastante impresionante
para que Napoledn felicitase a Marbot personalmente.

Hasta junio de 1813 el coronel estuvo destinado en el depésito
regimental en Mons, entrenando reemplazos antes de volver a asumir
el mando de los escuadrones en servicio activo en el Oder. El momento
culminante de su servicio en Leipzig fue un intento de flanquear y cap-
turar al zar de Rusia y al rey de Prusia mientras reconocian las posicio-
nes francesas el 13 de octubre, antes de que empezase la batalla. Marbot
casi habfa completado la maniobra para cortar la retirada al rutilante
séquito de sus majestades cuando un descuidado soldado dejé caer su
carabina, que se dispard, traicionando la presencia de los chasseurs. Ad-
vertidos del peligro, los jefes enemigos y sus estados mayores dieron
rapidamente la vuelta y huyeron a galope tendido. Mds adelante el co-
ronel se lamenté de que si tan solo su estratagema hubiera tenido éxito,
«habria cambiado el destino de Europa», pero lo tinico que pudo hacer
fue retirarse con sus hombres hacia las lineas francesas y compartir el
destino del ejército: una derrota decisiva. Paradéjicamente, el mismo
Marbot fue herido por una flecha en el muslo, disparada por uno de los
jinetes basquires que luchaban en el ejército ruso.

Marbot combatié junto con su regimiento en las amargas batallas
que siguieron al desastre de Leipzig. Asi, por ejemplo, en Hanau el
regimiento carg6 cinco veces. Durante la retirada del ejército francés
en pleno colapso su unidad sigui6 peleando en feroces acciones de reta-
guardia. En el invierno de 1814, de vuelta en su depésito regimental en
Bélgica, que Napoleén habia anexionado al territorio francés, Marbot
advirtié que la poblacién local se mostraba cada vez més hostil y dis-
tante. Libr6 una de sus tltimas escaramuzas en la misma Mons contra
cosacos prusianos.*

Tras la primera abdicacién de Napole6n, Marbot sirvié en el ejército
borbdnico como coronel del 7. de Husares. Inevitablemente, cuando
su idolo volvié de Elba, condujo a su regimiento a unirse a las banderas
del emperador. En los optimistas dfas de abril de 1815, creyé por un
momento que existia la posibilidad de que los ingleses, y con ellos el resto

*  N.del T.: En realidad, Marbot cuenta que eran bandas de merodeadores,

sobre todo prusianos, que se hacfan pasar por cosacos.
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de Europa, aceptasen pacificamente la restauracién de Napoledn, pero
pronto los acontecimientos se encargarian de desengafarle. El 17 de ju-
nio, después de la accién de Quatre Bras, Marbot fue ascendido a general
de brigada, aunque su ascenso nunca lleg6 a hacerse efectivo. Durante la
mayor parte de la batalla de Waterloo su regimiento estuvo desplegado en
el flanco derecho, mientras un impaciente y frustrado Marbot esperaba
poder informar a Napoledn de la llegada de Grouchy con su cuerpo de
ejército, el cual se esperaba que apareciera de un momento a otro.

«No logro asumir nuestra derrota —escribié en una carta poco des-
pués—. Nos hicieron maniobrar de un lado a otro como si fuéramos un
cargamento de calabazas». Marbot envié piquetes en descubierta en busca
de Grouchy pero, en vez de toparse con sus fuerzas, pronto se vieron enzar-
zados en escaramuzas con la vanguardia de Bliicher en el camino de Wavre.
Marbot envié mensajeros a Napoledn para informarle de la presencia de
las fuertes columnas prusianas que se encaminaban hacia Mont-Saint-Jean,
pero le respondieron que se equivocaba y que estaba confundiendo a los
regimientos de Grouchy con prusianos. El pufiado de jinetes de Marbot fue
inexorablemente empujado hacia un Ejército Imperial en pleno colapso, de
modo que pronto se vio recibiendo las atenciones del ala izquierda britdni-
ca. El coronel del 7.° de Husares fue herido nuevamente de un lanzazo en
el pecho. Mis adelante escribié: «[La herida] es bastante severa, pero pien-
so que deberia permanecer en mi puesto para dar buen ejemplo. Si todos
hicieran lo mismo, todavia podriamos seguir [...]. No nos han enviado
comida, y por tanto los soldados se dedican a saquear nuestra pobre Fran-
cia como si estuvieran en Rusia. Estoy con las avanzadillas, a las afueras de
Laon; nos han hecho prometer que no abramos fuego, y todo estd en cal-
may. Para Marbot, el exilio definitivo de Napoledn en Santa Elena significé
la desesperacién y la ruina politica. El mismo, uno mds entre los muchos
que habian traicionado a los Borbones, se vio obligado a abandonar Francia
y exiliarse en Alemania durante tres afios.

Hasta el final de sus dias, el orgulloso veterano us6 su pluma para
defender a su amado emperador y a los soldados del Ejército Imperial
contra toda critica de su estrategia o técticas, y a conmemorar su caballe-
rosidad y coraje. Napoledn ley6 una de las obras de Marbot en el tltimo
afio de su vida en Santa Elena. En agradecimiento, afadi6 a su testamento
un legado de 100 000 francos para su antiguo oficial, escribiendo: «Invito
al coronel Marbot a continuar escribiendo en defensa de las glorias de los
ejércitos franceses, y para desconcierto de calumniadores y apdstatas». Y
ast lo hizo el coronel. A su regreso del exilio volvié a servir como soldado,
asumiendo el mando del 8.0 de Chasseurs en 1829. Sirvié como edecdn
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del duque de Orléans al ano siguiente, y a la edad de casi sesenta afnos fue
herido otra vez, cuando ya era general, durante la expedicién de Médéah,
en Argelia, cuando recibi6é un balazo en la rodilla izquierda. Mientras le
evacuaban a retaguardia, le dijo al duque sonriendo: «Es culpa suya, se-
fior. El duque pregunté: «;Y cémo es eso?». Marbot respondié: «;Acaso
no le of decir, antes de que comenzara el combate, que, si alguien de su
estado mayor resultaba herido, podia apostar que seria Marbot?». Se reti-
16 definitivamente en 1848 y fallecié en 1854.

Pocos guerreros en toda la historia han tomado parte en tantas de
las principales batallas de su época como Marbot. Incluso si aceptamos
que buena parte de sus historias son producto una cierta extravagancia
francesa, su coraje parece tan extraordinario como su capacidad para
sobrevivir. Participé en cincuenta hechos de armas que, en las guerras
del siglo XX, le hubieran valido las condecoraciones mds elevadas, aun-
que lo més sorprendente es que sobreviviera para contarlo. Sus méritos
militares podrian ser descritos como los de un chiflado con suerte, del
tipo que todo ejército necesita en pequenas dosis para derrotar a sus
adversarios, y de los que los ejércitos de Napoledn disponian en canti-
dades exageradas. Un siglo mds tarde, el mariscal Lyautey afirmé que
el optimismo es la principal cualidad de un soldado y Marbot lo tenia
a espuertas. No ejerci6 cargos de suficiente responsabilidad como para
ocupar mucho espacio en las historias de la época, pero a cambio con-
tamos con unas memorias que hacen de él un individuo muy accesible
para la posteridad. Sin ellas, no serfa mds que una nota a pie de pdgina,
un mostacho y una pelliza mds entre las muchas que rodearon al tirano
de Francia en sus guerras de conquista. En cambio, Marbot compuso
uno de los retratos mds humanos e interesantes de la vida de un oficial
de Napoleén, y si bien no podemos reprimir una cierta hilaridad ante
su increible arrogancia, tampoco es posible negar la admiracién que
despierta su insaciable apetito por la gloria. Marbot, y otros como él,
vieron las guerras que asolaron Europa durante sus vidas solo como una
oportunidad para vivir aventuras extraordinarias.
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