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El eminente historiador militar sir Max Hastings escoge 
en este estimulante e inspirador relato las vidas de quince 
«guerreros» de diferente extracción social y nacionalidad 
de los últimos tres siglos, desde las Guerras Napoleónicas 
a los Altos del Golán, pasando por las guerras mundiales 
o Vietnam, seleccionados por su coraje o su extraordinaria 
experiencia bélica. 

Soldados icónicos como el general y escritor napoleónico 
barón Marcellin de Marbot; sir Harry Smith, cuya esposa 
española, Juana, se convirtió en su compañera militar 
en más de una campaña; el teniente John Chard, un 
modesto ingeniero convertido en el héroe insospechado 
de Rorke’s Drift durante la guerra anglo-zulú; o el jefe 
de escuadrón Guy Gibson, piloto cuyo heroísmo en 
los cielos de la Segunda Guerra Mundial le granjeó la 
admiración de su nación, pero pocos amigos. 

Para imponerse en el campo de batalla, cualquier ejército 
necesita individuos capaces de mostrar un coraje por 
encima de lo común, pero... ¿qué es lo común en la guerra? 
En Guerreros, Max Hastings trata de dar respuesta a esa 
pregunta y explicar cómo esa percepción ha cambiado 
a lo largo del tiempo. Sin dejar de honrar hechos de una 
bravura extraordinaria, se pregunta qué hay detrás de 
las condecoraciones al valor y por qué estos prominentes 
guerreros rara vez dan la talla como líderes.

Sensacional e iluminadora colección de vidas de 
extraordinarios soldados contadas con sus luces y 

muchas sombras por un maestro de la historia militar. 
Un placer y una revelación cada una de sus páginas. 

Imprescindible. ¡Tres hurras por Max Hastings!

Jacinto Antón, El País
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«Sensacional e iluminadora colección de vidas de extraordinarios 

soldados contadas con sus luces y muchas sombras por un maestro 
de la historia militar. Un placer y una revelación cada una de sus 

páginas. Imprescindible. ¡Tres hurras por Max Hastings!».

Jacinto Antón, El País

«Hastings combina su consumada habilidad como escritor con pasajes 
de brillantez descriptiva para proporcionar un libro para cualquier 

lector. Sus guerreros son una mezcla de improbables supervivientes de 
combate, con sus hazañas retratadas de manera muy gráfica y con sus 

defectos de carácter descritos con gran viveza. Capta el compromiso de 
los hombres y mujeres al servicio del combate que ejecutaron fielmente 
la política de cada gobierno de la época, con un lenguaje poderoso pero 

eminentemente comprensible. Es un libro escrito para entretener».

Sunday Times

«Un libro maravilloso. Irónico, perspicaz y atractivo, deja 
al descubierto la curiosa mezcla de rasgos del carácter, 
buenos y malos, que un guerrero de éxito requiere».

Sunday Telegraph

«Hastings ha destilado más de cuarenta años de estudio y 
observación personal en quince ilustrativos retratos. Es un “relato 

entretenido más que académico”; el objetivo es “tanto divertir 
como informar” y, como siempre, Hastings logra ambas cosas».

The Guardian
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Para el profesor sir Michael Howard, ch., mc.,*
guerrero ocasional, maestro perenne.

Con cariño y admiración, como siempre.

*	� Abreviaturas de Order of the Companions of Honour (Orden de los Com-
pañeros de Honor) y Military Cross (Cruz Militar), respectivamente.
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Esta es una obra de la vieja escuela 
o, como poco, un libro que trata de la guerra en un estilo que está pasa-
do de moda, porque su objeto de estudio son las personas en vez de las 
«plataformas de armamento», ese horrible neologismo que se usa como 
sinónimo de carros de combate, navíos y aviones. Pone el foco en las 
experiencias de algunos individuos notables que dejaron su impronta en 
los conflictos de los últimos doscientos años. Es probable que los moder-
nos señores de la guerra, como el exsecretario de Defensa estadounidense 
Donald Rumsfeld, no lo encontrasen interesante, ya que está centrada en 
aquellos aspectos de la experiencia bélica que les son ajenos, esto es, en 
personas de carne y hueso en vez de en máquinas hechas de cables y me-
tal. En la vida civil, las personas con una cierta afinidad por la violencia 
resultan incómodas en el mejor de los casos y, en el peor, amenazadoras. 
En tiempos de paz, los guerreros están mal vistos en las sociedades demo-
cráticas, como solía recordar Kipling; a Nelson le gustaba citar el epigra-
ma del poeta y panfletista del siglo XVII, Thomas Jordan: 

Our God and sailor we adore,
In time of danger, not before;
The danger past, both are alike requited,
God is forgotten, and the sailor slighted.
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[Adoramos a nuestro Dios y al marino, 
solo en tiempos de peligro,
pero cuando aquel ya ha pasado
de Dios nos olvidamos, y al marinero ignoramos].

Ahora bien, todos los países tienen la necesidad de que haya gue-
rreros que defiendan sus intereses nacionales, que sirvan para aplicar la 
violencia de forma controlada conforme a unas reglas preestablecidas. 
En tiempo de guerra, los militares pasan de pronto a ser valorados y se 
convierten en celebridades –o, al menos, así fue hasta hace relativamente 
poco tiempo–. Apenas un puñado de los que entran en combate se con-
vierte en héroes, mientras que la mayoría descubre, incluso aquellos que 
se han presentado voluntarios para el servicio, que al verse en peligro de 
muerte prefieren optar por comportamientos que optimicen sus posibi-
lidades de sobrevivir en vez de por los que les harían ganar una medalla. 
Esto no significa que sean cobardes y, de hecho, la mayoría cumplen es-
crupulosamente con su deber. Sin embargo, son reticentes a dar un paso 
al frente, a hacer ese esfuerzo extraordinario que sí se puede observar en 
los soldados que ganan las guerras para sus países. Una de mis historias 
favoritas de la Segunda Guerra Mundial es la de Stan Hollis, sargento 
mayor de los Green Howards*. El Día D, el 6 de junio de 1944, y en 
los combates posteriores, Hollis atacó en tres ocasiones distintas posi-
ciones alemanas que habían detenido el avance de su batallón. Armado 
con su subfusil Sten y granadas de mano, las asaltó en solitario y mató o 
hizo prisioneros a los defensores. Años más tarde, el coronel que entonces 
mandaba el batallón me contó acerca del sargento mayor, que milagrosa-
mente había sobrevivido para recibir su Cruz Victoria y regentar un pub 
en Yorkshire hasta su jubilación: «Creo que Hollis era el único hombre 
entre todos aquellos que conocí en 1939-1945 que pensaba que ganar la 
guerra era su responsabilidad personal. Todos los demás, cuando sabían 
que se estaba preparando alguna puñetera misión, solían mascullar: “Por 
favor, Dios, ¡que sea a otro pobre pringado a quien le toque!”».

Todo ejército, para triunfar en el campo de batalla, necesita que 
existan unos cuantos sargentos mayores Hollis, individuos capaces de 
mostrar coraje, iniciativa o liderazgo más allá de lo normal. Pero ¿qué 
es lo normal? Es un concepto que ha ido evolucionando a lo largo de la 

*	� N. del E.: El nombre con el que se conoce al Regimiento de Yorkshire. 
Este apelativo procede del siglo XVIII, cuando dos de los coroneles del 
regimiento ostentaban el apellido Howard (The Two Howards) y los sol-
dados vestían guerreras de color verde.
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historia y de forma especialmente radical a partir de la segunda mitad del 
siglo XX con el triunfo de lo que hemos dado en llamar «civilización». 
Sin embargo, eso no significa que las sociedades actuales sean más bené-
volas hacia sus oponentes que las del pasado, sino más bien lo contra-
rio, pues emplean armas cada vez más devastadoras para aniquilarlos. En 
contrapartida, los soldados occidentales demuestran una reticencia cada 
vez más acusada a la hora de asumir riesgos o sobrellevar penalidades, en 
consonancia con las costumbres dominantes en sus sociedades. Mientras 
que un soldado griego o romano combatía cuerpo a cuerpo durante ho-
ras, con armas blancas, sajando carne, huesos y órganos, hoy las armas 
de fuego modernas son capaces de infligir heridas igual de terribles que 
aquellas, pero el acto es mucho menos íntimo. «¿Qué significa entrar en 
combate? –se preguntaba el piloto de la Primera Guerra Mundial, V. M. 
Yeates–. No hay rabia, ni sed de sangre, ni esfuerzo, ni te quedas agotado 
y sin aliento; solo un suave movimiento con las palancas [de mando] y el 
tableteo de las ametralladoras». Esta falta de esfuerzo físico en el acto de 
matar, cuya novedad apuntaba Yeates en 1918, es cada vez más notoria 
entre los combatientes de las democracias occidentales y, hoy por hoy 
es, de hecho, prácticamente universal, excepto entre algunas unidades de 
infantería. Antiguamente, el guerrero creía que su vocación militar era 
algo noble, en parte porque aceptaba que matar conllevaba la posibilidad 
de morir, aunque tampoco hace falta exagerar la caballerosidad, ya que, 
en última instancia, a lo que cualquiera de ellos aspiraba era a eliminar 
al enemigo mientras que él salía con vida. Pero, al mismo tiempo, el he-
cho de aceptar que podías morir –o que tu bando podía sufrir elevadas 
bajas– era algo que se daba por sentado, algo que hoy no sucede. Las 
operaciones de baja intensidad características de las contrainsurgencias 
modernas todavía pueden provocar pérdidas dolorosas para un ejérci-
to occidental, pero la realidad es que cuando los planes siguen el curso 
previsto, en grandes operaciones convencionales como las invasiones de 
Irak o Afganistán o la campaña de bombardeos en Kosovo, los objetivos 
se consiguen sin que las potencias tecnológicamente dominantes sufran 
bajas significativas. El bando perdedor sí que tiene que soportar un gran 
número de muertos y heridos, pero mientras que las bajas que sufren los 
ejércitos occidentales sí que provocan intervenciones de la oposición en 
los parlamentos, las de los vencidos pasan desapercibidas para la opinión 
pública. Hemos vuelto al modelo de conflicto colonial decimonónico: 
«Nosotros tenemos la ametralladora Maxim; ellos, no»; o, en el contexto 
del siglo XX: «Nosotros tenemos chalecos antibalas capaces de detener un 
disparo y tanques que son invulnerables a armas obsoletas». 
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En la época napoleónica se esperaba que un soldado fuera capaz 
de aguantar a pie firme las descargas de fusilería del enemigo a una dis-
tancia de entre veinte y treinta metros, por lo general sin protegerse con 
parapetos o trincheras, mientras permanecía impávido en formación y 
disparaba y recargaba su mosquete. Las tácticas pensadas para minimi-
zar el riesgo físico de los soldados eran poco habituales. De hecho, no 
estaban exentas de polémica cuando se utilizaban, como sucedió, por 
ejemplo, con las discusiones que provocó que Wellington ordenase a 
su infantería que se tumbase cuerpo a tierra con el fin de reducir el im-
pacto del bombardeo francés en Waterloo. Es necesario entender que, 
en la época, aquellos que querían conservar su reputación de valentía 
entre sus pares estaban obligados a aceptar riesgos que los soldados ac-
tuales considerarían intolerables. Muchos veteranos de las contiendas 
de Napoleón tuvieron que demostrar su determinación a la hora de 
encarar los terrores del campo de batalla en docenas de enfrentamientos 
a lo largo de casi veinte años de guerras incesantes, para demostrar su 
valentía ante sus iguales. Por su parte, los soldados de la Guerra de Se-
cesión estadounidense tuvieron que hacer frente, al igual que lo habían 
hecho los soldados de Napoleón o Wellington, a masivos intercambios 
de disparos, pero con la particularidad de que los avances tecnológi-
cos en las armas utilizadas hicieron que batallas como Gettysburg o la 
campaña del Wilderness fueran ordalías incluso más terribles que las 
experimentadas por los soldados europeos cincuenta años antes. Aun-
que el enfrentamiento entre los estados americanos duró menos que los 
conflictos europeos de principios del siglo XIX, se cobró una tasa de 
víctimas superior a la de cualquier conflicto de la historia de Estados 
Unidos, si bien es verdad que muchas bajas lo fueron por enfermedad. 

El final del siglo XIX marcó la desaparición de la ética guerrera do-
minante desde el principio de la historia, y que veía la guerra como una 
actividad propia de las élites, a la vez que una oportunidad de empleo 
para las clases menos favorecidas. Winston Churchill, por entonces un 
joven corresponsal de guerra, fue quien mejor supo describir el final de 
la época del caballero aventurero, en uno de sus típicamente ampulosos 
despachos enviado desde el cuartel general de Bullers en Sudáfrica, en 
febrero de 1900:

El soldado, se conforma con poco, duerme profundamente y 
se levanta con la estrella del amanecer; se despierta eufórico 
de cuerpo y de alma, sin gran esfuerzo y sin bostezar ape-
nas. No hay momento del día más perfecto que este, cuan-
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do encendemos el fuego y, mientras esperamos que la tetera 
empiece a hervir, vemos cómo las oscuras sombras de las co-
linas empiezan a tomar forma, definición y finalmente color, 
sabiendo que ha comenzado un día completamente nuevo, 
lleno de oportunidades y aventuras y libre de toda inquietud. 
Todas las preocupaciones desaparecen. Porque, ¿quién puede 
estar preocupado por las vanidades cotidianas cuando puede 
morir antes de que caiga la noche? El que ayer estaba entre 
nosotros –mirad, una solitaria taza de café en el rancho– hoy 
se ha ido para siempre. Y mañana puede pasarnos a nosotros. 
¿Qué importan los malentendidos y las discusiones? ¿Qué 
más da si Fulano de Tal es un envidioso y un rencoroso? ¿Qué 
si hay terribles obstáculos que te impiden alcanzar tus metas, 
o que el barro de lo real manche tus más elevadas fantasías? 
Aquí la vida misma, la vida en su momento más perfecto y 
pletórico, espera el capricho de una bala. Ya veremos cómo 
se nos da el día. Todo lo demás puede esperar, tal vez para 
siempre. La existencia nunca es tan dulce como cuando está 
en peligro. La brillante mariposa revolotea a la luz del sol, 
dice la filosofía de Omar Jayam, pero sin la resaca. 

Pocos disfrutaron las contiendas del siglo XX tanto como Chur-
chill había gozado con sus aventuras con, por ejemplo, la Fuerza Ex-
pedicionaria de Malakand en la frontera noroeste de la India en 1897. 
Las guerras mundiales infligieron tales horrores a la humanidad que se 
volvió inaceptable hasta para el guerrero más entusiasta reconocer la 
guerra como un simple pasatiempo, aunque los soldados, marinos y 
pilotos profesionales todavía agradecían las oportunidades de ascenso 
que ofrecía. Un oficial de carrera que en tiempo de paz podía tardar 
veinte años en ascender desde teniente a coronel, podía conseguir lo 
mismo en un par de campañas con un poco de suerte y habilidad. Sin 
embargo, la mayoría de los participantes eran civiles reacios, reclutados 
por el ejército para soportar experiencias que les resultaban odiosas, in-
cluso aunque asumían que su deber era soportarlas. Pocos ciudadanos-
soldado escribieron a casa desde el norte de África o el Pacífico con el 
exuberante entusiasmo de Churchill. 

La caída más drástica del «coeficiente de valentía» entre los ciuda-
danos de las democracias occidentales, es decir, su presunta tolerancia 
a las condiciones propias de un conflicto, tuvo lugar en el periodo de 
entreguerras. En el enfrentamiento armado de 1914-1918, los comba-
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tientes de todas y cada una de las potencias beligerantes tuvieron que 
aceptar unos sacrificios que les habrían granjeado el respeto y la admi-
ración de los soldados de Napoleón o de Grant. Una generación más 
tarde, en 1939-1945, los generales angloamericanos se vieron obligados 
a aceptar que no podían exigir la misma abnegación de sus hombres. La 
forma en la que se condujeron las campañas, especialmente en el Frente 
Occidental, reflejaba la preferencia de los aliados por la potencia de 
fuego más que por el factor humano, una mayor tolerancia hacia la idea 
de «fatiga de combate» o el «agotamiento de batalla» como patologías 
médicas reconocidas y una cierta reticencia a continuar operaciones que 
causaran bajas demasiado numerosas. Si bien algunas unidades de los 
aliados occidentales padecieron experiencias espantosas en la Segunda 
Guerra Mundial, solo en los Ejércitos japonés, soviético y alemán se 
exigía de forma rutinaria a sus soldados que hicieran sacrificios compa-
rables a los padecidos por los contingentes de épocas pasadas. Es intere-
sante señalar que el comportamiento «fanático» entre sus enemigos, que 
tanto disgustaba a los soldados norteamericanos y británicos de 1939-
1945, habría sido considerado normal entre sus propios antepasados: 
la determinación de cumplir órdenes que eran probablemente suici-
das. Patton, Brooke, Alexander, por no mencionar al mismo Winston 
Churchill y otros oficiales británicos y norteamericanos, se quejaban 
de que sus hombres no tuvieran la misma capacidad de sacrificio que 
la generación de sus padres, que soportó el peso de la guerra contra el 
káiser. Las reglas del juego habían cambiado.

Uno de los tropos comunes a todas las civilizaciones, desde la An-
tigüedad hasta prácticamente nuestros días, es que hay pocas cosas de la 
condición humana que sean más admirables que el valor físico, y es que, 
a lo largo de miles de años, en toda sociedad dominada por códigos de 
honor guerreros, esta cualidad ha sido más valorada que la inteligencia 
o el valor moral. En Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1902), la no-
vela de aventuras clásica de A. E. W. Mason ambientada en la década 
de 1880, se narra la historia de un sensible oficial del Ejército británico 
que se da de baja en el mismo porque prefiere permanecer en Inglaterra 
y disfrutar de la tranquila vida campestre en compañía de su adorada 
prometida, antes que acompañar a su regimiento al Nilo y masacrar 
derviches. Ella se une a sus compañeros oficiales y le entrega una pluma 
blanca como símbolo de su «cobardía», de modo que el protagonista se 
ve obligado a realizar extraordinarios actos de valor con el fin de recu-
perar su cariño. En cierto modo, siempre me pareció una historia con 
un mensaje perverso, ya que el héroe termina contrayendo matrimonio 
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con una criatura tan necia como para preferir que su amado se arriesgara 
a perder la vida en el campo de batalla antes que aceptar su naturaleza 
poética y, con ello, demostrar su incapacidad para ser una pareja digna 
de confianza, más interesada en el valor físico que en la inteligencia. 
Sin embargo, Las cuatro plumas reflejaba con viveza los valores de su 
época. Una de las consecuencias del exagerado respeto de la humani-
dad hacia la «valentía» es que algunos individuos extraordinariamente 
estúpidos hayan alcanzado puestos de responsabilidad tan solo por su 
predisposición a poner en riesgo su propia vida, mientras que su necedad 
ha provocado bajas innecesarias. Napoleón, por ejemplo, ascendió con 
frecuencia a oficiales valientes, pero poco inteligentes, por encima de sus 
capacidades, de modo que los ataques frontales contra las líneas enemi-
gas le costaron al Ejército Imperial miles de bajas que podrían haberse 
evitado. El general sir Harold Alexander* era el favorito de Churchill por 
su valentía, apostura y maneras aristocráticas. «Alex» parecía un guerrero 
perfecto, de modo que el primer ministro ignoraba su notoria pereza y 
limitada capacidad intelectual. 

En la Guerra de Corea, en 1951, un oficial menos famoso pero 
también «valiente como un león» según uno de sus camaradas, y que 
había mandado un batallón en el Frente Occidental en 1944-1945, fue 
relevado del mando de su brigada cuando sus subordinados presentaron 
una queja formal ante el general de la división. Este oficial, condeco-
rado con dos DSO (Distinguished Service Order [Orden del Servicio 
Distinguido]) había ordenado lanzar un asalto frontal contra las po-
siciones chinas. No era capaz de entender que las reglas de la guerra 
habían cambiado. Cien años atrás, el escritor estadounidense Ambrose 
Bierce podía recomendar a los ambiciosos soldados profesionales: «In-
tenta en todo momento que te maten». Pero, se mire como se mire, la 
realidad es que aquellos que están emocionalmente dispuestos a seguir 
un consejo así son unos necios. Mientras que la valentía es una cualidad 
positiva en un oficial, si no está unida a la inteligencia el resultado suele 
ser mortal para sus hombres. Uno de los problemas históricos de la 
caballería británica, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, era su 
obsesión por cargar primero y pensar después. Ningún guerrero debería 
ser ascendido simplemente porque es valiente. Una condecoración es 
una recompensa mucho más adecuada para un soldado hábil y motiva-
do y es preferible que continúe en un puesto en el que pueda aprove-

*	� N. del T.: Sir Harold Alexander dirigió la retirada de Birmania hacia la 
India.
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char esas virtudes, que ser ascendido a un rango que le viene grande por 
el mero hecho de ser más hábil que otros a la hora de matar. 

Es difícil exagerar el impacto que las gestas militares han tenido en 
las sociedades, en especial entre los jóvenes, que son los que están peor 
preparados intelectualmente para compararlas con otro tipo de virtudes. 
Cuando leí Stirring Deeds of the Great War [Hazañas bélicas de la Gran 
Guerra], publicado en la década de 1920, yo era un chaval que todavía 
iba al colegio; ese tipo de historias, que llevaban publicándose desde la 
época victoriana y que continuaron haciéndolo hasta más o menos la 
década de 1960, mostraban la guerra como una extensión de los deportes 
escolares, como una especie de partido final en el que aquellos jóvenes 
que hicieran gala de la fibra moral necesaria ganarían para su país el trofeo 
en disputa. Eran libros pensados para motivar a las nuevas generaciones 
de jóvenes ingleses y estadounidenses a emular las hazañas de sus ante-
pasados. Las ilustraciones de Stirring Deeds of the Great War dejaban una 
huella indeleble entre los más impresionables. Recuerdo una titulada: «La 
aterradora carrera del teniente Smyth con las bombas», en la que aparecía 
un joven oficial que cargaba con una caja de granadas mientras atravesaba 
corriendo la tierra de nadie en medio de una tormenta de fuego y acero, 
una acción por la que recibió la Cruz Victoria. Era una época en la que 
la idea que el público tenía del heroísmo estaba centrada en las hazañas 
bélicas, de modo que, hasta bien entrada la década de 1960, aquellos 
guerreros que habían demostrado su valor en los campos de batalla en 
los que los británicos se habían enfrentado contra los alemanes en alguna 
de las contiendas del siglo XX eran tratados con extraordinario respeto, 
incluso si estaban en la ruina. 

Puede decirse que imaginar la guerra como un deporte era una 
forma de prostituir el valor de los soldados en pos de una agenda na-
cionalista de dudosa ética y no cabe duda de que era inmoral. Sin em-
bargo, también es cierto que en los pasados treinta años más o menos, 
el término «héroe», una de las palabras más hermosas que tiene nuestra 
lengua, se ha desvirtuado por completo. La admiración que antes sentía 
el público hacia los guerreros ahora la siente hacia estrellas y celebri-
dades, en muchos casos por logros insignificantes. El heroísmo bélico 
ocupa un puesto secundario en la escala moral de las sociedades occi-
dentales. El valor marcial ha pasado a ser algo secundario en nuestras 
sociedades, en parte porque las guerras en las que la existencia misma 
del Estado estaba amenazada forman parte del pasado, pero también, 
por desgracia, por culpa de la sospecha y falta de entusiasmo con la que 
un porcentaje significativo de los ciudadanos occidentales del siglo XXI 
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observa cualquier tipo de conmemoración de los éxitos militares de su 
país. Nuestra época es, por fortuna, una era pacífica –a pesar de Al Qae-
da, nuestros antepasados habrían considerado nuestros tiempos como 
excepcionalmente privilegiados en lo que a paz se refiere–, en la que la 
ciudadanía a lo que aspira es a vivir segura. La consecuencia es que la 
admiración que se siente hacia aquellos a los que les gusta vivir peligro-
samente sea menor que épocas pasadas. La mayor parte de los protago-
nistas de este libro habría considerado una vida sin riesgos como algo 
incomprensible, afeminado y absurdo; se habría quedado estupefacta 
al enterarse de que la opinión pública moderna está convencida de que 
si un gobierno hace su trabajo correctamente hasta en medio de una 
guerra, las tropas no sufrirán ningún daño. 

El que los ciudadanos consideren que el valor no se limita exclusi-
vamente, ni siquiera principalmente, al ámbito militar es un avance his-
tórico, pero no deja de ser descorazonador la aparente incapacidad de 
los medios de comunicación para diferenciar entre un héroe y alguien 
que simplemente es víctima de una experiencia aterradora. Cualquier 
persona razonable sabe que un héroe es un individuo que, de manera 
consciente, elige arriesgar o incluso sacrificar su vida por un bien su-
perior; sin embargo, la prensa no dudará en describir como «héroe» al 
piloto que consigue aterrizar con éxito un avión lleno de pasajeros, o 
a un grupo de personas que tras varias horas atrapadas en un ascensor 
no muestran síntomas de colapso psicológico cuando por fin son res-
catadas. En realidad, por supuesto, estas personas son sencillamente 
víctimas pasivas de una desgracia. Si no se dejan llevar por el pánico es 
principalmente para salvar sus vidas y, solo como un efecto secundario, 
las de otros. A un individuo le basta con haber servido en un teatro de 
operaciones cualquiera, incluso en puestos que no son de combate, o en 
operaciones en las que la superioridad es tan abrumadora como la de los 
aliados en Irak en 2003, para que los medios de comunicación añadan 
la coletilla «héroe de guerra» a cualquier noticia relacionada con él, tan-
to si es la de un divorcio, un accidente de tráfico o un obituario. Esto es 
una aberración. La palabra «héroe» debería estar igual de protegida que 
lo está cualquier especie en peligro de extinción. 

Es más frecuente encontrar casos de valor físico que espiritual, ya 
que no es habitual que el coraje moral sea apreciado en su justa medida, 
aunque es algo más habitual entre las mujeres que entre los hombres. 
Los jóvenes son más propensos a afrontar conductas de riesgo; es más, 
a lo largo de la historia estos comportamientos han sido reforzados por 
la práctica de deportes «de riesgo», con la intención tácita o explíci-
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ta de prepararlos para la guerra. La caza del zorro, por ejemplo, que 
exigía una gran bravura por parte del «empujador»,* articuló el ethos 
del ejército de Wellington mucho más que el campo de deporte de 
Eton.** Jóvenes como Harry Smith, de la Brigada de Rifles, se unieron 
al Ejército británico en la península ibérica después de haber probado 
su valentía saltando centenares de vallas a lo largo y ancho de Inglaterra, 
lo que tal vez no hacía de él un oficial mejor o más inteligente, pero sí 
que le preparaba para prestar el tipo de servicio heroico que se exigía a 
los subalternos en el contingente de Wellington. No es casualidad que 
hoy, cuando ya no tenemos que hacer frente a enemigos externos en el 
campo de batalla, los socialistas ingleses hayan emprendido una venga-
tiva cruzada contra la caza del zorro en Inglaterra. El deporte es reflejo 
de una cultura que desprecian, ya que las virtudes que ha promovido la 
caza les parecen superfluas a la par que salvajes. 

El guerrero más digno de encomio es aquel que prueba su temple 
cuando está solo, sin contar con el apoyo de sus camaradas. El irónico 
relato de C. S. Forester de 1929, titulado Brown on Resolution (Brown 
en Resolution),*** cuenta la historia de un marinero británico durante la 
Primera Guerra Mundial que se convierte en el único superviviente que 
no está herido cuando su buque es hundido por un corsario alemán en 
el Pacífico. Cuando el navío alemán ancla en Resolution, una isla vol-
cánica deshabitada, para hacer reparaciones, Brown consigue robar un 
fusil y escapar. El estoico protagonista, que ha sido educado en la idea 
de que uno debe cumplir con su deber sin importar las circunstancias, 
sabe que la consecuencia inevitable de sus acciones es la muerte, pero 
acepta su destino sin dudarlo. Al hostigar al navío alemán desde la cos-
ta, el solitario marinero consigue retrasar su partida el tiempo suficiente 
como para que un escuadrón británico lo intercepte y lo hunda con 

*	� N. del T.: Thruster en el original. Se refiere al individuo que en las cacerías de 
zorros galopaba al frente de la reala de perros, por delante de los demás jine-
tes y que, por tanto, no conocía los peligros que podía encontrar al saltar una 
valla. Era una posición de gran riesgo y honor, aunque no siempre apreciada 
por los demás jinetes, que veían a los thruster como una amenaza.

**	� N. del E.: Hace referencia a una célebre frase de Wellington: «La batalla 
de Waterloo se ganó en los campos de juegos de Eton».

***	� N. del T.: Juego de palabras en inglés. Resolution actúa tanto como nom-
bre propio de la isla, como una reflexión acerca de la disposición (resolu-
tion) del individuo para cumplir con su deber incluso sin obtener reco-
nocimiento público. C. S. Forester fue un novelista inglés más conocido 
por su saga de aventuras navales del capitán Hornblower, ambientada en 
la Guerra de Independencia americana y las Guerras Napoleónicas. 
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toda su dotación, mientras que el propio Brown cae herido de muerte y 
expira totalmente solo en el islote desierto. El elemento clave del relato 
de Forester, en lo que a nosotros nos atañe, es que nadie llega a conocer 
la hazaña de Brown ni lo que consiguió con su solitario sacrificio. La 
moraleja de la historia para cualquier guerrero digno de ese nombre es 
que la forma más perfecta de valor es aquella en la que un individuo 
entrega su vida por los demás sin esperar ninguna recompensa ni reco-
nocimiento. A lo largo de la historia, seguramente se han dado muchos 
casos similares, que desconocemos por su propia naturaleza. 

Otros muchos actos heroicos, sin embargo, fueron producto de 
una intención consciente de obtener ascensos o recompensas, entre ellos 
algunos de los que podremos leer en este libro. Los soldados normales 
suelen ver con recelo y antipatía a los aspirantes a héroe, a los guerreros 
entusiastas, a los «cazadores de chapas»* junto a los que se ven obligados 
a servir y, de hecho, las tropas suelen mostrar bastante hostilidad hacia los 
oficiales que consideran demasiado agresivos: «Me parece perfecto que 
quiera ganar una Cruz Victoria o una Medalla de Honor del Congreso 
–mascullan–, pero ¿qué pasa con nosotros?». Los mandos más respetados 
son aquellos que están dispuestos a cumplir con su deber, pero que a la 
vez se muestran decididos a hacer todo lo posible para que la mayoría de 
sus hombres vuelva a casa con vida, mientras que esos otros oficiales a los 
que parecen no importar las bajas son despreciados. Durante la Guerra 
de las Malvinas, por ejemplo, el coronel más popular entre sus hombres 
no fue el que acaparó los focos de la atención pública por sus hazañas, 
sino un oficial que, gracias a una meticulosa planificación y el uso de ma-
niobras de distracción, seguidas por un audaz ataque de flanco, consiguió 
cumplir la misión sin apenas bajas. 

Es habitual que los guerreros más célebres sean detestados por sus 
camaradas. Recuerdo que crecí idolatrando a Guy Gibson, quien como 
jefe de ala capitaneó el ataque de la RAF contra las presas del Ruhr 
en 1943; sin embargo, mientras investigaba la ofensiva de bombardeos 
contra Alemania para otro libro, descubrí con asombro lo mucho que 
le odiaban algunos de sus subordinados: «Era un pequeño capullo que 
disfrutaba apareciendo de repente desde detrás de una tienda de cam-
paña y pegándote una bronca por tener los botones desabrochados», 
contaba en 1978 uno de los artilleros, sin que los treinta y cinco años 
que habían pasado desde entonces hubieran disminuido ni un ápice su 
ira. No cabe duda de que la valentía demostrada por el teniente coronel 

*	� N. del T.: En sentido figurado, cazadores de medallas.
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Herbert Jones al frente del 2.º Batallón del Regimiento Paracaidista 
en la batalla de Goose Green, en las Malvinas, en mayo de 1982, se 
mereció la Cruz Victoria que le fue concedida a título póstumo, pero 
más de un compañero suyo en el Ejército británico consideró que el 
que se pusiera personalmente al frente del asalto contra las posiciones 
argentinas era la antítesis del papel que debía ejercer un jefe de batallón, 
así como la mejor prueba de que había perdido el control de la batalla. 
«H» Jones era un hombre apasionado, con la cabeza llena de fantasías 
de las acciones heroicas que aspiraba protagonizar, pero la realidad es 
que la mayoría de los hombres prefieren que quienes los dirijan contra 
el enemigo sean individuos más fríos y prudentes.

Es posible que un cínico llegara a la conclusión de que ese tipo de 
guerrero tan excitable es en realidad un tipo extremo de exhibicionista, y 
probablemente acertaría. Eso no significa que no sean dignos de admira-
ción, pero sí que nos permite contextualizar el aparente altruismo de sus 
motivaciones. El famoso escritor y aventurero Peter Fleming escribió: «La 
aventura siempre ha sido un asunto egoísta […] El deseo de beneficiar 
a la comunidad nunca es la motivación principal [del aventurero]. Lo 
hacen porque quieren. Encaja con ellos; es su rollo». Lo mismo puede 
decirse de los guerreros más impetuosos. En una ocasión me contaron 
una historia de un valiente oficial que había realizado un acto de extremo 
heroísmo durante un combate en el norte de África en la Segunda Gue-
rra Mundial; el propio oficial se la había contado a su pariente y, aunque 
le dejaba en un mal lugar, era lo bastante crítico consigo mismo como 
para no intentar ocultarlo. El caso es que después de la batalla el joven 
oficial se había dado cuenta de que varios compañeros suyos habían sido 
propuestos para recibir la Cruz Militar, mientras que al parecer él había 
sido pasado por alto, de modo que fue a quejarse a su coronel; aquel no 
le dijo al joven teniente que en realidad había sido propuesto para la Cruz 
Victoria, que le fue concedida poco tiempo después. Esta anécdota pone 
en evidencia el hecho de que, en algunos casos, el heroísmo no es espon-
táneo, sino una búsqueda deliberada de reconocimiento público. 

Todo ejército necesita un ethos que promueva este tipo de ambi-
ciones, ya que la causa de la patria solo podrá prosperar en aquellos 
ejércitos en los que exista al menos un puñado de hombres que posean 
un excepcional sentido del deber –como era el caso del sargento mayor 
Hollis– o que sean extravagantemente adictos a la fama –el caso que 
mencionaba arriba del oficial que fue condecorado con la Cruz Victo-
ria–. Esta minoría de guerreros natos tiene que estar siempre presente 
para compensar a la mayoría de los soldados, que están más preocupa-
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dos por salvar sus vidas aunque eso ponga en peligro la victoria de sus 
fuerzas. Macaulay hacía que su Horacio se preguntara:

How can man die better 
Than facing fearful odds,
For the ashes of his fathers 
And the temples of his gods?

[¿Qué manera hay de morir mejor
que enfrentándose al destino
por las cenizas de sus padres
y los templos de sus dioses?].

Los mandos en los ejércitos occidentales han comprobado con preo-
cupación que un número bastante escaso de hombres comparte una visión 
tan entusiasta. No dejan de ser un tanto hipócritas las críticas contra la 
actitud «fanática» o «suicida» de los soldados japoneses o alemanes durante 
la guerra, o incluso más recientemente hacia los terroristas suicidas que 
son frecuentes en la opinión pública en los países democráticos, cuando la 
realidad es que la mayoría de las principales condecoraciones, muchas a tí-
tulo póstumo, que conceden los ejércitos occidentales lo son en reconoci-
miento a hazañas bélicas que es probable que concluyan con la muerte del 
guerrero que las lleva a cabo. Persuadir a un razonable soldado occidental 
de que debe arriesgar su vida es una tarea difícil, por lo que es lógico que 
les resulte tan alarmante a las sociedades democráticas tener que combatir 
a enemigos capaces de comportamientos mucho más agresivos que los 
que consideran «lógicos». Esto no significa aprobar el fanatismo, sino sim-
plemente reconocer nuestra doble moral: un terrorista suicida islamista 
podría argüir que sus acciones habrían recibido un cálido aplauso si las 
hubiera ejecutado hace sesenta años contra la opresión nazi en Europa. 
Es frecuente que las citaciones aliadas otorgadas durante alguna de las dos 
guerras mundiales incluyan la expresión «con completo desprecio de su 
vida» en tono aprobatorio. 

En la actualidad, la fórmula que se emplea para recompensar el 
mérito militar consiste en entregar una medalla o cruz de metal sin 
ningún valor intrínseco, pero a las que la sociedad ha convertido en 
objetos de deseo. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, 
sus más altas condecoraciones –creadas a mediados del siglo XIX– se 
conceden por actos de valor aislados, por acciones militares que apenas 
duran unos minutos. Sin embargo, y sorprendentemente, es infrecuen-
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te que tales distinciones patrióticas hayan sido otorgadas por muestras 
de valor constante y prolongado en el tiempo, tal y como se esperaba 
de forma rutinaria que mostrasen los soldados en épocas pasadas. La 
primera Cruz Victoria, de hecho, se concedió por una acción que po-
dría ser considerada como simple autoprotección: durante la Guerra 
de Crimea, un marinero británico lanzó por la borda un proyectil a 
punto de explotar que había caído en la cubierta de su buque. Por su 
parte, en la Guerra de Secesión, el Congreso de Estados Unidos estuvo 
a punto de conceder una Medalla de Honor a todos y cada uno de los 
hombres de un regimiento, hasta que mentes más serenas hicieron ver 
lo absurdo de la propuesta y consiguieron frenar la iniciativa.

Un amigo mío que sirvió como oficial de infantería en Italia en 
la Segunda Guerra Mundial me comentó en una ocasión que, cuando 
se tienen veinte años, la idea de una «chapa» puede motivar a algunos 
hombres a realizar esfuerzos extraordinarios. La posibilidad de que se 
reconozca su valor con una medalla ha empujado a muchos guerreros 
a dar lo mejor de sí mismos y gracias a ello se han ganado batallas. El 
viejo refrán es correcto: «Solo el hombre que la ha ganado sabe lo que 
vale una medalla». Todo veterano sabe que hay una diferencia entre una 
«buena» Silver Star (Estrella de Plata), DSO o la Croix de Guerre (Cruz 
de Guerra) –ganadas a base de coraje y liderazgo– y las que «vienen 
en las cajas de cereales», que frecuentemente no son más que premios 
entregados a oficiales de carrera con buenos contactos. Nadie duda de 
la valentía del general George S. Patton, pero no deja de ser chocante la 
poca vergüenza que demostró en ambas contiendas mundiales a la hora 
de pedir a sus contactos en puestos de poder que le concedieran meda-
llas… y encima que se las dieran. También recuerdo el rencor con que 
un veterano de la RAF describía a su jefe de escuadrón* en 1943, al que 
muchos de sus hombres consideraban un cobarde y que, de hecho, llegó 
a reconocer en una ocasión sin ningún rubor en la cantina de oficiales: 
«Soy un piloto profesional. Mi intención es sobrevivir a la guerra». So-
brevivió, tomando toda clase de precauciones para conseguirlo, a pesar 
de lo cual los mandos de la RAF se preocuparon de que consiguiera su 
«chapa» antes de transferirlo a otro puesto. Poca gente con la que se cru-
zase más adelante habría tenido la más remota idea de lo relativamente 
fácil que habría sido para él ganar su DSO. Las nuevas generaciones, 
ignorantes de los matices de la cultura guerrera, pueden llegar a creer 

*	� N. del T.: Rango equivalente al de comandante en el Ejército del Aire 
español.
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que simplemente el hecho de haber participado en operaciones milita-
res convierte a un oficial en un «héroe de guerra». 

Una de las estupideces más notorias cometidas por el gobierno de 
John Major fue su «reforma» de las condecoraciones militares de 1994. 
Históricamente, solo la Cruz Victoria se concedía con independencia de la 
graduación, mientras que en los demás casos, oficiales y tropa eran recom-
pensados con condecoraciones diferentes. La reforma de Major al crear 
condecoraciones «no clasistas» no fue más que la decisión de un político 
populista intentando recuperar su dañada reputación. Su política pasaba 
por alto algo que sabe todo combatiente y es que las cualidades que se 
exigen de los oficiales y de la tropa son igualmente importantes, pero di-
ferentes. Muchos soldados británicos que habían sido condecorados con 
la Distinguished Conduct Medal [Medalla de Conducta Distinguida] o 
la Military Medal [Medalla Militar], abolidas por las reformas de Major, 
se sintieron consternados. Hete aquí un político que jamás había vestido 
un uniforme entrando como un elefante en una cacharrería y destruyendo 
todo un mecanismo de reconocimiento de méritos militares y, al mismo 
tiempo, cabreando por completo a los que están «en la línea de frente». 

Mientras que muchas condecoraciones se entregan por actos de 
valor extraordinarios, otras son un cínico intento por parte del alto 
mando de consolar a un ejército derrotado o de animar a la emulación, 
al conceder recompensas por actos que, en realidad, son relativamen-
te habituales. Así, por ejemplo, algunos pilotos de bombardero fueron 
condecorados –varios a título póstumo– por continuar en su puesto 
y mantener en vuelo sus aviones dañados, aun a riesgo de sus vidas, 
para que el resto de la dotación pudiera abandonar el aparato. Este era 
un comportamiento heroico relativamente frecuente, que se premiaba 
con condecoraciones para incitar a otros pilotos a imitarlo. El recono-
cimiento oficial de una hazaña es arbitrario, en buena parte porque 
depende de que haya testigos de confianza, normalmente oficiales, que 
redacten las citaciones y que hayan sobrevivido a la ordalía. Recorde-
mos lo que pasaba en Brown en Resolution. En última instancia, todos 
los contingentes modernos aplican un burdo sistema de racionamiento 
a la hora de repartir condecoraciones, de modo que algunas unidades, 
bien por omisión bien de forma deliberada, son injustamente recom-
pensadas mientras que a otras se las deja de lado, como todo soldado en 
activo sabe perfectamente. El mariscal del Aire* sir Arthur Harris, que 
era bien conocido por su desprecio hacia marineros y soldados de infan-

*	� N. del T.: Teniente general del Ejército del Aire, en España. 
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tería, en una ocasión me recitó con socarronería la extravagante lista de 
la «chatarra» concedida por la Royal Navy después del sangriento raid 
contra la base de submarinos alemana en Zeebrugge en 1918 para que 
los infortunados supervivientes se sintieran mejor. Los mandos creen 
que es una buena idea convencer a los hombres de que, si bien no se 
puede ganar siempre, al menos unos pocos han sido lo bastante valien-
tes como para evitar que el honor del grupo quede mancillado. 

¿Qué es lo que empuja a algunos hombres a llevar a cabo hazañas ex-
traordinarias? Charles Wilson, el médico personal de Churchill durante 
su gobierno y que había servido en Francia como médico militar durante 
la Primera Guerra Mundial, escribió más tarde The Anatomy of Courage 
(1945, Anatomía del valor). Wilson, que fue nombrado lord Moran, re-
chazaba la idea de que el valor es simplemente una cualidad que poseen 
algunos hombres, pero no todos; asimismo, argumentaba que no es una 
constante, como un ingreso regular sino más bien como una suerte de 
capital inicial finito que depende de cada individuo y que tarde o tempra-
no va a agotarse. Parece haber evidencias circunstanciales suficientes que 
apoyan la tesis de Wilson. En la Segunda Guerra Mundial al principio se 
creía que las unidades novatas irían transformándose en tropas cada vez 
más profesionales y eficientes según fueran adquiriendo experiencia en el 
campo de batalla; más adelante, sin embargo, al menos entre los aliados 
occidentales, se comprobó que la agresividad y utilidad de una unidad 
disminuía con el tiempo, ya que no se volvía más aguerrida –un cliché 
absurdo– sino refractaria al riesgo y se quedaba exhausta. Un veterano 
de Normandía me contó en una ocasión: «Combates mil veces mejor 
cuando no sabes dónde duele» o, dicho de otro modo, cuanta menos 
experiencia militar tiene un soldado novato, más probable es que ejecute 
acciones que no se le ocurriría realizar a un veterano.

Las historias incluidas en este libro son una reflexión acerca de la 
naturaleza del liderazgo, el valor, el heroísmo irracional y la ética gue-
rrera. Algunos de los relatos son románticos, otros están marcados por 
la melancolía y mientras que algunos de nuestros protagonistas consi-
guieron triunfar en la vida, otros en cambio fracasaron. Me fascina la 
naturaleza del guerrero, aunque al analizar sus éxitos así como las trage-
dias que vivieron procuro no hacerme ilusiones acerca de ellos, y es que 
una actitud escéptica no creo que menoscabe el valor de esos hombres 
–y de dos mujeres– extraordinarios, si bien pone de manifiesto que 
tampoco es que me gustase compartir una isla desierta con cualquiera 
de ellos. En mi historia hay individuos de diferentes nacionalidades, 
pero la mayoría son anglosajones, que es con quienes me siento cul-
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turalmente más identificado. La mayor parte de los sujetos estudiados 
nunca llegó a mandar un ejército, solo lo consiguieron tres de ellos, y 
es que esta es una reflexión acerca de la naturaleza del guerrero, no del 
liderazgo militar. 

Al principio, mi intención era incluir en el texto a personajes his-
tóricos como Leónidas, Aníbal o Saladino, pero al analizar la evidencia 
disponible llegué a la conclusión de que era demasiado contradictoria 
y parcial como para poder realizar un estudio serio de sus personalida-
des. El distinguido historiador de la Guerra de los Cien Años, Jonathan 
Sumption, señala que Walter Mannay, uno de los principales caballe-
ros del rey Eduardo III, pagó a Froissart para que le hiciera propaganda 
en sus Crónicas. La evidencia histórica de la resistencia de los espartanos 
en las Termópilas puede resumirse de la siguiente forma: Leónidas quizá 
existió y es probable que muriera allí en combate. Eso es todo, pero no es 
suficiente para el tipo de libro que quiero escribir. Así pues, me he centra-
do en la época moderna, en los siglos XIX y XX, y en aquellos individuos 
de los que tenemos información suficiente como para poder elaborar una 
semblanza creíble y, espero, entretenida. La selección es caprichosa, pero 
fue elaborada para ilustrar diferentes aspectos de la experiencia bélica en 
tierra, mar y aire a lo largo de los dos siglos precedentes. Algunos de ellos 
son todavía héroes nacionales, mientras que otros han perdido su lustre y 
han caído en el olvido, del que espero que este libro ayude a rescatarlos. 
Algunos pueden parecer antipáticos, mientras que otros fueron unos fra-
casados. Las personalidades y los destinos de los soldados son tan variados 
como los de cualquier otro tipo de vocación. En el libro dominan los 
soldados de infantería, aunque he incluido a un notable marino y a dos 
pilotos, que pueden ser descritos como el arquetipo del guerrero del si-
glo XX. Mi recopilación –que es, desde luego, solo un modesto análisis de 
una veta riquísima– también favorece a aquellos que dejaron memorias, 
autobiografías, diarios u otros escritos que nos permiten asomarnos a sus 
procesos mentales además de a sus acciones. La historia está, por tanto, 
injustamente desequilibrada a favor de los oficiales a costa de la tropa, y 
hacia aquellos mejor educados sobre los más ignorantes. Los aficionados 
a la historia naval pueden quejarse con justicia de que los marinos están 
infrarrepresentados, pero este es un retrato del comportamiento humano 
más que una narrativa histórica que busque el equilibrio entre las tres 
dimensiones de la guerra moderna. 

Con frecuencia, algunos de los guerreros más notables eran indivi-
duos vanidosos o ignorantes, pero eso no quita que sus países no hayan 
tenido razones para estarles agradecidos por estar dispuestos a dar lo 
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mejor de sí mismos cuando han necesitado echar mano de sus virtudes, 
aunque luego puedan haberse sentido molestos por sus excesos. En la 
actualidad, tendemos a premiar otras formas de valor que son tan me-
recedoras de respeto como las que muestran los soldados en el campo 
de batalla, pero eso no debería significar que olvidemos los méritos de 
nuestros antepasados. El alcalde de Londres ha declarado recientemente 
que la habilidad militar, sobre todo la mostrada en los conflictos colo-
niales, no debería ser objeto de admiración, por lo que ha propuesto 
que se retiren las estatuas de los militares británicos de sus pedestales 
en Trafalgar Square. ¡Cuánto ha cambiado el Reino Unido! ¡Hasta qué 
extremo hemos llegado! Tal vez sea cierto que el que las estatuas de dos 
de los líderes militares menos dignos de admiración, el earl Haig y el 
duque de Cambridge, dominen los accesos a Whitehall es una de esas 
extrañas ironías de la historia, pero eso no significa que no sea grotesco 
el querer borrar de la memoria colectiva, en el más desvergonzado espí-
ritu estalinista, una gran tradición militar. 

Este libro está pensado para divertir tanto como para enseñar. Es-
pero que los lectores disfruten con sus relatos de valor y picaresca. A 
pesar de sus limitaciones sociales y sus errores profesionales, el guerrero 
es alguien dispuesto a arriesgarlo todo en el campo de batalla, y en oca-
siones perderlo todo, por motivos a veces egoístas o equivocados, pero 
normalmente nobles. 

Max Hastings
Hungerford, Inglaterra y Il Pinquan, Kenia, 

noviembre de 2004
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El fervoroso prosélito de Bonaparte

Las Guerras Napoleónicas dieron 
lugar a una rica producción de memorias, tanto británicas como france-
sas, de extraordinaria calidad. La obra de cada escritor es un fiel reflejo 
de las características nacionales de su país. No cabe duda de que nadie 
excepto un francés podría haber escrito las siguientes líneas acerca de su 
experiencia militar: «Puedo decir, creo, sin presumir, que la naturaleza 
me ha dotado de una buena dosis de valor; añadiré que hubo una época 
en la que disfrutaba del peligro, como, pienso, prueban suficientemente 
mis trece heridas y algunos distinguidos servicios». El barón Marcellin de 
Marbot fue el modelo en el que se inspiró el personaje literario del bri-
gadier Gerard, de sir Arthur Conan Doyle: valiente, bravucón, inmune a 
la introspección y disfrutando sin inhibiciones de la experiencia de com-
batir al servicio de su emperador, desde Portugal hasta Rusia. Marbot era 
un guerrero de lo más entusiasta y compartía con otros muchos franceses 
de su tiempo la certeza de que no había empresa más gloriosa que com-
batir para Napoleón. Es difícil no respetar el valor de un soldado que con 
tanta frecuencia se enfrentó al fuego enemigo a lo largo de una carrera de 
servicio activo que duró más de cuarenta años, pero al mismo tiempo es 
complicado no sonreír socarronamente ante la vanidad y el patrioterismo 
que impregnan el relato de nuestro buen húsar, rico en anécdotas y en 
comedia, aunque esta última es a menudo involuntaria.
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Jean-Baptiste-Antoine-Marcellin de Marbot nació en 1782, en Beau-
lieu, en la región de Corrèze, hijo de un hacendado de tendencias políticas 
liberales que llegaría a ser general en los ejércitos de la Francia revolucio-
naria. Al pequeño Marcellin se le conocía entre su familia con el apodo «el 
Gatito», por su cara redonda y su nariz chata. En los comienzos de la Revo-
lución, Marbot fue alumno de una escuela local para chicas. Originalmen-
te, estaba destinado para seguir la carrera naval, pero un amigo de su padre 
le convenció de que la vida a bordo de un navío de guerra pudriéndose en 
algún puerto por culpa del bloqueo británico no era una buena opción para 
un joven con ambiciones, por lo que en 1799 consiguió entrar en un regi-
miento de húsares. El chaval de diecisiete años estaba encantado, y desde el 
primer momento presumió de su nuevo uniforme. Sin embargo, a su padre 
le preocupaba que fuera demasiado tímido y el hecho de que durante algún 
tiempo solía referirse públicamente a su hijo como «mademoiselle Marce-
llin» habría hecho las delicias de un psicólogo moderno. En aquella época 
se esperaba que todo húsar luciera un imponente mostacho como parte de 
su uniforme de campaña, así que al imberbe adolescente al principio no le 
quedó otra opción que pintarse los bigotes. 

Marbot vio a Napoleón por primera vez cuando acompañó a su 
padre para que este ocupara un puesto en el ejército francés en Italia. 
En Lyon, para su sorpresa, se encontraron al héroe de las Pirámides, 
que se dirigía a París tras haber abandonado a su contingente en Egipto 
en busca de un trono, empresa que el general Marbot, un republicano 
convencido, se negó a apoyar. Fue en Italia cuando el joven Marcellin se 
ganó sus espuelas, al ser asignado a una patrulla de caballería que tenía 
la misión de capturar prisioneros austriacos. De repente, el sargento al 
mando dijo que estaba enfermo y regresó al campamento, momento 
que el joven húsar aprovechó para encabezar la patrulla: «Cuando me 
puse al frente de los cincuenta hombres que había llegado a mandar 
de forma tan inusual, siendo solo un simple soldado de diecisiete años, 
decidí mostrar a mis camaradas que, si bien no tenía demasiada expe-
riencia ni talento militar, al menos no me faltaban agallas. Así que me 
puse resueltamente a su frente y marché en la dirección en la que sabía-
mos que se encontraba el enemigo». La patrulla de Marbot sorprendió 
a un destacamento austriaco, capturó los prisioneros que necesitaban 
y regresó triunfante a las líneas francesas, donde el autonombrado co-
mandante fue recompensado con un ascenso a sargento, seguido poco 
después por una comisión como oficial. Sobrevivió al terrible asedio de 
Génova, donde su padre murió en sus brazos tras ser herido en el campo 
de batalla. Poco después, el joven fue transferido al 25.º Regimiento de 
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Chasseurs à cheval (Cazadores a caballo) y, en 1801, fue destinado como 
edecán (ayudante de campo) del ya canoso y heroico mariscal Augereau, 
a quien acompañó en su primera visita a la península ibérica. 

En 1805, ya todo un veterano, Marbot era un impaciente y joven 
oficial en la Grande Armée de Napoleón, ansioso de entrar en combate 
con los rusos y austriacos. «Tenía tres excelentes caballos –recordaba 
encantado, para luego añadir un tanto patético– y un sirviente que no 
estaba mal». Los deberes de los edecanes se contaban entre los más pe-
ligrosos de los ejércitos de la época, ya que su misión no solo consistía 
en comunicar los deseos y órdenes de sus jefes en los campos de batalla, 
sino también recorrer Europa de un lado a otro, con el riesgo constante 
de ser herido, muerto o caer hecho prisionero. En el periodo que siguió 
a su nombramiento, escribe, fue «enviado constantemente de norte a 
sur, y de sur a norte, allí donde se estaba combatiendo, no transcurrió 
uno de esos diez años sin que tuviera que entrar en combate, o sin de-
rramar mi sangre en un lugar u otro de Europa». Es interesante destacar 
que, hasta el siglo XX, todos los guerreros más entusiastas consideraban 
una marca de hombría el haber sido herido en acción y, si era posible, 
con frecuencia. Un soldado que no hubiera derramado su sangre no 
solo no era felicitado por su suerte o habilidad, sino que además podía 
ser acusado de cobardía. 

Marbot empezó la campaña de 1805 llevando despachos del empe-
rador al mariscal Masséna en Italia cruzando los pasos alpinos. Más ade-
lante, volvió a su puesto al lado de Augereau para la que sería la campaña 
de Austerlitz. «Nunca ha tenido Francia un ejército tan bien entrenado 
–se regocijaba–, de tan buen material, tan ansioso de fama y pelea […]. 
Bonaparte […] se enfrentaba a la guerra con alegría, tan convencido es-
taba de su victoria […]. Sabía que el caballeroso espíritu de los franceses 
a lo largo de las eras siempre ha sentido entusiasmo por la gloria militar». 
Raramente ha habido un periodo militar en el que tanto oficiales como 
soldados lucharan tan ardientemente por la gloria. Si hubo algún joven 
oficial en el ejército de Napoleón que se limitase a cumplir con su deber, 
ha pasado desapercibido para la historia. En el mundo de los marisca-
les franceses y sus subordinados, se producía una lucha incansable por 
superarse unos a otros a la hora de hacer frente al peligro con la mayor 
indiferencia. Ese espíritu es admirablemente capturado en la anécdota 
del encuentro entre Ney y el emperador, después de la batalla de Lützen: 
«¡Mi querido primo! ¡Pero si estás cubierto de sangre!», exclamó Napo-
león alarmado. «No es mía, sire –respondió el mariscal afablemente–, ¡ex-
cepto donde esa maldita bala me atravesó la pierna!».  
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El día después de la batalla, Napoleón y un grupo de oficiales, entre 
los que se encontraba Marbot, que había sobrevivido incólume a la car-
nicería de Austerlitz, estaban contemplando los cadáveres y los restos de 
la batalla que salpicaban el hielo roto del lago Satschan cuando, en medio 
de aquel caos, observaron sobre un témpano de hielo enrojecido por la 
sangre, a un centenar de metros de la orilla, a un sargento ruso herido en 
el muslo. El herido, al ver a un grupo tan colorido, se incorporó y gritó 
en ruso: «¡Después de la batalla todos los hombres son hermanos!». Esta-
ba implorando por su vida al emperador de los franceses. La súplica fue 
traducida. Napoleón, en un impulso típico de condescendencia imperial, 
dijo a su séquito que hicieran lo que fuera necesario para salvar al ruso. 
Unos cuantos hombres se lanzaron al agua helada, agarraron trozos de 
madera flotantes e intentaron bogar para alcanzar el témpano, pero en 
apenas unos segundos sus uniformes empezaron a congelarse, impidién-
doles el movimiento, por lo que tuvieron que abandonar sus esfuerzos 
para rescatar al soldado enemigo y regresar a duras penas a la orilla, para 
no morir ellos mismos. Marbot, que hasta entonces se había limitado a 
mirar, comentó en voz alta que el error que habían cometido había sido 
tirarse al agua vestidos, a lo que Napoleón asintió con la cabeza y declaró 
secamente que los supuestos rescatadores habían demostrado más celo 
que inteligencia. Naturalmente, el húsar se sintió obligado a poner en 
práctica su propio consejo y, saltando de su caballo, se desnudó y entró 
en el lago. Más adelante confesaría que el impacto del agua helada había 
sido terrible, «pero la presencia del emperador me animaba, y avancé ha-
cia el sargento ruso. Al mismo tiempo mi ejemplo, y probablemente las 
alabanzas del emperador hacia mí, motivaron a un teniente de artillería 
[…] a imitarme». Marbot se quedó consternado al comprobar que su ri-
val le estaba ganando terreno, mientras que él se esforzaba por avanzar en 
medio de las enormes masas de afilado hielo. Sin embargo, reconociendo 
que por separado nunca habrían sido capaces de rescatar al ruso, ambos 
hombres decidieron colaborar. Los dos franceses fueron empujando el 
témpano con el herido hacia la orilla, abriéndose paso con gran esfuerzo 
entre el laberinto de hielo que les separaba de esta. Por fin, llegaron lo 
bastante cerca como para que los espectadores les lanzaran cuerdas a las 
que agarrarse. Los dos nadadores las atraparon y las pasaron alrededor 
del herido, que fue arrastrado hasta ponerlo a salvo. Ellos mismos, casi 
en las últimas, heridos y ensangrentados, se tambalearon hasta la orilla 
para recibir su premio. Napoléon ordenó a su mameluco Roustam que 
les llevara un vaso de ron a cada uno. Entregó oro al soldado herido, que 
resultó ser lituano y que, una vez recuperado, se unió como sargento al 
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regimiento de lanceros polacos de la Guardia y se convirtió en un devoto 
servidor del emperador. El compañero de Marbot en la aventura, el te-
niente de artillería, quedó tan debilitado por la experiencia que después 
de meses en el hospital tuvo que ser dado de baja como inválido, como 
Marbot recordaba con pena. El húsar, por supuesto, estaba de nuevo de 
servicio al día siguiente. 

En los años que siguieron Marbot trató con Napoleón con tanta fre-
cuencia como cualquier otro oficial de su graduación. En julio de 1806 llevó 
despachos a la embajada francesa en Berlín, y regresó a París para informar 
al emperador de que había visto a oficiales prusianos afilando desafiantes 
sus espadas en las escaleras de la embajada. «¡Esos insolentes fanfarrones 
pronto se darán cuenta de que nuestras armas no necesitan que las afilen!», 
exclamó Napoleón. Podemos suponer que el emperador le veía como su 
novelesco alter ego lo hacía con Gerard en las historias de Conan Doyle: 
como un extraordinariamente leal, valiente y atolondrado instrumento, con 
menos malicia que un perro de caza. Marbot mismo cuenta varias historias 
de cómo fue engañado por traicioneros extranjeros incapaces de compren-
der la nobleza y dignidad de la guerra. De hecho, su enfado hacia la escasa 
caballerosidad de ingleses, rusos, austriacos y demás ralea solo era igualado 
por su desprecio hacia su incompetencia militar. En las raras ocasiones en las 
que se ve obligado a reconocer que esas razas inferiores han triunfado en el 
campo de batalla, tales desgracias las atribuye de forma invariable o bien a la 
abrumadora superioridad numérica del enemigo o bien a la estupidez de al-
gún subordinado francés. Los soldados de Napoleón eran, a ojos de Marbot, 
ejemplos de coraje y honor. Lo que no cuenta en sus historias, sin embargo, 
es la senda de destrucción que trazaron a través de la Europa ocupada. Para 
el valiente oficial, como para muchos de sus camaradas, Napoleón era un 
dios en vez del despiadado déspota que llevó la muerte y la destrucción a mi-
llones de personas. Marcellin tampoco dice nada en sus memorias acerca de 
su hermano mayor, Antoine-Adolphe, también soldado, que fue arrestado 
en 1802 por participar en un presunto complot contra el gobierno francés a 
favor de la instauración de la república. 

El disgusto de Marbot por creer que sus hazañas en la batalla de Jena 
(octubre de 1806) habían sido ignoradas es palpable en sus memorias. Po-
cos meses después, sin embargo, consiguió su ansiado ascenso a capitán, 
cuando apenas había cumplido los veinticuatro años. Tenía, por tanto, este 
rango cuando combatió en la batalla de Eylau en febrero de 1807, en la 
que vivió una de las anécdotas más extraordinarias de su carrera, casi más 
propia del barón de Münchhausen que de un oficial francés de caballería. 
Marbot montaba una yegua llamada Lisette, cuya naturaleza salvaje había 
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conseguido domar a duras penas. Había disciplinado al animal introdu-
ciéndole en la boca a la fuerza huesos calientes de cordero cada vez que la 
yegua intentaba morderle a él o a su criado. Escarmentada, Lisette había 
sido una montura ejemplar desde entonces. Durante la terrible batalla de 
Eylau, en la que el cuerpo de ejército de Augerau quedó prácticamente 
aniquilado, Napoleón observó que el 14.º Regimiento de Infantería había 
quedado aislado en una pequeña elevación justo en medio de la ruta de 
avance ruso, por lo que ordenó a Augerau que intentara salvar a los cada 
vez menos supervivientes que todavía resistían. Los dos primeros edecanes 
que partieron al galope para cumplir la misión desaparecieron para siempre 
en medio del caos. Marbot fue el siguiente. «Viendo dar un paso al frente 
al hijo de su viejo amigo, y me atrevería a decir que su ayudante de cam-
po favorito, la amable cara del mariscal cambió, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas, porque no podía obviar que me estaba enviando a una muerte 
segura. Pero el emperador debe ser obedecido». Marbot espoleó a Lisette, 
que, «más liviana que una golondrina y volando más que corriendo, devo-
ró el espacio, saltando sobre montones de cadáveres de hombres y caballos, 
zanjas, cureñas rotas de cañones y las hogueras medio extinguidas de los 
vivaques». Unos cosacos empezaron a perseguirlo, como batidores arrean-
do a una liebre, pero ninguno fue capaz de alcanzar a su veloz corcel. Final-
mente, alcanzó el frágil cuadro formado por los supervivientes del 14.º de 
Línea, rodeados por los cadáveres de los dragones rusos y sus monturas. En 
medio de una granizada de disparos, el edecán entregó la orden de retira-
da, pero el único oficial que quedaba vivo para recibirla, un comandante, 
se encogió de hombros afirmando que la retirada era imposible. En ese 
mismo instante apareció una nueva columna rusa a menos de cien metros. 
«No veo posible salvar al regimiento –dijo el comandante–, vuelva al em-
perador, despídase de él en nombre del 14.º de Línea, que ha cumplido 
fielmente sus órdenes, y llévele el águila que nos entregó y que nosotros no 
podemos seguir defendiendo». En este intercambio de frases, en un len-
guaje digno de Macaulay, se resume la esencia misma de la leyenda de los 
ejércitos de Napoleón, que Marbot se encargó de consagrar para la posteri-
dad junto con otros autores. Justo cuando se disponía a coger el águila del 
regimiento y romper el fuste, para poder transportarla con más facilidad, 
una bala de cañón rusa le atravesó el chacó. El traumatismo que le provocó 
fue tan severo que empezó a sangrar por la nariz y los oídos. Mientras la 
infantería enemiga avanzaba al asalto, los sentenciados soldados gritaban: 
«Vive l’empereur!». Varios franceses apoyaron sus espaldas en los flancos de 
Lisette, apiñándose tanto contra la yegua que Marbot no podía espolearla 
para escapar. Un sargento de intendencia cayó herido entre sus patas. Un 
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atacante, tan borracho como siempre describía Marbot que iban los rusos 
a la batalla, falló al intentar rematarle. Uno de los bayonetazos lo alcanzó 
en el brazo, mientras que el otro hirió a su montura en el flanco. El sal-
vajismo de Lisette, hasta ahora dormido, se despertó y «se lanzó contra el 
ruso y, de un bocado, le arrancó la nariz, labios, cejas y toda la piel de su 
cara, haciendo de él la imagen misma de un muerto viviente, chorreando 
sangre». Entonces la yegua escapó de la melé, coceando y mordiendo a 
diestro y siniestro y llegó incluso a destripar a un oficial ruso. La bestia salió 
a galope tendido, sin detenerse hasta llegar al cementerio de Eylau, donde 
se desplomó a causa de la pérdida de sangre. El propio Marbot, aturdido 
por el dolor, cayó inconsciente y quedó atrapado debajo de una montaña 
de cadáveres y de nieve, incapaz de moverse. Se salvó por pura casualidad, 
gracias a que, al concluir la batalla, un criado de Augereau observó a un 
saqueador con una pelliza que reconoció como perteneciente al edecán 
del mariscal, y obligó al individuo a que le llevara al lugar donde la había 
encontrado. Tanto yegua como jinete sobrevivieron. Marbot escribió, irri-
tado: «Hoy en día, cuando las promociones y condecoraciones se entregan 
con tanta ligereza, un oficial que desafiara al peligro como yo hice aquel día 
para llegar hasta donde estaba el 14.º Regimiento habría sido recompen-
sado sin duda; pero bajo el Imperio, por un acto de devoción como ese no 
recibí la cruz [de la Legión de Honor], ni se me ocurrió pedirla». El pobre 
hombre estaba, desde luego, obsesionado con las medallas y los ascensos. 
Se sintió extraordinariamente satisfecho cuando finalmente recibió la cruz 
de manos de su emperador dos años más tarde, a los veintiséis años. 

El mariscal Augereau quedó tan malherido en Eylau que pasaron 
años antes de que pudiera reincorporarse al servicio. Marbot se encon-
tró temporalmente sin trabajo. Después de dos meses de convalecencia 
en París, fue agregado al cuartel general del mariscal Lannes, con el 
que sirvió en la batalla de Friedland en junio de 1807. Fue testigo de la 
entrevista entre Napoleón y el zar en Tilsit, y luego se le envió a Dresde 
con despachos del emperador. Allí, y un poco más tarde en París, sa-
boreó brevemente las delicias de una bolsa llena de dinero, su estatus 
como uno de los favoritos del emperador y de los tiernos cuidados de 
su madre, a quien adoraba. La única otra mujer a la que se menciona 
brevemente en sus memorias y que fue objeto de su afecto es su espo-
sa, con la que se casó en 1811. Muchos hombres como él están tan 
obsesionados con su carrera militar que perciben a las mujeres como 
simples objetos de placer durante los permisos y como madres de sus 
hijos cuando el deber permitía al oficial el tiempo suficiente como para 
pensar en materias tan irrelevantes como la procreación. 
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El año 1808 encontró al húsar enviado como parte del estado mayor 
del cuñado del emperador, el príncipe Murat, a España, donde Napoleón 
estaba decidido a derrocar a la monarquía reinante en favor de su propio 
candidato. Aunque Murat ambicionaba la corona española, tuvo que con-
formarse con el trono de Nápoles, mientras el de España se le entregaba al 
hermano mayor de Napoleón, José. Incluso el insensible Marbot, acuartela-
do en Madrid cuando los españoles se sublevaron contra el déspota francés 
y su ejército de ocupación, reconoció lo absurdo de la aventura española de 
Napoleón: «Esta guerra […] me parecía inmoral, pero yo era un soldado, 
así que debía obedecer o ser acusado de cobardía». Le horrorizaba el salva-
jismo de las guerrillas españolas, que afectaba de forma especialmente dura 
a los edecanes, los cuales tenían que viajar con frecuencia y en solitario. En 
una ocasión, cuando llevaba unos despachos, se encontró el cadáver de un 
joven oficial de chasseurs à cheval clavado de pies y manos en la puerta de 
un establo, bajo el cual se había encendido una hoguera. El oficial todavía 
sangraba y Marbot también sufrió el ataque de los que le habían hecho 
aquello, fue herido en la refriega pero consiguió escapar. Marbot contaba 
con orgullo que los despachos fueron entregados a Napoleón por otro ofi-
cial, aún manchados por la sangre de nuestro héroe.

En la primavera de 1809, el ejército francés asediaba Zaragoza, te-
nazmente defendida por los españoles, que rechazaban un asalto tras otro. 
Marbot recibió la orden de encabezar un nuevo ataque, pero mientras re-
conocía el terreno notó como si le empujasen súbitamente hacia atrás y se 
desplomó como un tronco. Una bala española le había alcanzado junto al 
corazón y, aunque sobrevivió, la herida le siguió provocando fuertes dolo-
res cuando montaba a caballo. Tras la caída de Zaragoza regresó a París en 
el séquito del mariscal Lannes, a quien también acompañaría en la nueva 
campaña alemana de Napoleón. En la batalla de Eckmühl, lo peor que le 
pasó fue que le mataran al caballo mientras lo montaba, pero unos días 
más tarde, el 23 de abril, de nuevo estuvo en peligro de muerte: durante 
el asalto a Ratisbona, Lannes estaba tan frustrado porque sus hombres 
eran incapaces de escalar los muros debido al intenso fuego austriaco, 
que cogió él mismo una escalera y exclamó: «¡Os voy a demostrar que 
antes de mariscal fui un granadero y que todavía lo sigo siendo!». Marbot 
le arrebató a la fuerza la escalera a su comandante y, junto con un cama-
rada que sostenía el otro extremo, se lanzó contra las murallas. Aunque 
docenas de soldados franceses se unieron a ellos, Marbot y su compañero 
pudieron reclamar el honor de haber sido los primeros del contingente 
de Napoleón en escalar la muralla, además de lograr persuadir al oficial 
austriaco que defendía la puerta de que se rindiera. 
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El 7 de mayo, a orillas de un Danubio crecido, Napoleón mandó 
que llamaran a Marbot. Necesitaba un oficial que cruzase la corriente y 
capturase un prisionero. «Tenga en cuenta –le dijo el emperador–, que no 
estoy dándole una orden; solo estoy expresando un deseo. Soy consciente 
de que la empresa conlleva un gran peligro, y si usted rehúsa puede hacer-
lo sin temor a mi enfado». En este punto, según su propio relato, Marbot 
casi se consume en su engreimiento: 

Estaba sudando de pavor, pero al mismo tiempo, un sen-
timiento […] en el cual el amor a la gloria y a mi patria se 
mezclaban tal vez con un noble orgullo, elevaron mi ardor 
a su punto más alto, y me dije a mí mismo: «El Emperador 
tiene aquí un ejército de 150 000 devotos guerreros, además 
de 25 000 hombres de su guardia, todos elegidos entre los 
más valerosos. Está rodeado por sus edecanes y oficiales de 
ordenanza, y aun así cuando hay una misión en marcha, que 
requiere inteligencia a la par que audacia, es a mí a quien el 
Emperador y el mariscal Lannes escogen». «¡Iré, sire! –grité 
sin dudar–; iré; y si muero dejo a mi madre al cuidado de Su 
Majestad». El Emperador tiró de mi oreja para demostrar su 
satisfacción. El mariscal me dio la mano. 

Este es uno de los pasajes más enternecedores de las memorias de 
Marbot, y que es inseparable de su época, del carácter de su nación y de 
su propia personalidad. Marbot consiguió cruzar el torrencial Danubio 
en una lancha tripulada por barqueros locales y capturó a tres soldados 
austriacos, a quienes hizo prisioneros, y regresó triunfante a la orilla fran-
cesa. Lannes le abrazó efusivamente, mientras que el emperador le invitó 
a almorzar con él, además de concederle su ansiado ascenso a comandan-
te. Un par de semanas después, tras incontables aventuras en Essling y 
Aspern,* fue él mismo quien retiró del campo de batalla a Lannes, herido 
de muerte. El mismo Marbot estaba herido, ya que una bala de metra-
lla le había arrancado un trozo de carne de su muslo, herida que había 
ignorado. Napoleón advirtió que el pantalón del comandante estaba em-
papado en sangre, y observó lacónicamente: «¡Parece que le toca a usted 
[ser herido] con bastante frecuencia!». Es una buena prueba de las limita-
ciones de las armas de la época que alguien como Marbot fuera herido en 
tantas ocasiones, pero que aun así sobreviviera para seguir combatiendo. 

*	� N. del T.: Batalla de Aspern-Essling (21-22 de mayo de 1809). 
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En la batalla de Wagram, en julio de 1809, Marbot fue asignado 
al estado mayor del mariscal Masséna, con quien tuvo un grave encon-
tronazo durante la acción. El caso es que los proyectiles de los cañones 
habían provocado que se incendiaran los trigales en sazón que cubrían 
buena parte del campo batalla, provocando un gran sufrimiento tanto a 
los hombres como los caballos que se veían obligados a combatir entre 
las llamas. La propia montura de Marbot había sufrido quemaduras y 
estaba exhausta; en ese momento, Masséna pidió un edecán para detener 
la retirada de una división que había sido desmoralizada por los ataques 
de la caballería austríaca y para que redirigiera a los fugitivos hacia la isla 
de Löbau, en el Danubio. Por turno le tocaba al propio hijo de Masséna, 
Prosper, pero el mariscal no se atrevía a enviar a su hijo para que arries-
gara su vida en medio de la carnicería, por lo que recurrió a Marbot. 
«Entiendes, amigo mío, por qué no mando a mi hijo, aunque es su turno; 
temo que lo maten. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes?». Marbot, asqueado, 
aseguraba que había respondido: «Mariscal, tenía la impresión de que iba 
a partir en el cumplimiento de mi deber; lamento que haya corregido mi 
error, porque ahora entiendo perfectamente que, estando obligado a po-
ner en peligro de muerte a uno de sus ayudantes de campo, usted prefiere 
que sea yo a que sea su hijo». Partió al galope atravesando la mortífera 
llanura, solo para darse cuenta unos pocos minutos después que Prosper 
Masséna, avergonzado por el comportamiento de su padre, le había se-
guido. Los dos jóvenes se hicieron amigos, pero el mariscal nunca volvió 
a usar el familiar «tú» para dirigirse a Marbot. 

Unos pocos días más tarde, en Znaim, los ejércitos rivales se es-
taban desplegando para la batalla una vez más cuando se acordó el ar-
misticio entre franceses y austriacos. Marbot estaba entre el grupo de 
edecanes que se envió rápidamente para que se interpusiera entre los 
combatientes. Galopó frente a los infantes que ya habían empezado a 
avanzar, algunos de los cuales ya empezaban a gritar «Vive l’empereur!» 
según se aproximaban a las líneas austríacas, separadas por apenas un 
centenar de pasos. Una bala alcanzó la muñeca del edecán y le infligió 
una herida que le supuso tener que llevar el brazo en cabestrillo durante 
seis meses. Siguió adelante, gritando «¡Paz! ¡Paz!» y agitando su brazo 
intacto para frenar el avance francés. Un oficial austriaco que intentaba 
transmitir el mismo mensaje poniéndose delante de sus filas recibió un 
disparo en el hombro antes de que él y Marbot consiguieran reunirse y 
abrazarse, un gesto inconfundible para ambos bandos. 

Tras unos meses convaleciendo de su herida, en abril de 1810 partió 
de la casa de su madre en París hacia España, con la misión de preparar la 
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llegada de Masséna, que iba a ponerse al mando del ejército francés en la 
Península. El viaje del comandante estuvo acompañado por fiebres y por 
un encontronazo con las guerrillas españolas. Algunas de las historias más 
vívidas, a la par que llenas de absurdos prejuicios, acerca de la experiencia 
francesa en España que recoge en sus memorias datan de este periodo de su 
servicio a las órdenes de Masséna. Así, nos cuenta las acciones e innume-
rables escaramuzas de un tal «Mariscal Puchero», un francés que se había 
puesto al frente de una banda de desertores franceses, portugueses, espa-
ñoles e ingleses, que vivían como bandidos hasta que Masséna los aplastó. 
Exagera la cifra de bajas sufridas por los ingleses en cada acción. Critica 
a Masséna por su fracaso a la hora de anticipar y frustrar la retirada de 
Wellington tras las líneas de Torres Vedras –y por la estupidez de hacerse 
acompañar por su amante, durante la campaña–. Una de las mejores histo-
rias con las que nos obsequia Marbot, tanto si creemos que es cierta como 
falsa, es la que se refiere a su duelo con un oficial británico de caballería li-
gera, quien habría cabalgado desde las líneas de Wellington una mañana de 
marzo de 1811 para retarle: «¡Deténgase, señor francés! ¡Me gustaría tener 
una breve charla con usted!». Marbot afirma haber tratado esta sandez con 
el desprecio que se merecía hasta que el hombre gritó: «Compruebo por su 
uniforme que está usted destinado en el estado mayor de un mariscal, así 
que escribiré a los periódicos de Londres que tan solo verme fue suficiente 
para asustar a uno de los cobardes edecanes de Masséna o de Ney». Esto 
despertó la furia de nuestro héroe. Se giró y cargó contra el oficial británi-
co, solo para escuchar crujidos de hojarasca desde un bosque cercano y ver 
cómo dos húsares ingleses galopaban para cortar su retirada. «Únicamente 
la más enérgica defensa podía salvarme de la desgracia de caer prisionero, 
por mi propia culpa, a la vista de todo el Ejército francés». 

Atacó rápidamente al oficial inglés, atravesándole la garganta: «El des-
dichado se cayó de su caballo, retorciéndose agónicamente en el suelo». 
Sin embargo, mientras tanto los dos húsares le golpeaban con sus sables, 
haciéndole pedazos su chacó, la pelliza y la valija. Una estocada del mayor 
de los dos soldados consiguió penetrar cinco centímetros en el costado del 
francés. Marbot contraatacó con un tajo que atravesó la mandíbula del 
jinete, rajándole la boca de lado a lado, lo que cortó en seco su grito de ago-
nía y le obligó a retirarse. El soldado inglés más joven dudó por un instante 
antes de darse también a la fuga, pero recibió una estocada en el hombro 
que le hizo escapar más rápido aún. Marbot cabalgó triunfante de vuelta a 
las líneas francesas y recibió las felicitaciones de Masséna y Ney, junto con 
las alabanzas del ejército. En cuanto al precio: «La herida de mi mejilla no 
era importante; en un mes se había curado y apenas se podía notar la cica-
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triz junto a mi patilla izquierda. Pero la estocada en mi costado izquierdo 
era peligrosa, especialmente en medio de una larga retirada, en la que tuve 
que viajar todo el rato a caballo […]. Este, hijos míos, fue el resultado de 
mi combate o, si lo preferís, mi inocentada en Miranda do Corvo. Vosotros 
podéis ver el chacó que llevaba aquel día, y las numerosas muescas con las 
que lo adornaron los sables ingleses demuestran que los dos húsares no me 
dejaron irme de rositas. También me traje de vuelta la valija, cuya bandole-
ra recibió cortes en tres sitios distintos, pero la extravié». La narración del 
propio Marbot es inimitable. Era un guerrero hecho de la misma pasta 
que los caballeros europeos del siglo XIV, hombres para los que combatir 
era tanto placer como negocio. Como a ellos, otras actividades más tran-
quilas o virtudes menos violentas les resultaban irrelevantes, lo que hacía 
que los mojigatos –y no es que hubiera escasez de estos– los considerasen 
una amenaza para la civilización por considerar que la paz era un anate-
ma. El comandante regresó a Francia en julio de 1811, después de que 
Napoleón destituyese a Masséna por su fracaso en la península ibérica. 
Marbot pensaba que la caída de Napoleón fue provocada por no haber 
finiquitado la guerra en España antes de atacar a Rusia. También recono-
cía la calidad y puntería de la infantería británica, incluso aunque nunca 
creyera que Wellington era un gran general. 

Marbot pasó el verano y el otoño en París. Por entonces contrajo 
matrimonio con una tal señorita Desbrières, a la que apenas dedica unas 
líneas y de cuya personalidad o aspecto sabemos menos que acerca de 
sus monturas favoritas, y fue ascendido a primer comandante –desde su 
punto de vista el oficial al cargo, debido a la edad y los achaques de su 
coronel jefe efectivo– del 23.er Regimiento de Chasseurs, un regimiento 
de caballería ligera. En junio de 1812 cruzó el Niemen al mando del 
23.er –de cuyo arrojo se sentía tremendamente orgulloso–, que estaba 
encuadrado en el cuerpo de ejército de Oudinot, a quien despreciaba 
por su incompetencia, formando parte de la Grande Armée. Durante las 
semanas que siguieron al cruce del río, Marbot lideró a su regimiento en 
un combate tras otro, hasta que a finales de julio fue herido de un balazo 
en el hombro durante un choque contra la infantería rusa. Si no hubiera 
ansiado tanto su ascenso a coronel, Marbot habría aceptado que lo eva-
cuasen, pero sabía que Napoleón nunca ascendía a un hombre que no 
estuviera presente en el campo de batalla, por lo que continuó al frente 
de su regimiento a pesar del dolor que le producía su herida, que era tan 
intenso que durante un combate en Polotsk dos semanas después fue 
incapaz de desenvainar la espada. El 23.er de Chasseurs se quedó en Po-
lotsk junto con el cuerpo de Gouvion-Saint-Cyr durante los dos meses 
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siguientes, mientras el resto de la Grande Armée avanzaba hacia Moscú 
y el desastre. El 15 de noviembre, Marbot recibió la confirmación de 
su ascenso a coronel en un despacho que incluía una nota autógrafa de 
Napoleón: «Estoy pagando una vieja deuda». 

Marbot describe con orgullo su ingenio a la hora de equipar a su 
propio regimiento, de modo que cuando recibió la orden de reunirse con la 
Grande Armée al principio de la retirada de Moscú, estaba lo mejor prepara-
do posible para cumplir su misión. Se había asegurado de que sus hombres 
tuviesen ropa de invierno, que los que habían perdido sus monturas fueran 
enviados de vuelta a Alemania para que no fueran una carga inútil para el 
regimiento, que se formase una yeguada regimental para la remonta y que 
se confiscasen molinos manuales de modo que sus hombres no pasaran 
hambre por falta de harina, como sucedió en otras unidades.

A finales de noviembre, los chasseurs se vieron envueltos en la terri-
ble batalla del cruce del Berézina, en la que murieron tantos franceses. El 
2 de diciembre, con 25 grados bajo cero, Marbot fue herido de un lanza-
zo en la rodilla en una refriega contra fuerzas cosacas, cuando intentaba 
apartar el arma de su oponente y alcanzarle con su sable. El combate, 
como podemos observar por esta historia, era tan sangriento y cercano 
como en cualquier otra época anterior. Justo después de ser herido, el 
francés notó un fogonazo: un cosaco había disparado una pistola de do-
ble cañón a bocajarro, «traicioneramente»; una de las balas atravesó el 
capote del coronel mientras que la otra mató a un oficial francés. Marbot 
se revolvió furiosamente hacia el ruso, mientras este le apuntaba con una 
segunda pistola. El hombre de repente gritó en buen francés: «¡Oh, Dios! 
¡Veo la muerte en sus ojos! ¡Veo la muerte en sus ojos!». Marbot respondió 
furioso: «¡Ah, canalla, desde luego que la ves!». 

Este tipo de diálogos en medio de un combate son menos impro-
bables de lo que podría parecer, ya que en la época era frecuente que 
incluso entre los enemigos de Napoleón se hablara un francés aceptable. 
El ruso cayó ante su sable. Marbot se volvió hacia otro enemigo, un 
joven soldado, y estaba levantando su arma para atacar cuando un viejo 
cosaco se lanzó sobre el cuello del caballo del francés y le suplicó: «¡Por 
el amor de su madre, perdónele, no ha hecho nada!». Marbot asegura 
que, al oír invocada a su reverenciada madre, pensó que oía su voz gri-
tando «Pardon! Pardon!» y detuvo su mano, bajando la espada.  

Marbot salió de Rusia sufriendo terribles dolores por su herida, 
con carámbanos de hielo colgando del bocado de su caballo y la mayor 
parte de sus jinetes desmontados, por la muerte de hambre de sus mon-
turas, mientras que los heridos más graves iban en trineos arrastrados 
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por sus camaradas. Sin embargo, a pesar de todo, su regimiento estaba 
infinitamente en mejor estado que otros muchos del ejército; de los 
1048 hombres que habían cruzado el Niemen unos meses antes, regre-
saron 698. Es cierto que el 23.er no había estado presente en el peor tra-
mo de la campaña, pero aun así era un logro lo bastante impresionante 
para que Napoleón felicitase a Marbot personalmente. 

Hasta junio de 1813 el coronel estuvo destinado en el depósito 
regimental en Mons, entrenando reemplazos antes de volver a asumir 
el mando de los escuadrones en servicio activo en el Óder. El momento 
culminante de su servicio en Leipzig fue un intento de flanquear y cap-
turar al zar de Rusia y al rey de Prusia mientras reconocían las posicio-
nes francesas el 13 de octubre, antes de que empezase la batalla. Marbot 
casi había completado la maniobra para cortar la retirada al rutilante 
séquito de sus majestades cuando un descuidado soldado dejó caer su 
carabina, que se disparó, traicionando la presencia de los chasseurs. Ad-
vertidos del peligro, los jefes enemigos y sus estados mayores dieron 
rápidamente la vuelta y huyeron a galope tendido. Más adelante el co-
ronel se lamentó de que si tan solo su estratagema hubiera tenido éxito, 
«habría cambiado el destino de Europa», pero lo único que pudo hacer 
fue retirarse con sus hombres hacia las líneas francesas y compartir el 
destino del ejército: una derrota decisiva. Paradójicamente, el mismo 
Marbot fue herido por una flecha en el muslo, disparada por uno de los 
jinetes basquires que luchaban en el ejército ruso.

Marbot combatió junto con su regimiento en las amargas batallas 
que siguieron al desastre de Leipzig. Así, por ejemplo, en Hanau el 
regimiento cargó cinco veces. Durante la retirada del ejército francés 
en pleno colapso su unidad siguió peleando en feroces acciones de reta-
guardia. En el invierno de 1814, de vuelta en su depósito regimental en 
Bélgica, que Napoleón había anexionado al territorio francés, Marbot 
advirtió que la población local se mostraba cada vez más hostil y dis-
tante. Libró una de sus últimas escaramuzas en la misma Mons contra 
cosacos prusianos.*

Tras la primera abdicación de Napoleón, Marbot sirvió en el ejército 
borbónico como coronel del 7.º de Húsares. Inevitablemente, cuando 
su ídolo volvió de Elba, condujo a su regimiento a unirse a las banderas 
del emperador. En los optimistas días de abril de 1815, creyó por un 
momento que existía la posibilidad de que los ingleses, y con ellos el resto 

*	� N. del T.: En realidad, Marbot cuenta que eran bandas de merodeadores, 
sobre todo prusianos, que se hacían pasar por cosacos. 
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de Europa, aceptasen pacíficamente la restauración de Napoleón, pero 
pronto los acontecimientos se encargarían de desengañarle. El 17 de ju-
nio, después de la acción de Quatre Bras, Marbot fue ascendido a general 
de brigada, aunque su ascenso nunca llegó a hacerse efectivo. Durante la 
mayor parte de la batalla de Waterloo su regimiento estuvo desplegado en 
el flanco derecho, mientras un impaciente y frustrado Marbot esperaba 
poder informar a Napoleón de la llegada de Grouchy con su cuerpo de 
ejército, el cual se esperaba que apareciera de un momento a otro. 

«No logro asumir nuestra derrota –escribió en una carta poco des-
pués–. Nos hicieron maniobrar de un lado a otro como si fuéramos un 
cargamento de calabazas». Marbot envió piquetes en descubierta en busca 
de Grouchy pero, en vez de toparse con sus fuerzas, pronto se vieron enzar-
zados en escaramuzas con la vanguardia de Blücher en el camino de Wavre. 
Marbot envió mensajeros a Napoleón para informarle de la presencia de 
las fuertes columnas prusianas que se encaminaban hacia Mont-Saint-Jean, 
pero le respondieron que se equivocaba y que estaba confundiendo a los 
regimientos de Grouchy con prusianos. El puñado de jinetes de Marbot fue 
inexorablemente empujado hacia un Ejército Imperial en pleno colapso, de 
modo que pronto se vio recibiendo las atenciones del ala izquierda británi-
ca. El coronel del 7.º de Húsares fue herido nuevamente de un lanzazo en 
el pecho. Más adelante escribió: «[La herida] es bastante severa, pero pien-
so que debería permanecer en mi puesto para dar buen ejemplo. Si todos 
hicieran lo mismo, todavía podríamos seguir […]. No nos han enviado 
comida, y por tanto los soldados se dedican a saquear nuestra pobre Fran-
cia como si estuvieran en Rusia. Estoy con las avanzadillas, a las afueras de 
Laon; nos han hecho prometer que no abramos fuego, y todo está en cal-
ma». Para Marbot, el exilio definitivo de Napoleón en Santa Elena significó 
la desesperación y la ruina política. Él mismo, uno más entre los muchos 
que habían traicionado a los Borbones, se vio obligado a abandonar Francia 
y exiliarse en Alemania durante tres años. 

Hasta el final de sus días, el orgulloso veterano usó su pluma para 
defender a su amado emperador y a los soldados del Ejército Imperial 
contra toda crítica de su estrategia o tácticas, y a conmemorar su caballe-
rosidad y coraje. Napoleón leyó una de las obras de Marbot en el último 
año de su vida en Santa Elena. En agradecimiento, añadió a su testamento 
un legado de 100 000 francos para su antiguo oficial, escribiendo: «Invito 
al coronel Marbot a continuar escribiendo en defensa de las glorias de los 
ejércitos franceses, y para desconcierto de calumniadores y apóstatas». Y 
así lo hizo el coronel. A su regreso del exilio volvió a servir como soldado, 
asumiendo el mando del 8.º de Chasseurs en 1829. Sirvió como edecán 
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del duque de Orléans al año siguiente, y a la edad de casi sesenta años fue 
herido otra vez, cuando ya era general, durante la expedición de Médéah, 
en Argelia, cuando recibió un balazo en la rodilla izquierda. Mientras le 
evacuaban a retaguardia, le dijo al duque sonriendo: «Es culpa suya, se-
ñor». El duque preguntó: «¿Y cómo es eso?». Marbot respondió: «¿Acaso 
no le oí decir, antes de que comenzara el combate, que, si alguien de su 
estado mayor resultaba herido, podía apostar que sería Marbot?». Se reti-
ró definitivamente en 1848 y falleció en 1854. 

Pocos guerreros en toda la historia han tomado parte en tantas de 
las principales batallas de su época como Marbot. Incluso si aceptamos 
que buena parte de sus historias son producto una cierta extravagancia 
francesa, su coraje parece tan extraordinario como su capacidad para 
sobrevivir. Participó en cincuenta hechos de armas que, en las guerras 
del siglo XX, le hubieran valido las condecoraciones más elevadas, aun-
que lo más sorprendente es que sobreviviera para contarlo. Sus méritos 
militares podrían ser descritos como los de un chiflado con suerte, del 
tipo que todo ejército necesita en pequeñas dosis para derrotar a sus 
adversarios, y de los que los ejércitos de Napoleón disponían en canti-
dades exageradas. Un siglo más tarde, el mariscal Lyautey afirmó que 
el optimismo es la principal cualidad de un soldado y Marbot lo tenía 
a espuertas. No ejerció cargos de suficiente responsabilidad como para 
ocupar mucho espacio en las historias de la época, pero a cambio con-
tamos con unas memorias que hacen de él un individuo muy accesible 
para la posteridad. Sin ellas, no sería más que una nota a pie de página, 
un mostacho y una pelliza más entre las muchas que rodearon al tirano 
de Francia en sus guerras de conquista. En cambio, Marbot compuso 
uno de los retratos más humanos e interesantes de la vida de un oficial 
de Napoleón, y si bien no podemos reprimir una cierta hilaridad ante 
su increíble arrogancia, tampoco es posible negar la admiración que 
despierta su insaciable apetito por la gloria. Marbot, y otros como él, 
vieron las guerras que asolaron Europa durante sus vidas solo como una 
oportunidad para vivir aventuras extraordinarias. 
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El eminente historiador militar sir Max Hastings escoge 
en este estimulante e inspirador relato las vidas de quince 
«guerreros» de diferente extracción social y nacionalidad 
de los últimos tres siglos, desde las Guerras Napoleónicas 
a los Altos del Golán, pasando por las guerras mundiales 
o Vietnam, seleccionados por su coraje o su extraordinaria 
experiencia bélica. 

Soldados icónicos como el general y escritor napoleónico 
barón Marcellin de Marbot; sir Harry Smith, cuya esposa 
española, Juana, se convirtió en su compañera militar 
en más de una campaña; el teniente John Chard, un 
modesto ingeniero convertido en el héroe insospechado 
de Rorke’s Drift durante la guerra anglo-zulú; o el jefe 
de escuadrón Guy Gibson, piloto cuyo heroísmo en 
los cielos de la Segunda Guerra Mundial le granjeó la 
admiración de su nación, pero pocos amigos. 

Para imponerse en el campo de batalla, cualquier ejército 
necesita individuos capaces de mostrar un coraje por 
encima de lo común, pero... ¿qué es lo común en la guerra? 
En Guerreros, Max Hastings trata de dar respuesta a esa 
pregunta y explicar cómo esa percepción ha cambiado 
a lo largo del tiempo. Sin dejar de honrar hechos de una 
bravura extraordinaria, se pregunta qué hay detrás de 
las condecoraciones al valor y por qué estos prominentes 
guerreros rara vez dan la talla como líderes.

Sensacional e iluminadora colección de vidas de 
extraordinarios soldados contadas con sus luces y 

muchas sombras por un maestro de la historia militar. 
Un placer y una revelación cada una de sus páginas. 

Imprescindible. ¡Tres hurras por Max Hastings!

Jacinto Antón, El País
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