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INTRODUCCION

Creado, no nacido

¢Quién imaginé por primera vez los conceptos de robot, autémata, per-
feccionamiento humano e inteligencia artificial (IA)? Los historiadores
tienden a seguir el rastro de los autématas hasta los artesanos medieva-
les, los cuales desarrollaron mdquinas que se movian por si solas. Pero
si volvemos la mirada incluso mds lejos, mds de dos mil afios atrds,
de hecho, encontraremos un considerable conjunto de ideas y visiones
que surgieron en la mitologia, relatos que vislumbraron maneras de
imitar, aumentar y superar la vida natural por medios que podriamos
denominar biotechne, «la vida mediante la técnica». En otras palabras,
podemos descubrir las primeras intuiciones de lo que hoy llamamos
biotecnologia.

Mucho antes de los artilugios de relojeria de la Edad Media y
los autématas de la Europa moderna, e incluso siglos antes de que
las innovaciones tecnolégicas del periodo helenistico hicieran facti-
bles sofisticados artefactos automotrices, las ideas acerca de la crea-
cion de vida artificial —y las dudas por imitar a la naturaleza— fueron
ya exploradas en los mitos griegos. Seres que fueron «creados, no
nacidos» aparecieron en los relatos sobre Jasén y los argonautas, el
robot de bronce Talos, la tecno-bruja Medea, el genio artesano Dé-
dalo, el portador del fuego Prometeo y Pandora, la malvada fembor
creada por Hefesto, el dios de la invencién. Los mitos representan
las expresiones mds tempranas del eterno impulso de crear vida ar-
tificial. Esta «ciencia ficcién» antigua muestra cémo el poder de la
imaginacién permitié a las personas, desde los tiempos de Homero
hasta los dias de Aristételes, plantearse el modo de fabricar réplicas
de la naturaleza. Las ideas sobre la creacién de vida artificial fueron
concebibles mucho antes de que la tecnologia hiciera posible tales
proyectos. La mitologia refuerza la nocién de que la imaginacién
es el espiritu que une mito y ciencia. En concreto, muchos de los
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autématas y artefactos mecdnicos disefiados y fabricados en la Anti-
giiedad grecorromana remiten a los mitos, ilustrando y/o aludiendo
a dioses y héroes.

Los historiadores de la ciencia creen, por lo general, que los mitos
antiguos sobre vida artificial solo tratan sobre materia inerte que cobra
vida gracias al mandato de un dios o el hechizo de un mago. En verdad
este tipo de historias existe en las mitologfas de muchas culturas. Hay
ejemplos famosos, como Addn y Eva en el Antiguo Testamento o Ga-
latea, la estatua de Pigmalion, en el mito clésico griego. Pero muchos
de los autématas y artefactos automotrices descritos en las tradiciones
miticas de Grecia y Roma —y en tradiciones comparables de las antiguas
India y China— difieren de forma significativa de las cosas animadas
por magia o designio divino. Estos particulares seres artificiales fueron
concebidos como productos tecnoldgicos manufacturados, disehados
y construidos desde cero usando los mismos materiales y métodos que
los artesanos humanos utilizaban para elaborar herramientas, obras de
arte, edificios y estatuas. Ahora bien, los robots, replicantes y objetos
autopropulsados descritos en los mitos son fabulosos —mds maravillosos
que cualquier otro objeto fabricado en la tierra por simples mortales—,
como corresponde a las habilidades sublimes de los dioses y de los in-
ventores legendarios como Dédalo. Podria considerarse a los mitos so-
bre vida artificial como ensonaciones culturales, experimentos del pen-
samiento antiguo, escenarios simulados («qué pasaria si») en un mundo
alternativo de posibilidades, un espacio imaginario donde la tecnologfa
hubiese avanzado hasta unos niveles prodigiosos.

El comin denominador de los autématas miticos que tomaban
forma de animales o androides, como Talos y Pandora, es que fueron
«creados, no nacidos». En los mitos de la Antigiiedad, los grandes hé-
roes, monstruos e incluso los inmortales dioses olimpicos eran lo con-
trario: todos ellos, como los simples mortales, fueron «nacidos, no
creados». Esta distincién fue también un concepto clave en el dogma
del cristianismo primitivo, cuyo credo ortodoxo afirmaba que Jesus fue
«engendrado, no creado». El tema se plantea también en la moderna
ciencia ficcién, como en la pelicula de 2017 Blade Runner 2049, cuyo
argumento gira en torno a si ciertos personajes son replicantes, facsimi-
les de humanos reales 0 humanos biolégicamente concebidos y nacidos.
Desde tiempos remotos, la diferencia entre el nacimiento biolégico y el
origen fabricado marca el limite entre lo humano y lo no humano, lo
natural y lo antinatural. En efecto, en las historias sobre vida artificial
reunidas aqui, la categoria descriptiva creado, no nacido es una distin-
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Introduccién

cién crucial. Distingue a los autématas descritos como algo fabricado
con herramientas, de aquellos objetos inertes que fueron simplemente
dotados de vida mediante mandato o magia.

Dos dioses —el herrero divino Hefesto y el titdn Prometeo— y un
par de pioneros terrenales —-Medea y Dédalo— estuvieron involucrados
en varios relatos griegos, etruscos y romanos sobre vida artificial. Estas
cuatro figuras poseen un ingenio sobrehumano, una creatividad ex-
traordinaria, virtuosismo técnico y unas habilidades artisticas soberbias.
Las técnicas, artes, destrezas, métodos y herramientas que ellos emplean
son parejos a los que se conocen en la vida real, pero estos invento-
res miticos consiguen unos resultados espectaculares que magnifican
y sobrepasan las capacidades y tecnologias disponibles para los simples
mortales en el mundo cotidiano.

Con pocas excepciones, en los mitos tal como se han conservado
desde la Antigiiedad, no se describe el funcionamiento interno y las
fuentes de energfa de los autématas, sino que se deja a nuestra imagi-
nacién. En efecto, esa opacidad convierte a los artilugios de fabricacién
divina en algo andlogo a lo que llamamos tecnologia de «caja negra»,
méquinas cuyo funcionamiento interno resulta misterioso. Viene a la
mente la famosa mdxima de Arthur C. Clarke: cuanto mds avanzada es
la tecnologfa, mds se parece a la magia. Irénicamente, en la tecnocultura
moderna, la mayoria de la gente estd perdida al explicar cémo funcio-
nan en realidad los dispositivos de su vida diaria, desde los smartphones
y portdtiles hasta los automéviles, por no mencionar los cohetes o sub-
marinos nucleares. Sabemos que son artefactos fabricados, disefados
por ingeniosos inventores y montados en fébricas, pero bien podria tra-
tarse de magia. A menudo se remarca que la inteligencia humana en si
misma es una especie de caja negra. Ademds, ahora estamos alcanzando
un nuevo nivel en la ubicua tecnologfa de caja negra: el aprendizaje au-
tomdtico permitird pronto que entes con inteligencia artificial acumu-
len, seleccionen e interpreten cantidades masivas de datos para tomar
decisiones y actuar por si mismos, sin que ningtin humano supervise ni
comprenda el proceso. No solo los usuarios de IA estardn a oscuras, sino
que incluso los fabricantes pronto ignorardn el funcionamiento secreto
de sus propias creaciones. En cierto sentido, cerraremos el circulo de los
viejos mitos sobre la asombrosa e inescrutable vida artificial y biotechne.

Resulta abrumador encontrar un lenguaje oportuno y apropiado
para describir la gama de autématas y seres artificiales que fueron defi-
nidos en la mitologia antigua como creados, no nacidos. Lo méagico y lo
mecdnico a menudo se solapan en los relatos sobre vida artificial, que
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fueron transmitidos en un lenguaje mitico. Incluso en la actualidad, los
historiadores de la ciencia y la tecnologia admiten que robot, autéma-
ta, ciborg, androide y similares son términos escurridizos sin una de-
finicién fija. Tiendo a aplicar interpretaciones informales, significados
convencionales para androide, robot, autémata, titere, IA, mdquina,
ciborg, etc., pero, en aras de una mayor claridad, se proporcionan defi-
niciones técnicas en el texto, las notas a pie de pdgina y el glosario.

Este libro sondea un amplio abanico de formas de vida artificial en
la mitologfa, lo que incluye relatos sobre la busqueda de la longevidad
y la inmortalidad, poderes sobrehumanos tomados de dioses y anima-
les, asi como autématas y replicantes realistas dotados de movilidad y
entendimiento. Aunque el foco se pone en el mundo mediterrdneo,
he incluido también algunas historias de las antiguas India y China. A
pesar de que los ejemplos de estatuas animadas, objetos automotrices
y simulacros de la naturaleza imaginados en los mitos, leyendas y otras
narraciones antiguas no sean exactamente maquinas, robots o IA en el
sentido moderno, creo que las historias recopiladas aqui son «buenas
para pensar», rastreando las primigenias ideas y visiones sobre vida arti-
ficial que precedieron a las realidades tecnoldgicas.

Es importante evitar proyectar en la Antigiiedad nociones mo-
dernas sobre mecdnica y tecnologia, sobre todo en vista del cardcter
fragmentario del corpus antiguo sobre vida artificial. Este libro no pre-
tende sugerir una influencia directa entre los mitos o la historia antigua
y la tecnologia moderna, aunque se apuntan algunos ecos existentes
en la ciencia moderna. De vez en cuando, sefalo la presencia de temas
similares en las mitologfas modernas de la ficcidn, el cine y la cultura
popular, y establezco paralelos con la historia cientifica para ayudar a
ilustrar la existencia de conocimiento y presciencia naturales integrados
en el material mitico. Por el camino, las viejas historias, algunas muy
conocidas y otras largamente olvidadas, plantean cuestiones acerca del
libre albedrio, la esclavitud, el origen del mal, los limites del hombre y
lo que significa ser humano. Como recalca Tik-Tok, el robot malvado
de la novela de ciencia ficcién de John Sladek de 1983, el propio con-
cepto de autémata nos conduce a «profundas aguas filoséficas», plan-
teando cuestiones sobre la existencia, el pensamiento, la creatividad, la
percepcidn y la realidad. En el rico filén de relatos derivados del ima-
ginario mitico antiguo, uno puede discernir los mds tempranos atisbos
de conciencia sobre el hecho de que manipular la naturaleza y replicar
la vida plantea multitud de dilemas éticos y practicos, lo que se explora
con mds detenimiento en el epilogo.
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Muchos de los tesoros literarios y artisticos de la Antigiiedad se
han perdido a lo largo de los milenios, y mucho de lo que conservamos
estd incompleto y aislado de su contexto original. Es dificil precisar con
exactitud cudnto de la literatura y el arte antiguo ha desaparecido. Los
escritos que sobreviven —poemas, epopeyas, tratados, historias y otros
textos— no son mds que una mindscula parte en comparacién con la
riqueza que una vez existié. Miles de obras de arte han llegado hasta
nosotros, pero estas son un pequefio porcentaje de las millones que
fueron creadas. Algunos historiadores del arte apuntan que solo conta-
mos con alrededor de un 1 % de todos los vasos griegos pintados que se
hicieron. Ademis, lo poco de literatura y arte que queda a menudo se
ha preservado de forma aleatoria.

Esta cruel realidad de pérdida y conservacién caprichosa con-
vierte lo que si tenemos en algo mucho mds precioso. También de-
termina nuestra perspectiva y nuestro camino para descubrir e inter-
pretar. En un estudio como este, solo podemos analizar aquello que
ha logrado persistir a través de los milenios, como si siguiésemos
un rastro de migas de pan en un profundo y oscuro bosque. Y los
pdjaros se han comido la mayoria de las migas. Otra analogia sobre
lo que ha sucumbido y lo que ha sobrevivido se basa en el compor-
tamiento de los devastadores incendios forestales, que abren sendas
de destruccién, empujados por el viento a través del paisaje de pas-
tos y drboles. Lo que permanece tras los terribles fuegos es lo que
los guardabosques llaman un «efecto mosaico»: amplias franjas de
terreno quemado salpicadas por parcelas de floridas praderas y bos-
quecillos de drboles atin verdes. Los aleatorios estragos causados por
los milenios sobre la literatura y el arte de Grecia y Roma relativos a
la vida artificial han dejado un mosaico dominado por los espacios
negros y vacios, salpicado aqui y alld con vitales fragmentos e im4-
genes de la Antigiiedad. Un patrén de mosaico como este requiere
de un camino que deambule entre oasis imperecederos, fortuita-
mente preservados y mantenidos durante miles de afios. Siguiendo
ese camino podemos tratar de imaginar el paisaje cultural original.
Una aproximacidn similar, la «teorfa del mosaico», es utilizada tam-
bién por los analistas de la inteligencia para intentar componer una
imagen de conjunto a partir de la acumulacién de pequefios bits de
informacién. Para este libro he recopilado todos los textos y frag-
mentos de poesia, mito, historia, arte y filosofia relacionados con la
vida artificial que he sido capaz de encontrar; y han aparecido evi-
dencias lo bastante convincentes como para sugerir que la gente en

XV



Dioses y robots

la Antigiiedad estaba fascinada, incluso obsesionada, con los relatos
sobre la creacién artificial de vida y la amplificacién de las facultades
naturales.

Con todo esto se quiere decir que el lector no debe esperarse en-
contrar un simple recorrido lineal en estos capitulos. En cambio, como
Teseo siguiendo el hilo para escapar del laberinto disefiado por Dédalo
—y como la pequefia hormiga de Dédalo buscando su camino por la
retorcida caracola hacia su recompensa de miel—, nosotros seguimos
un serpenteante, retornante y sinuoso hilo de historias e imagenes para
intentar entender cémo pensaban las culturas antiguas acerca de la vida
artificial. Hay un marco narrativo a través de los capitulos, pero las tra-
mas se solapan y entrelazan, pues viajamos a través de lo que el futurista
de la inteligencia artificial George Zarkadakis llama la «gran red fluvial
de narrativas miticas, con todos sus afluentes, encrucijadas y retornos»
a personajes e historias bien conocidos, y acumulando nuevas percep-
ciones segiin avanzamos.

Puede resultar un alivio para algunos, después de transitar nuestro
camino a través del vasto palacio de la memoria mitica, que el capitulo
final vuelva a la cronologia histérica real de inventores e innovaciones
tecnolégicas de la Antigiiedad cldsica. Este capitulo histérico culmina
con la proliferacién de autématas y artefactos automotrices de época
helenistica, centrdndose en aquel espacio sublime para la imaginacién y
la invencién que fue Alejandria, Egipto.

Este conjunto de historias, tanto las miticas como las reales, desve-
la lo sorprendentemente profundas que son las raices de esa busqueda
de la vida creada, no nacida. Vamos a unirnos a esa bisqueda.
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EL ROBOT Y LA BRUJA:
TALOS Y MEDEA

El primer «robot» sobre la tierra —segtin la antigua mitologfa griega— fue
un gigante de bronce llamado Talos.

Talos era una estatua animada que guardaba la isla de Creta, uno
de los tres asombrosos regalos fabricados por Hefesto, dios de la forjay
patrén de la invencién y la tecnologia. Estas maravillas fueron encarga-
das por Zeus para su hijo Minos, el legendario primer rey de Creta. Los
otros dos regalos eran un carcaj de oro cuyas flechas, a modo de dron,
nunca fallaban su objetivo, y Lélape, un sabueso de oro que siempre
atrapaba a su presa. Al autémata de bronce Talos se le encomendé la
tarea de proteger Creta contra los piratas.’

Este patrullaba el reino de Minos y recorria el perimetro de la
gran isla tres veces al dia. Se trataba de una mdquina de metal ani-
mada, con forma de hombre, capaz de realizar acciones complejas en
apariencia humanas, por lo que se le puede considerar como un ima-
ginario robot androide, un autémata «construido para moverse por si
mismo».> Disenado y fabricado por Hefesto para repeler invasiones,
fue «programado» para detectar extrafios y coger y lanzar rocas, asi
como hundir cualquier barco extranjero que se acercase a las costas
de Creta. Talos posefa, ademds, otra habilidad, inspirada en una ca-
racteristica propiamente humana. En el combate cuerpo a cuerpo, el
gigante mecdnico podia recrear una espeluznante perversién del gesto
universal de calidez humana, el abrazo. Con la capacidad de calentar
su cuerpo de bronce al rojo vivo, Talos estrechaba a sus victimas con-
tra su pecho y los asaba vivos.

La aparicién mds memorable del autémata en la mitologia tiene
lugar cerca del final de las Argonduticas, el poema épico de Apolonio de
Rodas que narra las aventuras del héroe griego Jasén y los argonautas
en busca del vellocino de oro. En la actualidad, muchos conocen el
episodio de Talos gracias a la inolvidable animacién del robot de bronce
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Figura 1: Talos. Vaciado en bronce a partir del dafiado modelo original de Ray
Harryhausen para la pelicula jasén y los argonautas (1963), forjado en 2014
por Simon Fearnhamm, Raven Armoury, Dunmow Road, Thaxted, Essex,
Inglaterra



El robot y la bruja: Talos y Medea

en stop motion creada por Ray Harryhausen para la pelicula de culto de
1963 Jasén y los argonautas (vid. Figura 1, que es un vaciado en bronce
del modelo original).’

Cuando compuso su poema épico Argonduticas en el siglo 11l a. C.,
Apolonio se basé en versiones orales y escritas mucho mds antiguas de
los mitos de Jasén, Medea y Talos, historias que ya eran bien conocidas
por su audiencia. Apolonio, un anticuario que escribia en un estilo de-
liberadamente arcaizante, presenté a Talos en cierto momento como un
relicto o superviviente de los <hombres de la Edad del Bronce». Esto era
una alusién puramente literaria a un concepto metaférico sobre el pa-
sado remoto tomado de la obra del poeta Hesiodo, Trabajos y dias (750-
650 a. C.).* En las Argonduticas y otras versiones del mito, no obstante,
Talos era descrito como un producto tecnoldgico, concebido como un
autémata de bronce fabricado por Hefesto y emplazado en Creta para
cumplir un trabajo. Sus capacidades eran impulsadas mediante un sis-
tema interno de icor divino, la «sangre» de los dioses inmortales. Esto
plantea, por tanto, ciertas dudas: jera Talos inmortal? ;Era una maqui-
na sin alma o un ser sensible? Estas incégnitas resultaron ser cruciales
para los argonautas, aunque su solucién sigue siendo incierta.

En el tltimo libro de las Argonduticas, Jason y los argonautas viajan rum-
bo a casa con el valioso vellocino de oro. Pero su barco, el Argo, estd
encalmado. Sin viento que hinche sus velas, exhaustos de remar durante
dias, los argonautas se adentran en una bahia de Creta resguardada entre
dos altos acantilados. Inmediatamente, Talos los divisa. El enorme gue-
rrero de bronce empieza a arrancar rocas del acantilado y a lanzdrselas
al barco. ;Cémo podrian escapar los argonautas de las garras de este an-
droide monstruoso? Temblando de miedo, los navegantes intentan huir
desesperadamente del terrorifico coloso atravesando el rocoso puerto.
Mas, es la hechicera Medea quien acude al rescate.

Era Medea una hermosa princesa del reino de la Célquide, en el
mar Negro, la tierra del vellocino de oro, una cautivadora femme fatale
con su propia coleccién de aventuras miticas. Posefa las claves de la ju-
ventud y la vejez, la vida y la muerte. Era capaz de hipnotizar a hombres
y bestias, podia lanzar conjuros y elaboraba poderosas pociones. Medea
sabfa cémo proteger contra las llamas y conocia el secreto del inextin-
guible «fuego liquido», conocido como «aceite de Medea», en referencia
al voldtil nafta procedente de los pozos de petrédleo natural que se halla-
ban alrededor del mar Caspio. En la tragedia de Séneca, Medea (lineas
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820-830, escrita en el s. I d. C.), la hechicera custodia este «fuego mé-
gico» en un cofre de oro hermético y pide al mismisimo Prometeo, el
portador del fuego, que le ensefie cémo guardar sus poderes.’

Antes de arribar a Creta, Medea ya habia ayudado a Jasén y su
expedicién a conseguir el vellocino de oro. El padre de Medea, el rey
Eetes, prometié entregar el vellocino a Jasén si era capaz de completar
una tarea imposible y letal. Eetes posefa un par de imponentes toros
de bronce creados por Hefesto. Asi que mandé a Jasén que enyugase a
estas bestias de bronce exhaladoras de fuego, arase con ellas un campo y
sembrara la tierra con dientes de dragén, de los cuales brotaria al instan-
te un ejéreito de soldados androides. Medea decidié, entonces, salvar al
apuesto héroe de una muerte segura, y Jasoén y ella se convirtieron en
amantes (para la historia completa de cémo Jasén se las arreglé con los
robo-toros y el ejército de dientes de dragdn, vid. Capitulo 4).¢

En consecuencia, los amantes tuvieron que huir del enfurecido
rey Eetes. Medea —cuyo propio carro de oro estaba tirado por un par
de dragones amaestrados— guio a Jasén a la guarida del terrible dragén
que guardaba el vellocino de oro. Con su aguda perspicacia psicolégica,
sus potentes pharmaka («drogas») y technai («artefactos») Medea vencié
al dragén.” Susurrando encantamientos y echando mano de su provi-
sién de hierbas exéticas y sustancias extrafias, recolectadas en remotos
riscos y prados en lo alto de las montanas del Cducaso, Medea sumié6
al dragén en un profundo suefio y se apoderé del vellocino de oro para
Jasén. Medea y Jason huyeron al Argo con el trofeo y ella acompafé a
los argonautas en su viaje a casa.

Ahora, enfrentados al peligro del amenazante autémata de bron-
ce que se interponia en su camino, Medea tomé el mando de nuevo:
«;Esperad! —ordena a la aterrorizada tripulacién de Jasén—: Puede que
el cuerpo de Talos sea de bronce, pero no sabemos si es inmortal. Creo
que puedo derrotarlo».

Medea (de medeia, «ingeniosa», relacionada con medos, «planear,
idear») se dispone a destruir a Talos. En las Argonduticas, hace uso del
control mental y de un conocimiento particular de la fisiologia del ro-
bot. Sabe que el dios herrero Hefesto construyé a Talos con una tnica
arteria o conducto interno a través del cual el icor, el etéreo fluido vital
de los dioses, bombeaba de la cabeza a los pies. El «vivisistema» bio-
mimético de Talos estaba sellado con un clavo o tornillo de bronce en
su tobillo. Por ello, Medea se percata de que el tobillo del robot es su
punto de vulnerabilidad fisica.?
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Apolonio cuenta que Jasén y los argonautas se quedan a un lado,
conmocionados, mientras contemplan el épico duelo entre la poderosa
bruja y el terrible robot. Murmurando palabras misticas para invocar
a los espiritus maléficos, rechinando los dientes con furia, Medea fija
su penetrante mirada en los ojos de Talos. La bruja irradia una especie
de siniestra «telepatia» que desorienta al gigante. Talos tropieza al coger
otro pefasco para lanzarlo. Una roca afilada le corta el tobillo abriendo
la Gnica vena del robot. Al desangrarse su fuerza vital «como plomo
derretido», Talos se tambalea como un gran pino talado por la base del
tronco. Con un estruendoso impacto, el majestuoso gigante de bronce
se desploma sobre la playa.

Resulta interesante especular sobre esta escena de la muerte de Talos
tal como fue descrita en las Argonduticas. ;Esta imagen tan vivida pudo es-
tar influida por el espectacular colapso de una verdadera estatua de bronce
monumental? Algunos investigadores han propuesto que Apolonio, que
pasé un tiempo en Rodas, tenia en mente el magnifico Coloso de Rodas,
construido en el afio 280 a. C. con sofisticadas técnicas de ingenierfa, lo que
inclufa una compleja superestructura interior y un revestimiento exterior
de bronce. Considerado una de las siete maravillas del mundo antiguo,
medifa mds de treinta metros de altura, aproximadamente el tamano de la
estatua de la Libertad del puerto de Nueva York. Al contrario que el mitico
Talos, que pasaba sus dias en constante movimiento, la inmensa figura de
Helios («Sol») no tenfa miembros méviles, aunque funcionaba como faro y
puerta de entrada a la isla. El Coloso fue derribado por un poderoso terre-
moto en vida de Apolonio, en el 226 a. C. La enorme estatua de bronce se
partié por las rodillas y colapsé en el mar.’

Habia, asimismo, otros modelos a mano. Apolonio escribia en el
siglo I1II a. C., cuando todo un despliegue de autématas y mdquinas
automotrices se estaba fabricando y exhibiendo en Alejandria (Egipto),
que constituia un estimulante centro para las innovaciones de ingenie-
rfa. Un natural de Alejandria, Apolodoro, fue el director de su gran bi-
blioteca (P. Oxy. 12.41). Las descripciones de Apolodoro del autémata
Talos (y de un dguila tipo dron, vid. Capitulo 6) sugieren que estaba
familiarizado con las famosas estatuas automatizadas y artefactos meca-

nicos de Alejandria (vid. Capitulo 9).

En versiones mds antiguas de la historia de Talos, la tecnologia y la
psicologia tienen un papel incluso més destacado y ambiguo. ;El origen
metaltrgico de Talos lo hace inhumano por completo? En particular,
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la cuestién de si Talos tiene voluntad o sentimientos nunca queda del
todo resuelta en los mitos. A pesar de que el autémata fue «creado, no
nacido», de algiin modo parece trdgicamente humano, incluso heroico,
al ser abatido con artimanas mientras cumple las obligaciones que se
le han encomendado. En otros relatos mds complejos sobre su caida,
Medea somete al gigante de bronce con sus pharmaka hechizantes y
después utiliza su poder de sugestién, forzando en él alucinaciones con
la horrible visién de su propia muerte violenta. Después Medea juega
con sus «emociones». En esas versiones, Talos se muestra susceptible
a las esperanzas y miedos humanos, provisto de una cierta voluntad e
inteligencia. Medea lo convence de que ella puede hacerlo inmortal,
pero solo si elimina el remache de bronce de su tobillo. El robot accede
y al retirar este sello esencial de su tobillo, el icor brota como plomo
fundido y su «vida» se desvanece.

Para el lector actual, la lenta muerte del robot puede recordar a
una icénica escena de 2001: una odisea en el espacio (1968) de Stanley
Kubrick. Cuando el banco de memoria del ordenador HAL, ya conde-
nado, se debilita y parpadea agonizante, empieza a relatar la historia de
su «nacimiento». Pero HAL fue creado, no nacido, y su «nacimiento» es
una ficcién implantada por sus fabricantes, como también fueron fabri-
cados e implantados los eidéticos y emotivos recuerdos de los replicantes
en las peliculas de Blade Runner (1982, 2017). Recientes estudios sobre
las interacciones humano-robot muestran que las personas tendemos a
antropomorfizar a los robots y la inteligencia artificial cuando estos en-
tes «acttian como» humanos y tienen un nombre y una «historia» per-
sonal. Los robots no son sensibles ni tienen sentimientos subjetivos, sin
embargo, atribuimos emociones y capacidad de sufrimiento a aquellos
objetos auténomos que imitan el comportamiento humano y sentimos
empatia por ellos cuando se les dafia o destruye. En la pelicula Jasin y
los argonautas, a pesar de la inexpresiva cara del monolitico autémata de
bronce, la impresionante secuencia de animacién de Harryhausen insi-
nua en Talos destellos de personalidad e intelecto. En la conmovedora
escena de su «muerte», cuando se desangra de su fluido vital, el gran
robot lucha por respirar y gesticula agarrindose la garganta, impotente,
mientras su cuerpo de bronce se resquebraja y desmorona. El ptblico
moderno siente ldstima por «el indefenso gigante y lamenta que fuese
engafado injustamente» por el truco de Medea."

En el siglo V a. C., Talos fue representado en una tragedia griega de
Séfocles (497-406 a. C.)."" Por desgracia, esta obra se perdid, pero es facil
imaginar que el destino de Talos pudiese haber evocado un pathos similar
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en la Antigiiedad. Podemos intuir que las recreaciones orales y los dramas
trigicos suscitaran compasion por Talos, en especial si se tiene en cuenta
que se comportaba como un humano y que su nombre y su trasfondo
eran bien conocidos. En efecto, hay abundantes evidencias de que los
antiguos pintores de vasos humanizaron a Talos al ilustrar su muerte.

Solo conservamos fragmentos de las muchas historias sobre el robot
cretense que circularon en la Antigiiedad y algunas versiones se han
perdido. Las representaciones en vasos y monedas nos ayudan a com-
pletar el cuadro y algunas representaciones artisticas de Talos contienen
detalles desconocidos en la literatura conservada. Un ejemplo son las
monedas de la ciudad de Festo, una de las tres grandes ciudades minoi-
cas de la Creta de la Edad del Bronce. Festo rememord a Talos, el guar-
didn broncineo del rey Minos, en sus monedas de plata entre el 350 y el
280 a. C. aproximadamente. Las monedas muestran a un Talos amena-
zante, de frente o de perfil, arrojando piedras. Ninguna fuente antigua
conservada dice que Talos tuviese alas o volase, pero, en las monedas de
Festo, las tiene. Podria tratarse de un motivo simbélico que sefialaba
su naturaleza no humana o que aludia a la velocidad sobrenatural con
la que rodeaba la isla (conllevaria viajar a mds de 240 kilémetros por
hora segtn ciertos cdlculos). En el reverso de algunas de las monedas

Figuras 2 y 3: Talos lanzando piedras en monedas de Festo, Creta. A la iz-
quierda, estdtera de plata, s. IV a. C. (el reverso muestra un toro). Fondo
Theodora Wilbur en memoria de Zoe Wilbur, 65.1291. A la derecha, Talos de
perfil, moneda de bronce, s. III a. C. (el reverso muestra al Sabueso de Oro).
Donacién de Mr. y Mrs. Cornelius C. Vermeule III, 1998.616. Fotos © 2018
Museum of Fine Arts, Boston
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Figura 4: «Muerte de Talos». El robot metdlico Talos se desmaya en los brazos
de Ciéstor y Pélux mientras Medea sostiene su cuenco de drogas y lanza una
mirada malévola. Crétera de volutas de figuras rojas (s. V a. C.), del pintor de
Talos, en Ruvo, Museo Jatta, Ruvo di Puglia, Album/Art Resource, NY
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Figura 5: «Muerte de Talos». Detalle del vaso de Ruvo. Album/Art Resource, NY

de Festo, Talos estd acompanado por el Sabueso de Oro, Lélape, una
de las tres maravillas de la ingenierfa creadas por Hefesto para el rey
Minos. El perro-maravilla tiene su propia coleccién de tradiciones an-
tiguas (vid. Capitulo 7).

Unos dos siglos antes de que Apolonio escribiese las Argonduticas,
Talos ya aparecia en pinturas de cerdmicas griegas de figuras rojas de
entre el 430 y el 400 a. C. Los detalles de algunos de estos vasos de-
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muestran que su «bioestructura» interna, el sistema de la arteria llena
de icor sellada por un tornillo en su tobillo, ya era una parte conocida
de la historia a la altura del siglo V a. C. Las semejanzas y el estilo de
las escenas sugieren que estas pinturas cerdmicas podrian ser copias en
miniatura de los grandes murales publicos pintados por Polignoto y
Micén, renombrados artistas de Atenas en el siglo V a. C. El antiguo
escritor de viajes griego Pausanias (8.11.3) nos cuenta que Micén pinté
episodios de la saga épica de Jasén y el vellocino de oro en el tem-
plo de Céstor y Pélux (los gemelos Dioscuros que eran honrados en el
Anakeion, vid. Capitulo 2).

Aquellos murales admirados por Pausanias en el siglo II d. C.
se han perdido, pero las imdgenes conservadas en la cerdmica revelan
cémo Talos era imaginado en época cldsica. Los artistas muestran que
era en parte maquina y en parte humano, y que para destruirlo se nece-
sit6 tecnologfa. Las pinturas también transmiten un cierto pathos en su
destruccién. Por ejemplo, la dramdtica escena del extraordinario «vaso
de Talos», una gran vasija para el vino hecha en Atenas en torno a 410-
400 a. C., muestra a Medea hipnotizando al gran hombre de bronce
(Figuras 4 y 5).

Mientras sostiene su cuenco de drogas, Medea observa con
atencién cémo Talos se desmaya en los brazos de Castor y Pélux. En
el mito griego, los gemelos Dioscuros se habian unido a los argo-
nautas, pero ningun relato conservado los involucra en la muerte de
Talos, asi que esta imagen apunta a una versién perdida. El pintor
de Talos lo representa con un robusto cuerpo metilico como el de
una estatua de bronce; su torso se parece a las corazas que vestian
los guerreros griegos, realistas y fuertemente musculadas (vid. Ca-
pitulo 7, Figura 53). Empleando la misma técnica que se utilizaba
para las imdgenes de soldados ataviados con la «coraza musculada»
de bronce, el artista pinta todo el cuerpo de Talos de color blanco
amarillento, sistema con el que distingue su recubrimiento de bron-
ce de la carne humana. No obstante, a pesar de su forma metdlica,
la postura de Talos y su rostro estdin humanizados para suscitar em-
patia. Un estudioso del mundo cldsico ha identificado incluso «una
ldgrima [...] cayendo del ojo derecho de Talos», aunque esa linea
podria representar una moldura o junta metdlica, como las otras
lineas rojizas que definen la anatomia del robot."

Una pintura mds temprana (440-430 a. C.) de una crdtera dtica
encontrada en el sur de Italia muestra a Talos como una alta figura bar-
bada que pierde el equilibrio, de nuevo luchando contra Céstor y Pélux

10



El robot y la bruja: Talos y Medea

Figura 6: Medea observa cémo
Jasén utiliza una herramienta para
quitar el tornillo del tobillo de Ta-
los, que es sujetado por una pe-
quena figura alada de la Muerte,
mientras Talos se derrumba en los
brazos de Céstor y Pélux. Crdtera
de figuras rojas (450-400 a. C.),
encontrada en Montesarchio, Ita-
lia. «Cratere raffigurante la morte
di Talos», Museo Archeologico
del Sannio Caudino, Montesar-
chio, amablemente cedida por el
Ministero dei Beni e delle Attivita
Culturali e del Turismo, fototeca
del Polo Museale della Campania

Figura 7: Detalle de la critera de
Montesarchio, que muestra a Ja-
son usando una herramienta para
quitar el tornillo del tobillo de Ta-
los. Dibujo de Michele Angel
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(Figuras 6 y 7). Esta escena incluye varios detalles llamativos que rea-
firman el cardcter tecnolégico del vivisistema y la destruccién de Talos.
Vemos a Jas6n arrodillado junto al pie derecho del robot, empleando
una herramienta sobre el pequeno tornillo redondo del tobillo de Talos.
Inclinada sobre Jasén, Medea sostiene su cuenco de drogas. Una peque-
fa figura alada de Tdnatos (Muerte) sujeta y afianza el pie de Talos. La
postura de la Muerte, posada sobre un pie y con el otro doblado hacia
atrds, parece imitar los estertores de agonia de Talos.

Una escena similar, que también muestra el uso de una herramien-
ta, aparece en el fragmento de un vaso dtico de alrededor del 400 a. C.
encontrado en Espina, un puerto etrusco del mar Adridtico. De nuevo,
Talos es agarrado por Céstor y Pélux. A los pies del robot, Medea sostie-
ne una caja en su regazo y una cuchilla en su diestra, lista para quitar el
clavo de su tobillo. Otra diminuta figura alada de la Muerte sefiala hacia
las piernas de Talos, subrayando el suspense de la escena.'

En el mito griego de Jasén y los argonautas, el coloso de bronce
era un funesto obstdculo que debia ser vencido. Para el rey Minos de
Creta, sin embargo, era una bendicién, un sistema de alerta tempra-
na y primera linea de defensa para su potente armada. Asimismo, los
etruscos, que controlaron el norte de Italia entre el 700 y el 500 a. C.
aproximadamente, consideraban al guardidn Talos una figura heroica.
Los etruscos sentian predileccién por los mitos griegos e importaban
cargamentos de vasos dticos decorados con escenas y personajes mi-
tolégicos conocidos. No obstante, los etruscos solian dar a los relatos
helénicos un toque local, lo que se reflejaba en sus propias obras de arte.
Talos aparece en varios espejos de bronce etruscos grabados en torno al
500-400 a. C., cuando el poder romano se estaba erigiendo como una
amenaza para Etruria.

Un espejo etrusco del Museo Britdnico muestra a Talos etiquetado
con su denominacidén etrusca, Chaluchasu. Estd luchando con dos ar-
gonautas identificados como Cdstor y Pélux mediante inscripciones en
lengua etrusca. Una mujer se agacha para abrir una pequena caja mien-
tras alarga la otra mano hacia la pantorrilla de Talos (vid. el dibujo en
la Figura 8). La escena reproduce las acciones de Medea de las pinturas
de los vasos atenienses, pero la mujer es etiquetada como «Turany, el
nombre etrusco para la diosa del amor, Afrodita, lo que apunta a una
desconocida versién alternativa del mito griego.

Otros espejos etruscos de bronce muestran a un victorioso Talos/
Chaluchasu aplastando a sus enemigos, representando quiz4 su habili-
dad para quemar a sus victimas estrechdndolas contra su pecho canden-

12



El robot y la bruja: Talos y Medea

Figuras 8 y 9: Izquierda, Talos aplasta a Cdstor y Pélux contra su pecho mien-
tras una mujer abre una caja y alarga su otra mano hacia el tobillo del robot.
Espejo etrusco de bronce (ca. 460 a. C.), dibujo,1859,0301.30. © The Trus-
tees of the British Museum. Derecha, Talos aplasta a dos hombres, espejo
etrusco de bronce, 30480 Antikensammlung Staatliche Museen, Berlin, foto
de Sailko (Francesko Bini), 2014

te (Figuras 8 y 9). Los investigadores concluyen que existié una tradi-
cién local itdlica que glorificé a Talos, enfatizando el propésito original
que tenia el robot de bronce como guardidn de las costas de Creta.
Los espejos muestran que los etruscos consideraban a Talos/Chaluchasu
una figura heroica positiva cuya «invencibilidad ayudaba a someter a
los intrusos y extrafos» en un tiempo en el que los etruscos se estaban
enfrentando a las incursiones de Roma dentro de su territorio."

¢Cémo de antiguo es el relato de Talos? Es dificil saberlo; con todo,
como hemos visto, el autémata aparece en el arte de principios del si-
glo V a. C. Otras historias sobre estatuas animadas y artefactos automa-
ticos al servicio de los dioses en el monte Olimpo pueden encontrarse
en tradiciones orales arcaicas puestas por escrito por primera vez en tor-
no al 750 a. C., en la /liada de Homero, el poema épico sobre la legen-
daria Guerra de Troya situada en la Edad del Bronce (ca. 1150 a. C.).'
En la Antigiiedad clésica, se crefa que el rey Minos de Creta habfa go-
bernado tres generaciones antes de la Guerra de Troya. Célebre por sus
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leyes y por constituir una potente armada para erradicar la pirateria,
Minos fue considerado un gobernante «histérico» por los historiadores
del siglo V a. C. como Herédoto (3.122) y Tucidides (1.4) y, mds tarde,
por Diodoro de Sicilia (4.60.3), Plutarco (Zeseo 16) y Pausanias (3.2.4),
entre otros. Los arquedlogos modernos denominaron asi a la civiliza-
cién minoica (3650-1400 a. C.) por el legendario rey Minos.

Los sellos de Creta de época minoica representan muchos mons-
truos y demonios extrafios que en apariencia servian como talismanes
y guardianes de las ciudades. Un hombre con cabeza de toro, el Mi-
notauro, aparece en varios sellos minoicos. Una impresién de sello del
Minoico tardio, conocida como Master Impression (1450-1400 a. C.),
resulta especialmente llamativa. Muestra una ciudad fortificada en un
promontorio sobre una costa rocosa (lo que encaja con la topografia de
la colina Kastelli (Cidonia), la moderna La Canea (Creta), donde fue
descubierto el sello). Una gigantesca figura masculina sin rostro, «con
una constitucién inusualmente robusta y enérgica», se levanta con gesto
poderoso sobre el punto mds alto de la ciudad. La enigmadtica figura no
representa al Talos del mito griego. No obstante, si este y otros sellos
semejantes circularon por el mundo griego en la Antigiiedad, es posible
que una escena como esta —un gigante que parece proteger a una ciudad
minoica— pudiese haber influido en las tempranas tradiciones orales so-
bre Talos como defensor de la Creta del rey Minos. Por supuesto, esto es
pura especulacién y, en ausencia de algin texto literario, el significado
de la escena del sello minoico contintia siendo un misterio."”

El rey Minos figuraba en otros relatos antiguos sobre tecnolo-
gia en relacién con el legendario artesano Dédalo, cuyos trabajos a
veces se entremezclaron con los del dios inventor Hefesto (vid. Ca-
pitulos 4 y 5). En cualquier caso, estd claro que Talos, el autémata
de bronce de Creta, era bien conocido en la poesia y el arte griegos
mucho antes de que Apolonio de Rodas escribiese sus Argonduticas
en el siglo IIT a. C. Ademds de Pindaro (Piticas 4, ca. 462 a. C.), las
fuentes de Apolonio sobre Talos son desconocidas, aunque algunos
especialistas creen que las tradiciones épicas sobre el viaje del Argo
son incluso mds antiguas que las historias de la Guerra de Troya.'®
Por tanto, el relato de Talos podria ser, en efecto, realmente antiguo.

Talos aparecia en la tragedia perdida Dédalo, de Séfocles, en el
siglo V a. C. Sin embargo, la descripcién escrita de Talos mds antigua
estd en un fragmento de un poema de Siménides (556-468 a. C.). Este
tltimo se refiere a Talos como un phylax empsychos, un «guardidn ani-
mado», creado por Hefesto. Significativamente, Siménides dice que,
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antes de asumir sus funciones de vigilancia en Creta, el gran guerrero
de bronce habia destruido a muchos hombres en Cerdena al aplastar-
los con su ardiente abrazo. Cerdena, la gran isla al oeste de Italia, era
famosa en la Antigiiedad por su metalurgia de cobre, plomo y bronce.
Mantuvo duraderos vinculos con Creta que se remontaban a la Edad
del Bronce y los etruscos comerciaron y fundaron asentamientos en ella
ya desde el siglo IX a. C."” Durante la civilizacién nurdgica en Cerdefia,
desarrollada aproximadamente entre el 950 y el 700 a. C., sus herreros
forjaron infinidad de figuras de bronce mediante la técnica de la cera
perdida. Los escultores nurdgicos emplearon herramientas sorprenden-
temente sofisticadas para construir una falange de estatuas gigantes de
piedra que hacfan guardia en Cerdefia (vid. también el Capitulo 5).
Con una altura de entre dos metros y dos metros y medio, las impo-
nentes figuras pétreas se concentran en el monte Prama, en la costa oes-
te de la isla. Estas extraordinarias estatuas nurdgicas son las esculturas
antropomorficas de gran tamafio mds tempranas del drea mediterrdnea,
después de los colosos de Egipto.

Los enigmadticos gigantes de Cerdefia tienen rostros muy peculia-
res: grandes discos concéntricos por ojos y pequenas rendijas por bocas
(Figura 10). Es fécil de entender por qué estos simples rasgos faciales
se comparan en clave humoristica con los caracteristicos de los robots
modernos de la ciencia ficcién popular, como el droide C-3PO de las
peliculas de La guerra de las galaxias (1977-2017). Desde 1974, los ar-
quedlogos han desenterrado cuarenta y cuatro de estos grandes hom-
bres de piedra en el monte Prama de Cerdena. Se cree que los gigantes
funcionaban como guardianes sagrados. Si esto es asi, habrian cumpli-
do la misma funcién que Talos y otras estatuas protectoras de fronteras
de la Antigiiedad.

La afirmacién del poeta Pindaro acerca de que el autémata gigante
Talos habia defendido Cerdefia previamente ;pudo estar relacionada
de algtin modo con antiguas observaciones o noticias griegas sobre los
imponentes gigantes pétreos de la isla? Resulta curioso que en la Odlisea
de Homero (10.82, 23.318) aparece una isla defendida por gigantes
lanzadores de penascos, los lestrigones. El nombre de lestrigones suena
parecido al de lestricones, una tribu que habitaba en el noroeste de
Cerdena.* Se ha sugerido que el relato homérico sobre los gigantes que
defendian su isla arrojando rocas podria haber surgido a partir de los

* N. del T.: los términos originales son laistrygones (griego) o laestrygones (latin), para el

pueblo mitico de la Odisea, y lestriconi (latin), para el pueblo sardo.
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Figura 10: Antiguo gigante de piedra del monte Prama, Cerdena, cultura nu-
rgica (ca. 900-700 a. C.). Museo Archeologico Nazionale, Cagliari, Cerdefia
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avistamientos de los marineros de las colosales figuras en Cerdefia.” La
similitud con las acciones de Talos es llamativa.

Algunos historiadores modernos de los autématas han malinterpreta-
do a Talos como una materia inerte a la que los dioses insuflaron vida
de forma sobrenatural, mediante magia. En su historia de los aut4-
matas en Europa, por ejemplo, Minsoo Kang clasifica a los autématas
descritos en la Antigiiedad en cuatro categorias: (1) criaturas miticas
que se parecen a los robots modernos solo en apariencia; (2) objetos
miticos de fabricacién humana dotados de vida mediante magia; (3)
objetos histéricos disenados por el ser humano; y, (4) autématas espe-
culativos como parte de indagaciones teéricas sobre conceptos mora-
les. Kang sitta a Talos en su primera categoria de «criaturas miticas»
que solo parecen robots, pero que fueron creadas mediante «poderes
sobrenaturales, sin ninguna referencia a su fabricacién mecdnica». El
«sentido imaginario» de un autémata como Talos «en la era premo-
derna tenfa poco que ver con nociones mecdnicas», asegura Kang,
quien sostiene que Talos fue «no un ser mecdnico, sino mds bien una
criatura viviente».?' Pero las fuentes antiguas describen a Talos como
«creado, no nacido». Como hemos visto, la anatomia interna y los
movimientos de Talos fueron explicados utilizando conceptos meci-
nicos, y esto tuvo su eco en las representaciones artisticas antiguas:
¢qué criatura viviente tiene un cuerpo metélico y un sistema circulato-
rio no sanguineo sellado con un tornillo? Ademds, las narraciones mi-
ticas y las obras artisticas del siglo V a. C. que ilustran la destruccién
de Talos muestran que su muerte requirié tecnologia, en concreto, la
extraccién del tornillo.

La definicién exacta del término robot es debatible, pero las con-
diciones bdsicas se dan en el caso de Talos: un androide automotriz
con una fuente de potencia que le proporciona energia, «programado»
para «captar» lo que le rodea y que posee cierto tipo de «inteligencia»
o forma de procesar datos para «decidir» cémo interactuar con su
entorno con el objetivo de llevar a cabo acciones o tareas. La idea de
Kang de que las nociones antiguas sobre tecnologfa no desempenaron
ningtn papel en el mito de Talos estd basada, en primer lugar, en una
comparacion errénea con la creacién divina de Addn a partir de barro
o arcilla del Antiguo Testamento y, en segundo lugar, en una lectura

superficial del Gnico pasaje de las Argonduticas (4.1638-1642) que se
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