
TEENAGE
La invención de la juventud 1875-1945

78 RPM

SIDE A

Vocals by  
J. Savage

LA DANSE APACHE
ZOOT SUIT RIOT

GOOSE STEP BLUES

Desperta Ferro Ediciones
Promotional copy

JON SAVAGE

DOSIER DE PRENSA



TEENAGE
La invención de la juventud 1875-1945

JON SAVAGE
Prólogo de Servando Rocha

TEENAGE
Dosier de prensa

------------------

La invención de la juventud

¿En qué momento nace la juventud como una etapa intermedia  
entre la infancia y la adultez? “Teenage” analiza el origen oculto  
de las culturas juveniles, en un viaje frenético por la historia  

de un colectivo que rompió con los cánones establecidos.

09-10-2018 – La editorial Desperta Ferro Ediciones publica “Teenage, la invención de la 
juventud 1875-1945” de Jon Savage, uno de los principales críticos culturales de Reino 
Unido, cuya obra, “England’s Dreaming”, se ha convertido en la biblia del punk inglés. Savage 
desarrolla una genealogía de la juventud desde finales del siglo XIX hasta el final de la 
II Guerra Mundial con la explosión cultural y la renovación de las costumbres de la época. 
La obra ha sido traducida por Enrique Maldonado Roldán e incluye prólogo de Servando Rocha.

El autor explora la prehistoria oculta del fenómeno que transformó la sociedad contemporánea, 
la emergencia de la juventud como una etapa diferenciada entre la niñez y el mundo adulto. 
Estamos ante un trabajo titánico de investigación que arranca en 1875 y termina en 1945, en 
el momento en que el término “teenage” –o sus traducciones– se convierte en parte integral 
de la cultura popular.

“Teenage. La invención de la juventud 1875-1945” escruta durante siete décadas el devenir de 
la juventud y sus muchas y divergentes direcciones, y por sus páginas deambulan bandas de 
gamberros juveniles, “boy scouts” y románticos que buscaban la vuelta a la naturaleza, carne 
de cañón en la Gran Guerra, las “flappers” de los locos años veinte y su pasión por el “jazz”, 
los rebeldes del “swing” alemanes o la visión militarista de las Juventudes Hitlerianas. 
Savage hace un retrato que cruza generaciones y clases sociales, analizando sus contextos y 
sus experiencias, sus expectativas y sus sueños, sus éxitos y sus fracasos. Savage no pierde 
de vista las presiones del mundo adulto para moldear y orientar el estilo de vida de los 
jóvenes, sea hacia un consumismo rampante sea como soldados para nuevas guerras.

Las páginas de “Teenage” están llenas de música, de “jazz” y “ragtime” y “swing”, y 
sus historias se suceden rápidas y llenas de pasión, cómicas o dolorosas como un fresco 
caleidoscópico de cultura popular e historia social. Una exuberante crónica del nacimiento 
de la juventud.

“Teenage” estará en las calles el martes 30 de octubre. 

Contacto y entrevistas:
Pablo Mallorquí - Comunicación 
Tel. 637 659 915 – comunicacion@despertaferro-ediciones.com

Sobre Desperta Ferro Ediciones

Desperta Ferro Ediciones es una editorial independiente fundada en 2010 por tres historiadores que decidieron hacer 

de su vocación, la Historia, un modo de vida y apostar por un producto cultural de calidad y en papel. Actualmente 

la editorial cuenta con cuatro cabeceras de revistas (“Desperta Ferro Antigua y Medieval”, “Desperta Ferro Historia 

Moderna”, “Desperta Ferro Contemporánea” y “Arqueología e Historia”) y desde 2015 con una línea de libros en la 

que han visto la luz una treintena de títulos (catálogo completo aquí). En la actualidad, Desperta Ferro Ediciones 
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Jon Savage ha sido presentador de televisión, crítico musical, periodista y locutor, aunque su ambición 
siempre fue ser escritor. El estallido del “punk” en Inglaterra y la energía y creatividad que este desata 
le sirven como trampolín: en 1976 debutará con el fanzine “London’s Outrage”, y en el icónico año de 1977 
comenzó a escribir para “Sounds”, por entonces la revista musical británica más leída después del “New Musical 
Express” y “Melody Maker”. A partir de entonces colaborará regularmente en las mejores revistas musicales y 
de cultura popular de Inglaterra, trasladándose en 1979 a “Melody Maker” y un año después a la recién fundada 
“The Face”. El primer libro de Jon Savage, “The Kinks: The oficial Biography”, fue publicado en 1984, y a 

este le siguió su obra más conocida y galardonada, “England’s Dreaming” (1991), que narra la historia de los Sex Pistols y de la 
música “punk-rock” británica y que se ha convertido en la gran biblia del “punk” inglés. Los trabajos televisivos de Jon Savage 
incluyen el documental “Arena” (1975), premiado en los BAFTA, o “Joy Division” (2007) sobre la banda homónima. También ha lanzado 
varias recopilaciones de CDs basadas en sus listas de canciones, incluyendo “England’s Dreaming” (2004) y “Meridian 1970” (2005).

Se ha dicho sobre el libro
-----------------------------

“La historia definitiva de la rebelión juvenil,  
desde el siglo XIX al nacimiento del rock”.

David Fricke
“Rolling Stone”

“Savage decidió llevar su tarea de analista de lo joven 
al pasado, investigando episodios históricos. 

Tiró del hilo (rastreando manifestaciones genuinamente 
jóvenes, muchas de ellas semisecretas hasta ahora) en busca 
de los orígenes y la esencia de ese concepto que hoy damos 
por sentado, pero que no siempre existió: la adolescencia. 

¿Quién la inventó? ¿Siempre fue sinónimo de rebeldía 
y odio a lo adulto? ¿Ha existido siempre la edad del pavo? 

El resultado fue el monumental ensayo Teenage”.

Leticia Blanco
“El Mundo”

Ver reseña completa

“Lectura compulsiva […] Un libro rico y estimulante, 
y una importante contribución a la historia cultural”.

Camille Paglia
“The New York Times Book Review”

Ver reseña completa

“Libro sobre las subculturas pubescentes previas al estallido 

del “rock and roll” y de la adolescencia como clase social,  

que disecciona desde los primeros diarios de niños  

airados y los primeros criminales infantiles documentados 

hasta las organizaciones totalitaristas de ocio juvenil  

y los primeros gangs urbanos”.

Miqui Otero

El País

“Savage está menos interesado en la vida diaria  
de los adolescentes que en los extremos de creatividad  
y destrucción que se dan en la «un concepto abstracto,  

separado de la biología»”.

Andrew Anthony
“The Guardian”

Ver reseña completa

“Lo que viene a desvelarnos en esta obra brillante  
e insuperable (nadie, durante décadas, osará atreverse  

a emularlo), es lo que sucedió antes de la historiografía 
oficial del joven como sujeto, mucho antes de que  
la «juventud» se convirtiese en un fenómeno, antes  

de Nik Cohn, antes de prácticamente todo”.

Del prólogo de Servando Rocha

Entrevista al autor (en inglés)
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Introducción

---------------

Este libro termina con un principio.
En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra teenager para 

describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho años. Se trató, desde el 
primer momento, de un término comercial utilizado por publicistas y empresas 
que reflejaba la capacidad de consumo recién descubierta en los adolescentes. El 
hecho de que, por primera vez, los jóvenes se hubieran convertido en un mercado 
objetivo diferenciado significaba también que configuraban un grupo de pobla-
ción específico con sus propios rituales, derechos y exigencias.

La invención del término coincidió con la victoria estadounidense en la 
Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mundial que dio lugar 
al imperio que sigue manteniendo su dominio en el siglo xxi. De hecho, la defini-
ción de los jóvenes como consumidores ofreció una oportunidad de oro para una 
Europa devastada. Durante las décadas siguientes, esta imagen de la adolescencia 
propia de la posguerra ha dominado la forma en la que Occidente entiende a sus 
jóvenes y ha sido exportada con éxito a todo el planeta. Como el nuevo orden 
mundial que anunciaba, anda necesitada de una redefinición.

Pero la cultura juvenil de la posguerra no es tan novedosa como podría 
parecer. Desde el último cuarto del siglo xix se produjeron numerosos inten-
tos discrepantes de imaginar y definir la posición social de la juventud, ya fuera 
mediante esfuerzos coordinados para organizar a los adolescentes a través de me-
didas políticas de carácter nacional o con aproximaciones artísticas y proféticas 
que reflejaban la voluntad de los jóvenes de vivir según sus propias normas. Esta 
historia empieza en 1875 con los textos autobiográficos de Marie Bashkirtseff y 
Jesse Pomeroy y concluye en 1945; durante ese intervalo, todas y cada una de 
las cuestiones asociadas en la actualidad con la juventud moderna tuvieron un 
precedente brillante y volátil.

Esta es, por tanto, la prehistoria de la adolescencia.
■  ■  ■

En enero de 1980 participé en el proyecto de una posible serie de televisión sobre 
la historia de las subculturas juveniles. Trabajaba yo en aquel momento en Man-
chester, era documentalista para Granada Television, un canal muy conocido por 
su programación innovadora y con sensibilidad social. Con el apoyo de quien 
entonces era mi productor, Geoff Moore, elaboramos una propuesta que preten-
día contar la historia de todas las «sectas de posguerra»: «Teddy boys, beats, mods, 
rockers, hippies, skinheads, glitterboys y punkis», así como «rude boys y rastas».

El estímulo para la idea de Granada Television provino de Subcultura: el 
significado del estilo, de Dick Hebdige, un libro que, publicado en 1979, había lo-
grado por méritos propios salvar la distancia entre el entorno académico y un pú-
blico más amplio. Subcultura era fruto de la pionera perspectiva interdisciplinar 
del Centre for Contemporary Cultural Studies (Centro de Estudios Culturales 
Contemporáneos) de la Universidad de Birmingham. Fusionando la sociología 
con la interpretación literaria y la escuela francesa, el texto de Hebdige ofrecía 
una historia sinóptica de las numerosas culturas juveniles británicas de la posgue-
rra sin ignorar factores de clase y étnicos.

El enfoque cargado de referencias de Hebdige encajaba con mis propias 
observaciones de la escena punk de Londres, donde en 1976 los pioneros de este 
movimiento, que por entonces apenas si tenía nombre, juntaron casi todos los 

estilos de las diferentes culturas juveniles, los ensamblaron con imperdibles y 
salieron orgullosos a pasear el resultado. Una chaqueta mod de los sesenta podía 
llevarse con unos pantalones zoot-suit y con los trepaburdeles de los teddy boys: 
zapatos gigantes de suela gruesa no muy distintos a los que llevaban los zazús 
de París durante los años cuarenta. El resultado era al mismo tiempo llamativo, 
alucinante y amenazador.

Este collage andante, como se supo posteriormente, lo habían inspirado las 
prendas que vendió en sus diversas encarnaciones comerciales el número 430 de 
King’s Road, la tienda gestionada por Malcolm McLaren y Vivienne Westwood. 
Entre 1971 y 1976 el nombre del comercio cambió varias veces, desde «Let It 
Rock» (teddy boy), pasando por «Too Fast To Live, Too Young To Die (accesorios 
rocker y zoot), hasta «Sex» (fetichismo sexual) y «Seditionaries» (ropa punk de 
diseño «para héroes»). Cada fase vino marcada por un nivel excepcional de inves-
tigación y atención al detalle.

Pero el collage histórico del punk marcó también el punto en el que el avance 
lineal de los años sesenta se vio reemplazado por un bucle. De pronto, la cultura 
pop de todo momento era accesible en un mismo nivel, estaba disponible de for-
ma inmediata. Si volvemos la vista atrás, este proceso había comenzado en 1966 
(en plena cumbre de la modernidad pop) y había necesitado diez años para con-
vertirse en parte funcional, viva, de la cultura juvenil. Llevado incluso más allá a 
principios de los años ochenta por el más novedoso estilo juvenil del momento, 
los nuevos románticos, este saqueo del pasado reafirmaba el hecho de que existía 
una larga historia de la juventud, mal documentada, que se retrotraía hasta la 
Segunda Guerra Mundial e incluso más atrás.

Durante los siguientes dieciocho meses, el material sobre cultura juvenil 
que habíamos preparado mi productor y yo para Granada Television se convirtió 
en un programa piloto para una posible serie documental. Con una hora de du-
ración, el primer capítulo, «Teenage», abarcaba la cultura juvenil británica entre 
1945 y 1957: la transición entre la austeridad de la posguerra, la primera apari-
ción de los eduardianos, más tarde llamados teddy boys, y el impacto del rock ‘n 
roll durante 1956 y 1957. Por diversos motivos, no obstante, el piloto quedó sin 
terminar y la serie de televisión fue cancelada.1

Sin embargo, mi interés por el tema continuó vivo. Durante una década, 
aproximadamente, seguí recopilando todo material relativo al asunto de la cul-
tura juvenil (en especial aquel marcado con la palabra mágica teenager). Cuanto 
más leía, más me convencía de que existía toda una historia previa a la Segunda 
Guerra Mundial. Al saber de los grupos de Wandervogel o del mercado universi-
tario estadounidense de la década de 1920 fui consciente de que había un análisis 
histórico por hacer que no concordaba con la idea ampliamente aceptada de que 
la era de la juventud había empezado a mediados de los años cincuenta.

Mis impresiones cristalizaron en mayor medida cuando, en los primeros años no-
venta, encontré una copia de Adolescence, de G. Stanley Hall. El prefacio de Hall conte-
nía un manifiesto profético de una cultura juvenil de posguerra que tardaría aún medio 
siglo en llegar. Su perspectiva de la adolescencia como fase diferenciada de la vida que 
estaba sujeta a enormes dificultades y tensiones (y, por tanto, con necesidad de ser tra-
tada con especial cuidado y atención) se anclaba, por primera vez, en una definición de 
edad muy específica. En los dos volúmenes de este descomunal libro, al parecer, residía 
uno de los puntos de partida de la narrativa.

www.despertaferro-ediciones.com
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Capítulo 3

---------------
Hooligans y apaches

Delincuencia juvenil y medios de comunicación de masas

En la metrópolis de finales del siglo xix, muchos niños y adolescentes tenían que 
apañárselas por su cuenta. Ante la ausencia de estructuras impuestas por adultos, se 
organizaban por sí mismos en bandas difíciles de controlar. Jacob Riis lo descubrió 
cuando, en los inicios de la última década del siglo, se topó con un grupo de jóvenes 
matones en el sur de Manhattan. Aunque estaba acostumbrado a tratar con niños 
sin hogar, descubrió que tenía que acercarse a esta pandilla de «granujas» más ma-
yores con precaución. Solo apelando a su vanidad (les pidió que posaran fumando) 
evitó recibir una paliza.

La banda «aceptó la oferta enseguida, incorporando al grupo un cordero de 
aspecto dudoso que tenían por allí (el matadero estaba cerca) como si fuera uno 
más de la banda. El más cordial de aquellos rufianes, que insistía en que le sacara 
llenándose la jarra, aprovechó la ocasión para echarse al coleto lo que quedaba y eso 
dio pie a unos momentos algo violentos, pero, por lo demás, la pose fue un éxito. 
Mientras preparaba la cámara, hice una vaga insinuación de fotografiarlos fuman-
do, y la idea cuajó inmediatamente. Nada iba a ser más inevitable a continuación 
que captar el espíritu más audaz del grupo “en su salsa”».

Representaron sus delitos cotidianos: «Uno de ellos se tumbó en un cobertizo, 
como si se hubiera dormido, mientras otros dos se inclinaban sobre él, rebuscándo-
le en los bolsillos con una habilidad muy sugerente. Esto, me explicaron, era para 
mostrar cómo “se lo montaban”. Los demás miembros de la banda estaban tan 
impresionados con la importancia de aquella exhibición que insistían en apretujarse 
en la foto subiéndose al cobertizo, sentándose en el tejado con los pies colgando y 
colocándose en todas las posturas imaginables a la vista».

La imagen resultante, titulada «A Growler Gang in Session», por el recipiente 
(growler) donde los chicos transportaban y bebían cerveza, estableció un nuevo es-
tándar en la iconografía de la delincuencia. En una zona urbana con baja densidad 
de población, llena de cobertizos y almacenes, siete miembros de los Montgomery 
Guards anuncian que al grupo le importan los detalles y su aspecto. Con el ceño 
fruncido ante el pálido sol, todos llevan sombrero, ropa oscura y muestran una 
expresión desafiante. Su insolencia queda plasmada en la mueca de desprecio del 
joven que ocupa el centro de la imagen y la determinación del bebedor de escasa 
edad que vuelca la jarra para apurar hasta la última gota. Ante una escena como 
esta, habríamos echado a correr.

Los periódicos de Manhattan llevaban tiempo informando sobre las activi-
dades de las bandas de la isla. En el verano de 1857, The New York Times había 
intercedido públicamente en el encarnizado conflicto entre los Bowery Boys y los 
Dead Rabbits. Con sus atrevidos nombres (en este caso, los Chicos del Bowery y 
los Conejos Muertos) y sus espeluznantes hazañas, las pandillas de jóvenes gánsteres 
suponían una temática perfecta para los periodistas de la ciudad. Los unos querían 
la publicidad, los otros material pintoresco (tramas reales propias de dime novels) 
que, además, combinaban dos ideales de la prensa: emoción y desaprobación.

En la última década del siglo xix el problema de la delincuencia juvenil se 
había tornado más acuciante. Sin embargo, hasta la publicación en 1890 de la foto-
grafía de la «pandilla de la jarra» y otras en Cómo vive la otra mitad, de Jacob Riis, no 
vieron los estadounidenses pruebas documentales ampliamente distribuidas de sus 
jóvenes urbanos. Riss, periodista de sucesos convertido en activista, descubrió que 
la cámara con flash, inventada poco antes, era el instrumento perfecto para registrar 
las vidas de los marginados, de los que se hablaba mucho pero apenas eran visibles: 
en este caso, expuso un mundo juvenil apartado, cuando no autónomo.

Como los teóricos de la degeneración, Riis pretendía demostrar que las con-
diciones degradadas provocaban vidas degradadas y que los jóvenes eran los más 
vulnerables: «De 82 200 personas arrestadas por la policía en 1889 –escribió–, 
10 505 eran menores de veinte años». Sin embargo, su intención no era confinar 
a los jóvenes pobres de Manhattan en la oscura periferia, sino arrojar luz sobre el 
problema. La integración, que no la eugenesia, era la estrategia de Riis: el arrollador 
éxito de Cómo vive la otra mitad le ofreció la oportunidad de influir en la política 
nacional en lo relativo a la reforma de las condiciones de las viviendas, los espacios 
públicos y la educación.

Riis no era más que uno de los muchos periodistas que trataron la delincuen-
cia juvenil durante la última década del siglo xix. Con el incremento tanto de los 
reportajes centrados en ellos como del énfasis de los textos, los niños de los barrios 
bajos presentaban un problema cada vez más visible. Si la sociedad tecnológica y ur-
bana de masas iba a funcionar, todo el mundo tenía que actuar en consonancia con 
los dictados burgueses de ahorro, responsabilidad y disciplina. El caos urbano ya no 
era aceptable. El movimiento reformista en Estados Unidos hizo de la delincuencia 
uno de sus principales objetivos en el mismo momento en el que los escándalos en 
Gran Bretaña y Francia se convertían en tema central de la prensa.

Los periodistas no tuvieron en cuenta el impacto que sus reportajes sensa-
cionalistas tendrían en la población que cosificaban. La juventud era un tema in-
cendiario, incluso más cuando estaba vinculado a la delincuencia y a costumbres 
extrañas y bárbaras. Aparecer en los papeles contribuía a ganar prestigio. Al llegar a 
los ojos de los lectores al mismo tiempo que la prensa popular empezaba a mostrar 
sus posibilidades, el salvaje de los suburbios ofrecía un precedente para el siguiente 
siglo. Con la exhibición de una alarmante –cuando no hostil– independencia, el 
hooligan y el apache anunciaban la relación simbiótica entre los medios de comuni-
cación de masas y la juventud.
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Growler Gang in Session», fotografía 
de Jacob Riis, ca. 1890.
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Capítulo 8

---------------
Wandervogel y neopaganos

Movimientos de vuelta a la naturaleza en Europa

A principios de 1903, una estudiante de diecisiete años llamada Karen Horney 
plasmaba sus vaivenes emocionales en un diario: «Me parece que soy como el 
capitán que salta de la seguridad de su barco al mar, que se agarra a un trozo 
de madera y se deja llevar por las agitadas aguas, ahora aquí y luego allí. No 
sabe adónde va». Acercándose al centro de la tormenta, Horney trataba de 
expresar sus sentimientos con un «poema loco» que la sitúa atrapada en una 
«antigua fortaleza de mampostería que miles de años han construido para mí. 
Era lúgubre y sofocante: ansiaba la libertad».

Aunque está prácticamente enterrada, excava con sus propias manos para 
escapar: «Respiré vida. El brillo de la luz casi me ciega, pero pronto me acos-
tumbré a su resplandor. Miré a mi alrededor. La panorámica era demasiado 
amplia, mi vista podía recorrer distancias sin fin. De forma casi opresiva, lo 
nuevo y lo hermoso me invadieron. Entonces, un todopoderoso anhelo se 
apoderó de mí hasta casi hacerme estallar el pecho y me impulsó a deambular 
para ver, para disfrutar y para conocerlo todo». Esta nueva libertad, no obstan-
te, no conllevó integración, sino una alienación mayor: «Sin hogar estoy. Sin 
protección ni morada voy vagando».

Cuando un profesor le impidió participar en una clase de anatomía ani-
mal, Karen Horney decidió, enfurecida, ser ella misma el objeto de la disec-
ción: «Esto probablemente será más difícil, pero también más interesante». 
Estaba también afectada por una conversación que había tenido con su amiga 
Alice, que reconoció que a veces «salía» con «caballeros desconocidos». Dejó 
por escrito el diálogo: «Yo: “Pensaba que estas cosas no pasaban nunca en nues-
tros círculos”. Alice, riendo: “Montones de veces. Una chica de nuestra clase lo 
hizo... incluso con su padre”. Me quedé sin habla del espanto».

Horney, con la cabeza llena de literatura romántica y moralidad tradicio-
nal, tenía dificultades para afrontar esta realidad. Acusaba al matrimonio de 
ser una farsa, sentía que «todos nuestros valores y nuestra moralidad no tienen 
sentido o son inmorales» y decidió: «Nunca es inmoral entregarse al hombre 
que realmente se ama». Concluía la anotación en su diario proyectándose al 
futuro: «¿Cambiará en algún momento? ¿Cómo? ¿Y cuándo? El amanecer de 
un nuevo tiempo está empezando. Estoy esperanzada con toda la fuerza de 
mi joven ilusión. Quizá incluso la próxima generación no conozca ya estas 
batallas».

Al haber nacido en una próspera familia de clase media, Horney fue una 
de las primeras mujeres alemanas en aprovechar las nuevas oportunidades edu-
cativas. En su ciudad, Hamburgo, a las mujeres solo se les permitió el acceso 
al gimnasio, el sistema escolar de élite, después de 1901, mientras que las 
universidades únicamente aceptaron mujeres en sus facultades de Medicina a 
partir de 1900. Gran parte de su diario lo ocupa la cuestión de los derechos 
de las mujeres. Horney era una gran admiradora de la feminista sueca Ellen 
Key, que defendía la igualdad de la mujer en libros como El siglo de los niños.

Horney formaba parte de los muchos jóvenes de clase media del norte de 
Europa que pretendían forjar una «nueva moralidad» en la primera década del 
nuevo siglo. «Nuevas batallas requieren ahora nuestros esfuerzos –escribió–. 
Queremos esta libertad en nuestra vida emocional y en sus expresiones. Liber-
tad, que no permiso, pues nos sentimos obligados con las exigencias de la na-
turaleza». Este deseo de cambio no quedaba confinado a las mujeres, aunque 
a estas todavía se las considerase ciudadanos de segunda clase. El feminismo 

era solo una parte de la revuelta juvenil contra el mundo decimonónico de sus 
padres, el cual percibían como una pesadilla materialista, hipócrita y embru-
tecedora.

En la primera década del siglo xx surgieron nuevos movimientos juveni-
les en Gran Bretaña y Alemania que reaccionaban contra el militarismo y la 
industrialización. Sus jóvenes partidarios sentían que el único camino adelante 
era ir hacia atrás: volver al paganismo del culto a la naturaleza. Sin embargo, 
al pretender liberarse de las limitaciones de los adultos, quedaron expuestos 
a los demonios que descansaban bajo la superficie ordenada y en apariencia 
racional de la vida europea.

Esta reacción juvenil tuvo especial fuerza en la Alemania imperial, donde 
en los primeros años del siglo los hijos de la burguesía no disfrutaban de las 
libertades que, en comparación, tenían sus iguales en Gran Bretaña, Francia y 
Estados Unidos. En el seno de un sistema que expresaba y favorecía la rígida 
ideología nacionalista de las clases altas alemanas, estos jóvenes consideraban 
que su avance en la vida estaba bloqueado por el techo de cristal de las clases 
privilegiadas prusianas. Estas tensiones se veían agravadas en toda la escala 
social por las difíciles relaciones entre padres e hijos.

El ideal prusiano de la paternidad quedaba resumido en la historia del 
príncipe Federico, en el siglo xviii. En rebelión contra su padre, el rigorista rey 
Federico Guillermo I, el joven príncipe con inclinaciones artísticas quiso es-
capar, pero fue traicionado y capturado. Su castigo fue presenciar la ejecución 
de su amigo más cercano, Hans Hermann von Katte, que había huido con 
él. Solo gracias a esta severidad pudo madurar para convertirse en la leyenda 
nacional: Federico el Grande de Prusia. Esta antojadiza crueldad contribuyó 
a alimentar la feroz hostilidad entre padres e hijos generalizada en toda Ale-
mania.

Al mismo tiempo, el sistema de educación de los gimnasios, con su én-
fasis en el desarrollo académico y en una estricta disciplina, y sin el apoyo del 
grupo de compañeros que caracterizaba a las escuelas públicas británicas, pro-
ducía estudiantes angustiados. Este era el autoritarismo hipócrita que había 
denunciado Frank Wedekind en El despertar de la primavera y la avalancha 
de suicidios entre escolares no se detuvo. En su estudio El suicidio, el soció-
logo Emile Durkheim comparaba las cifras en Francia, Italia y Alemania: el 
porcentaje más alto en el grupo de edad de entre dieciséis y veintidós años se 
localizaba en Sajonia y Prusia.

La profundidad de la desafección de los jóvenes alemanes quedó de ma-
nifiesto en la extraordinaria popularidad del escritor Friedrich Hölderlin, que 
había sido redescubierto poco antes. Su novela de 1797 Hiperión o el eremita 
en Grecia estaba escrita en primera persona, como Penas del joven Werther; esta 
forma de expresión directa contribuyó a que se convirtiera en obra de culto 
en los primeros años del siglo xx. El mensaje de este romántico condenado 
al fracaso era inflexible: «No puedo figurarme ningún pueblo más desgarrado 
que los alemanes». Para él, los jóvenes no eran seres humanos: para alcanzar la 
integridad, la juventud no tenía en quien confiar más que en sí misma.

La incapacidad del sistema educativo prusiano para gestionar las «recru-
decidas energías juveniles» la analizó Robert Musil en su novela de 1905 am-
bientada en una escuela militar: Las tribulaciones del estudiante Törless. Ator-
mentado por su atracción física hacia otro chico, Törless se descubre privado 
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de las «sólidas y burguesas» certezas «en las que todo sucedía de forma ordena-
da y racional». Bajo la estructurada superficie de la vida europea se ocultaban 
demonios desconocidos: «También era posible que en el mundo luminoso, se-
reno, que hasta entonces era el único que había conocido, se abriera una puer-
ta que condujera a otro, sordo, quemante, vehemente, desnudo, anonadador».

Si la lucha de las jóvenes era por conseguir la igualdad social y sexual, la 
de los hombres jóvenes era por encontrar otra identidad alejada del candado 
del soldado-atleta. Después de Wilde y de la Degeneración de Nordau, el es-
teta decadente había quedado obsoleto y era denigrado. La única opción era 
explorar la sensibilidad masculina de un modo distinto. Organizados en agru-
paciones diversas, esta necesidad conllevó la elevación de la espontaneidad del 
instinto y de la expresión de las emociones, así como del misticismo natural 
que podía encontrarse en la vida al aire libre. Esta fue la «ardiente fiebre» que 
alumbró el siglo xx.
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---------------
Los que tenían doce años

Delincuencia juvenil y la Gran Guerra

En enero de 1916 un soldado de diecinueve años del Ejército canadiense se en-
contró con un problema. Francis Chester había huido a los dieciséis años de 
Canadá rumbo a Nueva York, donde trabajaba como mensajero. Se convirtió en 
«fiel lugarteniente» de un hombre de mediana edad que vendía cocaína y morfina 
y empezó a probar el material. A los diecisiete años era un adicto a la morfina y 
traficaba para alimentar su dependencia. Sin embargo, la droga no había acabado 
por completo con su espíritu aventurero. Convencido por su amigo Snuffy, Ches-
ter se las ingenió para incorporarse al Ejército canadiense en el verano de 1915.

El único problema fue que ambos quedaron lejos de sus canales habituales 
de suministro. Como los cerdos que localizan las trufas, Chester y su compañero 
pronto encontraron el camino al barrio londinense de Chinatown. Allí satisficie-
ron sus necesidades no con las habituales inyecciones de morfina, sino fumando 
hop. Aunque aún no era ilegal consumir opio, «los chinos no se arriesgaban. 
Solían meternos y sacarnos a escondidas». Chester quedó tan seducido por la 
experiencia que se convirtió en «experto en los placeres de la pipa y durante tres 
semanas viví en una habitación en una casa china y me dediqué por completo a 
ella».

Este abandono de las obligaciones militares conllevó su regreso a la base de 
Shorncliffe, en el condado de Kent. Pero la adicción era más fuerte que cualquier 
amenaza disciplinaria. Ayudado por Snuffy, entre cuyas habilidades se encontra-
ban el robo y las estafas, Chester adquirió inmediatamente un pase para salir de 
la base y la pareja se fue directa a la localidad más cercana: Folkestone. Conseguir 
drogas era su prioridad, por la fuerza si fuera necesario. Más tarde, Chester recor-
daría que «Snuffy tenía una pistola que le había comprado a alguien en el cam-
pamento. Sigo convencido de que aquella cosa en realidad no podía disparar».

Falsa o no, el arma parecía lo bastante real para cumplir con sus objetivos: 
«Metimos bolas de papel de aluminio en la parte delantera de las cámaras para 
que pareciera que estaba cargada y entramos en una farmacia. Allí estaba un chi-
co con una bata blanca detrás del mostrador. Le apunté con el revólver desde el 
bolsillo de mi guerrera. “Mira, chaval –le dije–. No queremos hacerte daño. Lo 
único que queremos es un poco de mierda”. “¿Mierda? ¿Eso qué es?”, preguntó 
confundido y aterrorizado. “Toda la cocaína y la morfina que tengas”. “Muy 
bien, soldado”, respondió. Se acercó a una estantería y nos dio dos o tres botellas. 
Dejamos al chico boquiabierto».

El incidente que Chester cita en sus memorias, Shot Full, revela los descon-
certantes efectos de la Primera Guerra Mundial en la sociedad civil europea. La 
reacción del joven farmacéutico es crucial: no solo no ha oído nunca la palabra 
norteamericana para la morfina, «junk» (mierda), sino que se queda «boquiabier-
to» porque acaba de ver algo completamente ajeno a su cotidianeidad. Después 
de unos dieciséis meses de conflicto, tanto los civiles como los soldados comen-
zaban a entender que nada volvería a ser como antes, que las personas estaban 
empezando a comportarse de formas desconocidas hasta entonces para las que ni 
siquiera había nombre.

Según avanzó la Gran Guerra, el conflicto supuso un cuestionamiento de los 
valores centrales de Occidente. Para el eurófilo G. Stanley Hall, que vigilaba con 
obsesión los avances desde Estados Unidos, la única interpretación posible era 
una «esquizofrenia» colectiva. Tras su reciente acuñación,1 Hall definía este como 
un término «utilizado por los psicólogos para describir una mente dividida, de 

la que la personalidad Jekyll-Hyde es una variante». La civilización había rodado 
pendiente abajo y el barbarismo había regresado. La contienda había eliminado 
«el revestimiento superficial de la cultura» para sumergir «al hombre en las emo-
ciones primitivas más puras».

Nada era más sintomático de las nuevas condiciones de muerte en masa que 
el «fiuuum, crac, ¡claaan! fiuum, ¡crac! ¡craaac! ¡claaaan!» de los constantes 
bombardeos. «De repente, cuando empiezan a estallar los obuses, una parte de 
nuestro ser retrocede miles de años», mencionaría más tarde el novelista Erich 
Maria Remarque. «Cuando partimos hacia el frente somos soldados malhumo-
rados o alegres; cuando llegamos al sector donde empieza el frente, nos hemos 
convertido ya en bestias humanas». La aplastante presión de esta tormenta de 
acero tenía efectos psicológicos devastadores.

La nueva demencia bélica la definió el psicólogo Charles Myers, quien en fe-
brero de 1915 la denominó «conmoción por artillería» (shell shock). Los médicos 
rápidamente percibieron un conjunto de síntomas que «siguen a la conmoción 
ante la explosión de un proyectil»: parálisis, estupor, amnesia o sacudidas incon-
trolables de los miembros en un recuerdo demencial de las danzas de Nijinsky 
previas a la guerra. En julio de 1915, Myers, profesor de medicina en Oxford, 
registró una «orgía de neurosis y psicosis, tembleques y parálisis. No puedo ima-
ginarme qué ha pasado en el sistema nervioso central de los hombres [...] mudez 
histérica, ceguera y bloqueo generalizado de los sentidos».

Estos síntomas eran universales. En Alemania se produjeron más de 600 000 
casos de «neurosis de guerra» entre 1914 y 1918. Entre abril de 1915 y abril de 
1916, unos 24 000 afectados de conmoción por artillería fueron trasladados de 
vuelta a Inglaterra. Se trataba de una «neurastenia» masiva, colectiva, que solo 
los profesionales de la psicología (reconocida como práctica médica legítima 
en 1913) podían interpretar. Con la cordura del norte de Europa cada vez más 
cuestionada, la Gran Guerra se convirtió en la primera guerra psicológica. Los 
tratamientos psiquiátricos eran una forma de aliviar los bloqueos sistémicos sin 
precedentes causados por la neurosis de guerra.

Sin embargo, la psicología seguía siendo una disciplina especializada, apli-
cable únicamente a los combatientes. Los que esperaban en casa no contaban con 
esta ayuda. Ante el desconcierto emocional de la época, estaba prohibido mostrar 
pena e incluso miedo. Como una joven británica que perdió a su prometido re-
cordaría: «Yo solo quería esconderme en algún sitio donde se estuviera tranquilo 
y no tenerme que preocupar de hablar con nadie». Lo que los británicos llamaban 
«flema» se convirtió en un principio de supervivencia, el enclaustramiento nece-
sario de unas emociones explosivas que de otro modo podrían haber desestabili-
zado sociedades que estaban ya al límite de su resistencia.

El pavor que mostraban las víctimas de neurosis de guerra revelaba que esta 
estrategia era efectiva, no obstante, solo de manera parcial. En el frente interno, 
el control estricto de las abrumadoras emociones fue por lo general un éxito, pero 
también desencadenó una serie de síntomas difíciles de explicar que oscilaban 
entre la inmersión en el ocultismo y la drogadicción, la delincuencia juvenil y una 
«arrolladora sexualidad». La violencia de la guerra total precipitó una revolución 
social y moral. Como Magnus Hirschfeld escribiría más tarde: «El placer del mo-
mento era lo que decidía las acciones del individuo, pues el momento presente 
era el único cierto».
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---------------
El afán de placer

La Bright Young People

En pleno apogeo de los años veinte, Brenda Dean Paul fue a una fiesta en el 
acaudalado barrio de Mayfair organizada para los integrantes de The Blackbirds, 
la revista con artistas negros que había cautivado a Londres. The Blackbirds ofre-
ció a los británicos su primera aproximación real a Harlem, con sus bailes salva-
jes al ritmo de hot jazz, y penetraron hasta los niveles más altos de la sociedad. 
Durante el año que pasaron en Londres, su estrella, Florence Mills, y el resto 
de «pájaros negros» fueron invitados de honor en muchas veladas ofrecidas por 
la juventud dorada de Londres, que quedó fascinada desde el primer momento 
«con las canciones y los bailes de estas personas de color».

Para la londinense de diecinueve años, esta noche radiante fue toda una 
revelación. Mientras un reducido grupo de elegidos bailaba al ritmo de dos 
«pianistas soberbios», Brenda entabló amistad con Florence Mills, a la que re-
cordaba como la «encarnación del encanto natural y la elegancia». Después de 
que Mills le dijera que podría «haber nacido en Harlem», Dean Paul aspiraba 
a convertirse en «bailarina de color»: «Me sentía tan cómoda con esta gente 
encantadora que toda persona blanca de la sala parecía afectada y casi indecen-
temente refinada».

La fiesta para The Blackbirds no era más que el principio, la siguieron 
muchas otras celebraciones: «Sofisticados bailes de gala a gran escala» y «fiestas 
raras». Algunas de estas últimas tenían temáticas que se hacían respetar hasta la 
obsesión, como la de David Tennant con el lema «Ven como eras hace veinte 
años», que terminó convertida en una desenfrenada fiesta infantil: «Incluso la 
banda llevaba trajes de Eton, cuellos de Eton y bonetes escolares». Después 
hubo otras: «Fiestas de pijamas, griegas, rusas, de marinos, estadounidenses, de 
asesinos, de bañadores y demás».

En sus memorias, al rememorar aquellas noches de extravagantes disfraces, 
cócteles y ruidoso jazz, Dean Paul eligió la más extrema de todas: la fiesta de te-
mática estadounidense en la que los invitados tenían «órdenes de acudir como 
vagabundos, buscadores de oro, mendigos, magnates de provincias, amantes, 
gánsteres, aduladores, periodistas sensacionalistas, etc.». Lubricados con «bufés 
cargados de champán», los asistentes se dejaron llevar por completo: «La banda 
había sido traída especialmente de Harlem y su ritmo ya era embriagador sin el 
estímulo adicional del alcohol».

Esta era una vida hecha a medida para una joven que se había colado por 
las rendijas de las diferencias de clase. Dean Paul, hija de un miembro menor 
de la aristocracia, había sufrido la humillación del divorcio de sus padres en su 
primera adolescencia. A los diecisiete años, le dijeron que su madre no podía 
permitirse presentarla en sociedad, pero Brenda decidió seguir viviendo en el 
estudio de ella y, gracias a los contactos que hizo allí, se incorporó a un nuevo 
tipo de sociedad, esa mezcla de la bohemia, las clases altas y los bajos fondos 
nocturnos que conformaban lo que se denominó la Bright Young People, la 
cultura juvenil más visible de Gran Bretaña en los años veinte.

Para estos vástagos de los medios de comunicación, la apariencia, el en-
canto y la elegancia lo eran todo y Brenda Dean Paul los tenía a paladas. Con 
su belleza natural y una cierta imprudencia temeraria, se convirtió en elemento 
fijo de la prensa, en una de esas personalidades cuya presencia parece definir el 
espíritu de una época. «Durante años, nunca me fui a la cama antes de las cua-
tro o las cinco», recordaría más tarde. La vida era de frenético placer sin consi-
deración por el mañana. En el torbellino de una fiesta de disfraces, el tiempo se 
aceleraba y se detenía, congelado como una de las muchas fotografías tomadas 
a los participantes con sus fantásticos vestidos.
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---------------
La Swingjugend y los zazús

El swing en la Europa nazi

La expansión del swing por Europa a comienzos de la década de 1940 encontró 
sus aficionados más fervientes entre los jóvenes de Alemania y los países ocupados 
por los nazis. Sin apenas prestar atención a las implicaciones de sus actos, respon-
dían de forma instintiva a la libertad que escuchaban en sus discos prohibidos. El 
swing hablaba de los deseos secretos de la juventud que quería más que sangre y 
tierra: era, como señalaba el fundador del Hot Club de France, Charles Delaunay, 
una reacción «contra la opresión bajo la que vivíamos. El jazz tenía el sabor de la 
fruta prohibida».

Estas pasiones resultaban peligrosas en la Europa de la Segunda Guerra 
Mundial, habida cuenta de que los nazis pretendían una sumisión completa de 
los países ocupados y de la propia población alemana. Al mismo tiempo, la ju-
ventud se veía desestabilizada por las exigencias de la guerra total: el caos de 
la movilización, la alteración de la vida familiar y la desquiciada psicología del 
propio conflicto se sumaron para duplicar las cifras de delincuencia juvenil en 
la Alemania nazi en 1940 y 1941. En un momento en el que la confianza en el 
régimen estaba en su cénit, se registraron más de 17 000 delitos perpetrados por 
jóvenes, dos tercios de los cuales eran responsabilidad de miembros de las Juven-
tudes Hitlerianas.

La maquinaria nazi no había erradicado al limitado núcleo duro que se re-
sistía a unirse a las Juventudes Hitlerianas. Los insumisos eran pocos en número 
(hasta el 95 % de la juventud alemana se mantendría sometida al poder del régi-
men hasta 1943), pero suponían un problema significativo simplemente porque 
el régimen exigía una subordinación y una obediencia absolutas. En el seno de 
este estado policial, cualquier tentativa o indicio de comportamiento anormal 
recibiría «la visita del terror». Con Alemania en guerra, la actitud y las acciones de 
la juventud asumían una relevancia renovada y el ciclo de disidencia y represión 
se intensificó con el avance del conflicto.

Los problemas previos al conflicto reaparecieron con fuerza. Las principales 
ciudades alemanas no habían constituido nunca baluartes totales del nazismo y 
en los primeros años de la contienda algunos miembros de la generación cuya 
socialización se había producido ya bajo el régimen hitleriano empezaron a crear 
sus propios grupos disidentes. Estas pandillas de barrio, de origen fundamental-
mente obrero cuando no proletario, añadían sutiles matices antinazis al llama-
tivo estilo barriobajero (Stenzen). Estridentes camisas de cuadros y sombreros 
gastados se decoraban con insignias de metal con forma de la flor de edelweiss o 
alfileres de colores en las solapas, junto con «anillos espantosos» adornados con 
el emblema pirata.

Estos grupos de jóvenes de catorce a dieciocho años evolucionaron de forma 
espontánea por su deseo de evitar las Juventudes Hitlerianas. Muchos de ellos 
habían dejado la escuela a los catorce años y quedaban, por tanto, fuera de la 
influencia directa de la organización juvenil estatal. En los pocos años previos a 
su incorporación a filas, empezaban a trabajar y encontraban independencia en 
los altos salarios de la boyante economía de guerra. Una vez asumido un papel 
adulto, no estaban dispuestos a recibir órdenes como niños: «Es culpa de las 
Juventudes Hitlerianas –declaraba un miembro de una banda de Düsseldorf–. 
Todas las órdenes que me daban iban con una amenaza».

Continuación de los grupos previos a la guerra como los Piratas del 
Edelweiss, estas bandas existían en toda la Alemania industrial: en Düsseldorf, 
la Banda Shambeko y los Piratas del Kittelsbach1; en Essen, los Colegas Viaje-

ros; en Colonia, los Navajos; en Ahlberg, el Club de la Serpiente. Sus nombres 
indicaban el tipo de vida al que aspiraban: libertad del hostigamiento constante 
de las Juventudes Hitlerianas y la policía. Estas Wild Cliquen de chicos y chicas 
viajaban por el país haciendo autostop y a pie para llegar hasta la Selva Negra, 
Berlín o Viena evitando los controles policiales y contraviniendo por completo 
las restricciones a los desplazamientos.

En el Tercer Reich, la oposición política directa era detectada con rapidez y 
las consecuencias lo bastante graves para desanimar a todos excepto a los más va-
lientes. De este modo, los Piratas del Edelweiss utilizaban el sarcasmo y el humor. 
Una de sus tácticas favoritas consistía en alterar las letras de las canciones más 
populares: «¡Escucha el canto de los tipos campechanos! / ¡Rasguea ese banyo, 
pulsa esa cuerda! / Y todas las muchachas se vienen. / Vamos a librarnos de Hitler 
/ y no hay nada que él pueda hacer». O en otro ejemplo: «Recorremos las orillas 
del Ruhr y del Rin / y partimos a las Juventudes Hitlerianas en dos. / Nuestra 
canción es libertad, amor y vida. / Somos los Piratas del Edelweiss».

Los encuentros de los piratas con las omnipresentes «patrullas volantes» de 
las Juventudes Hitlerianas eran habituales. En estos casos, las pandillas les daban 
una entusiasta «paliza» a los jóvenes agentes del régimen. En 1941, un instructor 
de minas descubrió que, entre sus aprendices, «todos los niños saben quiénes son 
los Piratas del Kittelsbach. Están por todas partes; son más numerosos que las 
Juventudes Hitlerianas. Y todos se conocen, se mantienen muy unidos. Le dan 
palizas a las patrullas porque son muchos. Nunca aceptan un no por respuesta».

El creciente nivel de delincuencia tanto en el seno de las Juventudes Hitle-
rianas como fuera de estas representaba un desafío directo a las autoridades. En 
junio de 1940, la «normativa policial para la protección de la juventud» aprobada 
por Heinrich Himmler supuso la aplicación de varias restricciones más: un toque 
de queda para evitar que los menores de dieciocho años estuvieran en la calle, en 
los restaurantes y en los bares, mientras que los menores de dieciséis no podían 
acceder a las salas de cine, de variedades y de cabaret después de las nueve de la 
noche. Tampoco se permitía a estos últimos fumar ni beber, so pena de tres sema-
nas en prisión y una multa de 50 marcos imperiales.

La aplicación de esta nueva normativa quedó en manos de la, cada vez más 
numerosa, Streifendienst, la fuerza policial de las Juventudes Hitlerianas. Cin-
cuenta mil miembros fueron destinados a patrullar cafeterías, bares y salas de cine 
en compañía de la policía y las SS. Muchos de ellos trabajaban en las comisarías, 
rellenando informes sobre el comportamiento de las pandillas y sobre delitos 
sexuales y políticos. Reprogramados mediante cursos especiales de lavado de ce-
rebro en los campamentos de las SS, los jóvenes robots de la Streifendienst (gran 
parte de los cuales estaba entusiasmada con sus funciones) participaron de buena 
gana en las redadas masivas contra las Wild Cliquen que se iniciaron en 1940.

Tres meses más tarde, Himmler y el líder de las Juventudes Hitlerianas, Ar-
tur Axmann, introdujeron otra medida punitiva. El «arresto de servicio juvenil» 
otorgaba a los altos cargos de las Juventudes Hitlerianas capacidad para detener 
a chicos de entre catorce y dieciocho años hasta diez días. Estos «arrestos de ser-
vicio» tenían que producirse en los veinte días posteriores a la falta denunciada y 
eran «juzgados» en rápidas sesiones. Evitando la sanción mayor de la expulsión, 
que habría sido de utilidad para los rebeldes empedernidos, estas detenciones 
constituían una forma muy efectiva de garantizar la obediencia: durante la guerra 
no se produciría ninguna rebelión seria en el seno de las Juventudes Hitlerianas.
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Desde 1940, todo rebelde tuvo que enfrentarse con un sistema de vigilancia 
con cabeza de hidra. La vida cotidiana en la Alemania nazi estaba tan contro-
lada que actividades que habrían pasado desapercibidas en los países libres se 
convirtieron en delitos contra el Estado. Había muchas redadas policiales: en la 
primavera de 1940 se produjeron 1715 arrestos en Dresde, 400 en Maguncia y 
600 «navajos» corrieron la misma suerte en Colonia en 1941. Por aquellas mis-
mas fechas, una unidad de las SA de Mühlheim pedía «a la policía asegurar que se 
acaba con esta chusma de una vez por todas. Las Juventudes Hitlerianas se están 
jugando la vida cuando salen a la calle».

Los Piratas del Edelweiss estaban especialmente señalados debido a su se-
xualidad libre y sencilla que ofendía al puritanismo de las autoridades en general 
y de Himmler en particular. Este puritanismo formaba parte del sistema juvenil 
nazi, que estaba basado en una estricta separación por sexos desde los diez años 
de edad. Puesto que se agrupaban en cuadrillas de chicos y chicas lejos del control 
del Estado, se entendía que los Piratas del Edelweiss y los demás grupos se dedi-
caban al tipo de expresión sexual desinhibida que enloquecía a las autoridades.

Esta era la falla que también subrayaban los jóvenes aficionados al swing, la 
Swingjugend. Los informes sobre sus actividades estaban repletos de frases como 
«relaciones sexuales entre menores», «sexo en grupo» y «homosexualidad». Aun-
que los Swing Heinis mantenían una actitud distendida, su tan cacareada deca-
dencia era más bien inocente. Como un miembro de un club de swing de Kiel 
llamado los Plutócratas escribió a un amigo que estaba de viaje: «Sé un buen por-
tavoz de Kiel, ¿te parece? Por ejemplo, asegúrate de que eres muy informal, que 
vas cantando o silbando buenos temas en inglés todo el tiempo, completamente 
colocado y siempre rodeado de mujeres maravillosas de verdad».
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Swingjugend, Hamburgo, ca. 1939. Tommie Scheel es el séptimo por la izquierda de la 
fila trasera.
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