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La invencidén de la juventud

4En qué momento nace la juventud como una etapa intermedia
entre la infancia y la adultez? "Teenage" analiza el origen oculto
de las culturas juveniles, en un viaje fremnético por la historia
de un colectivo que rompié con los céanones establecidos.

09-10-2018 - La editorial Desperta Ferro Ediciones publica "“Teenage, la invencién de la
juventud 1875-1945" de Jon Savage, uno de los principales criticos culturales de Reino
Unido, cuya obra, "England's Dreaming", se ha convertido en la biblia del punk inglés. Savage
desarrolla una genealogia de la juventud desde finales del siglo XIX hasta el final de la
II Guerra Mundial con la explosidém cultural y la renovacidén de las costumbres de la época.
La obra ha sido traducida por Enrique Maldonado Roldédn e imcluye prélogo de Servando Rocha.

E1l autor explora la prehistoria oculta del fendmeno que transformé la sociedad contemporénea,
la emergencia de la juventud como una etapa diferenciada entre la niflez y el mundo adulto.
Estamos ante un trabajo titédnico de investigacidén que arranca em 1875 y termina en 1945, en
el momento en que el término "teenage"™ -o sus traducciones- se convierte en parte integral
de la cultura popular.

"Teenage. La invencidén de la juventud 1875-1945" escruta durante siete décadas el devenir de
la juventud y sus muchas y divergentes direcciones, y por sus paginas deambulan bandas de
gamberros juveniles, "boy scouts" y romdnticos que buscaban la vuelta a la naturaleza, carne
de candén en la Gran Guerra, las “flappers" de los locos arnos veinte y su pasién por el "jazz",
los rebeldes del "swing" alemanes o la visi6én militarista de las Juventudes Hitlerianmas.
Savage hace un retrato que cruza generaciones y clases sociales, analizando sus contextos y
sus experiencias, sus expectativas y sus suefios, sus éxitos y sus fracasos. Savage no pierde
de vista las presiones del mundo adulto para moldear y orientar el estilo de vida de 1los
jovenes, sea hacia un consumismo rampante sea como soldados para nuevas guerras.

Las paginas de “Teenage" estdn llenas de mGsica, de "jazz" y "ragtime" y "swing", y
sus historias se suceden répidas y llenas de pasién, cémicas o dolorosas como un fresco
caleidoscépico de cultura popular e historia social. Una exuberante crénica del nacimiento
de la juventud.

"Teenage" estard en las calles el martes 30 de octubre.

Contacto y entrevistas:
Pablo Mallorqui - Comunicacién
Tel. 637 659 915 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com

Sobre Desperta Ferro Ediciones

Desperta Ferro Ediciones es una editorial independiente fundada en 2010 por tres historiadores que decidieron hacer
de su vocacién, la Historia, um modo de vida y apostar por un producto cultural de calidad y en papel. Actualmente
la editorial cuenta com cuatro cabeceras de revistas (“"Desperta Ferro Antigua y Medieval", "Desperta Ferro Historia
Moderna", "Desperta Ferro Contemporédmea" y "Arqueologia e Historia") y desde 2015 con una linea de libros en la
que han visto la luz una treintenma de titulos (catdlogo completo aqui). En la actualidad, Desperta Ferro Ediciones
cuenta con dieciséis profesionales en plantilla y decenas de colaboradores externos.
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El autor - Jon Savage

Jon Savage ha sido presentador de televisidn, critico musical, periodista y locutor, aunque su ambicidn
siempre fue ser escritor. El estallido del "punk" en Inglaterra y la energia y creatividad que este desata
le sirven como trampolim: em 1976 debutard con el fanzine “London's QOutrage", y em el icdémico afio de 1977
comenzd a escribir para "Sounds", por entonces la revista musical britédnica mads leida después del "New Musical
Express" y "Melody Maker™. A partir de entonces colaboraréd regularmente en las mejores revistas musicales y
de cultura popular de Inglaterra, trasladédndose en 1979 a "Melody Maker"™ y un afio después a la recién fundada
"The Face". El1 primer libro de Jon Savage, “The Kinks: The oficial Biography", fue publicado en 1984, y a
este le siguibé su obra més conocida y galardonada, "England's Dreaming" (1991), que narra la historia de los Sex Pistols y de la
misica "pumk-rock" britémica y que se ha convertido em la gran biblia del "punk" inglés. Los trabajos televisivos de Jom Savage
incluyen el documental "Arenma" (1975), premiado en los BAFTA, o "Joy Division" (2007) sobre la banda homénima. También ha lanzado
varias recopilaciones de CDs basadas en sus listas de canciomes, incluyendo "England's Dreaming" (2004) y "Meridian 1970" (2005).

Entrevista al autor (emn inglés)

Se ha dicho sobre el 1libro

“La historia definitiva de la rebelidén juvenil, "Libro sobre las subculturas pubescentes previas al estallido
desde el siglo XIX al nacimiento del rock". del "rock and roll"™ y de la adolescencia como clase social,
que disecciona desde los primeros diarios de ninos

David Fricke s : = . 2
airados y los primeros criminales infantiles documentados

"Rolling Stone"
hasta las organizaciones totalitaristas de ocio juvenil

y los primeros gangs urbanos".

“Savage decidi6é llevar su tarea de analista de lo joven
al pasado, investigando episodios histdricos.
Tiré del hilo (rastreando manifestaciones genuinamente El Pais
jovenes, muchas de ellas semisecretas hasta ahora) en busca
de los origenes y la esencia de ese concepto que hoy damos

Miqui Otero

por sentado, pero que no siempre existidé: la adolescencia. “Savage estd menos interesado em la vida diaria
éQuién la inventd? é&Siempre fue sindnimo de rebeldia de los adolescentes que en los extremos de creatividad
y odio a lo adulto? éHa existido siempre la edad del pavo? y destruccién que se dan en la «un concepto abstracto,
El resultado fue el monumental emnsayo Teenage". separado de la biologia»".
Leticia Blanco Andrew Anthony
"E1l Mundo" "The Guardianm"
Ver resena completa Ver resena completa

“Lo que viene a desvelarnos en esta obra brillante
e insuperable (madie, durante décadas, osara atreverse
a emularlo), es lo que sucedidé antes de la historiografia
oficial del joven como sujeto, mucho antes de que
la «juventud» se convirtiese en un fenémeno, antes
de Nik Cohmn, antes de practicamente todo".

“"Lectura compulsiva [..] Un libro rico y estimulante,
y una importante contribuciém a la historia cultural®.

Camille Paglia
"The New York Times Book Review"

Ver reschgRcalitel Del prélogo de Servamdo Rocha
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Introduccidn

Este libro termina con un principio.

En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra reenager para
describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho afos. Se tratd, desde el
primer momento, de un término comercial utilizado por publicistas y empresas
que reflejaba la capacidad de consumo recién descubierta en los adolescentes. El
hecho de que, por primera vez, los jévenes se hubieran convertido en un mercado
objetivo diferenciado significaba también que configuraban un grupo de pobla-
cién especifico con sus propios rituales, derechos y exigencias.

La invencién del término coincidié con la victoria estadounidense en la
Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mundial que dio lugar
al imperio que sigue manteniendo su dominio en el siglo xx1. De hecho, la defini-
cién de los jévenes como consumidores ofrecié una oportunidad de oro para una
Europa devastada. Durante las décadas siguientes, esta imagen de la adolescencia
propia de la posguerra ha dominado la forma en la que Occidente entiende a sus
jovenes y ha sido exportada con éxito a todo el planeta. Como el nuevo orden
mundial que anunciaba, anda necesitada de una redefinicidn.

Pero la cultura juvenil de la posguerra no es tan novedosa como podria
parecer. Desde el ultimo cuarto del siglo x1x se produjeron numerosos inten-
tos discrepantes de imaginar y definir la posicion social de la juventud, ya fuera
mediante esfuerzos coordinados para organizar a los adolescentes a través de me-
didas politicas de cardcter nacional o con aproximaciones artisticas y proféticas
que reflejaban la voluntad de los jévenes de vivir seglin sus propias normas. Esta
historia empieza en 1875 con los textos autobiogrificos de Marie Bashkirtseff y
Jesse Pomeroy y concluye en 1945; durante ese intervalo, todas y cada una de
las cuestiones asociadas en la actualidad con la juventud moderna tuvieron un
precedente brillante y voldtil.

Esta es, por tanto, la prehistoria de la adolescencia.

En enero de 1980 participé en el proyecto de una posible serie de televisién sobre
la historia de las subculturas juveniles. Trabajaba yo en aquel momento en Man-
chester, era documentalista para Granada Television, un canal muy conocido por
su programacién innovadora y con sensibilidad social. Con el apoyo de quien
entonces era mi productor, Geoff Moore, elaboramos una propuesta que preten-
dia contar la historia de todas las «sectas de posguerra»: «Teddy boys, beats, mods,
rockers, hippies, skinheads, glitterboys y punkis», asi como «rude boys y rastas».

El estimulo para la idea de Granada Television provino de Subcultura: el
significado del estilo, de Dick Hebdige, un libro que, publicado en 1979, habia lo-
grado por méritos propios salvar la distancia entre el entorno académico y un pu-
blico mds amplio. Subcultura era fruto de la pionera perspectiva interdisciplinar
del Centre for Contemporary Cultural Studies (Centro de Estudios Culturales
Contemporédneos) de la Universidad de Birmingham. Fusionando la sociologia
con la interpretacion literaria y la escuela francesa, el texto de Hebdige ofrecia
una historia sindptica de las numerosas culturas juveniles britdnicas de la posgue-
rra sin ignorar factores de clase y étnicos.

El enfoque cargado de referencias de Hebdige encajaba con mis propias
observaciones de la escena punk de Londres, donde en 1976 los pioneros de este
movimiento, que por entonces apenas si tenia nombre, juntaron casi todos los

estilos de las diferentes culturas juveniles, los ensamblaron con imperdibles y
salieron orgullosos a pasear el resultado. Una chaqueta mod de los sesenta podia
llevarse con unos pantalones zoot-suit y con los trepaburdeles de los teddy boys:
zapatos gigantes de suela gruesa no muy distintos a los que llevaban los zazis
de Paris durante los afios cuarenta. El resultado era al mismo tiempo llamativo,
alucinante y amenazador.

Este collage andante, como se supo posteriormente, lo habian inspirado las
prendas que vendié en sus diversas encarnaciones comerciales el nimero 430 de
King’s Road, la tienda gestionada por Malcolm McLaren y Vivienne Westwood.
Entre 1971 y 1976 el nombre del comercio cambié varias veces, desde «Let It
Rock» (teddy boy), pasando por «Too Fast To Live, Too Young To Die (accesorios
rocker y zoot), hasta «Sex» (fetichismo sexual) y «Seditionaries» (ropa punk de
diseno «para héroes»). Cada fase vino marcada por un nivel excepcional de inves-
tigacién y atencién al detalle.

Pero el collage histérico del punk marcé también el punto en el que el avance
lineal de los afios sesenta se vio reemplazado por un bucle. De pronto, la cultura
pop de todo momento era accesible en un mismo nivel, estaba disponible de for-
ma inmediata. Si volvemos la vista atrds, este proceso habia comenzado en 1966
(en plena cumbre de la modernidad pop) y habia necesitado diez anos para con-
vertirse en parte funcional, viva, de la cultura juvenil. Llevado incluso mds alld a
principios de los afios ochenta por el mds novedoso estilo juvenil del momento,
los nuevos romdnticos, este saqueo del pasado reafirmaba el hecho de que existia
una larga historia de la juventud, mal documentada, que se retrotraia hasta la
Segunda Guerra Mundial e incluso mds atrés.

Durante los siguientes dieciocho meses, el material sobre cultura juvenil
que habfamos preparado mi productor y yo para Granada Television se convirtié
en un programa piloto para una posible serie documental. Con una hora de du-
racién, el primer capitulo, «Teenage», abarcaba la cultura juvenil britdnica entre
1945 y 1957: la transicién entre la austeridad de la posguerra, la primera apari-
cién de los eduardianos, més tarde llamados zeddy boys, y el impacto del rock
roll durante 1956 y 1957. Por diversos motivos, no obstante, el piloto quedé sin
terminar y la serie de television fue cancelada.’

Sin embargo, mi interés por el tema continué vivo. Durante una década,
aproximadamente, segui recopilando todo material relativo al asunto de la cul-
tura juvenil (en especial aquel marcado con la palabra mégica teenager). Cuanto
mis lefa, mds me convencia de que existia toda una historia previa a la Segunda
Guerra Mundial. Al saber de los grupos de Wandervogel o del mercado universi-
tario estadounidense de la década de 1920 fui consciente de que habia un anilisis
histérico por hacer que no concordaba con la idea ampliamente aceptada de que
la era de la juventud habia empezado a mediados de los afios cincuenta.

Mis impresiones cristalizaron en mayor medida cuando, en los primeros afios no-
venta, encontré una copia de Adblescence, de G. Stanley Hall. El prefacio de Hall conte-
nia un manifiesto profético de una cultura juvenil de posguerra que tardarfa atin medio
siglo en llegar. Su perspectiva de la adolescencia como fase diferenciada de la vida que
estaba sujeta a enormes dificultades y tensiones (y, por tanto, con necesidad de ser tra-
tada con especial cuidado y atencién) se anclaba, por primera vez, en una definicién de
edad muy especifica. En los dos volimenes de este descomunal libro, al parecer, residfa
uno de los puntos de partida de la narrativa.
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Capitulo 3

Hooligans y apaches

Delincuencia juvenil y medios de comunicacién de masas

En la metrépolis de finales del siglo x1x, muchos nifios y adolescentes tenfan que
apandrselas por su cuenta. Ante la ausencia de estructuras impuestas por adultos, se
organizaban por si mismos en bandas dificiles de controlar. Jacob Riis lo descubrié
cuando, en los inicios de la tltima década del siglo, se top6 con un grupo de jévenes
matones en el sur de Manhattan. Aunque estaba acostumbrado a tratar con nifos
sin hogar, descubrié que tenfa que acercarse a esta pandilla de «granujas» mds ma-
yores con precaucion. Solo apelando a su vanidad (les pidi6 que posaran fumando)
evitd recibir una paliza.

La banda «aceptd la oferta enseguida, incorporando al grupo un cordero de
aspecto dudoso que tenfan por alli (el matadero estaba cerca) como si fuera uno
mds de la banda. El mds cordial de aquellos rufianes, que insistia en que le sacara
llendndose la jarra, aproveché la ocasién para echarse al coleto lo que quedaba y eso
dio pie a unos momentos algo violentos, pero, por lo demds, la pose fue un éxito.
Mientras preparaba la cdmara, hice una vaga insinuacién de fotografiarlos fuman-
do, y la idea cuajé inmediatamente. Nada iba a ser mds inevitable a continuacién
que captar el espiritu mds audaz del grupo “en su salsa’».

Representaron sus delitos cotidianos: «Uno de ellos se tumbé en un cobertizo,
como si se hubiera dormido, mientras otros dos se inclinaban sobre él, rebuscindo-
le en los bolsillos con una habilidad muy sugerente. Esto, me explicaron, era para
mostrar cémo “se lo montaban”. Los demds miembros de la banda estaban tan
impresionados con la importancia de aquella exhibicién que insistian en apretujarse
en la foto subiéndose al cobertizo, sentdndose en el tejado con los pies colgando y
colocdndose en todas las posturas imaginables a la vista».

La imagen resultante, titulada «A Growler Gang in Session», por el recipiente
(growler) donde los chicos transportaban y bebian cerveza, establecié un nuevo es-
tdndar en la iconografia de la delincuencia. En una zona urbana con baja densidad
de poblacién, llena de cobertizos y almacenes, siete miembros de los Montgomery
Guards anuncian que al grupo le importan los detalles y su aspecto. Con el ceno
fruncido ante el pdlido sol, todos llevan sombrero, ropa oscura y muestran una
expresién desafiante. Su insolencia queda plasmada en la mueca de desprecio del
joven que ocupa el centro de la imagen y la determinacién del bebedor de escasa
edad que vuelca la jarra para apurar hasta la Gltima gota. Ante una escena como
esta, habriamos echado a correr.

Los periédicos de Manhattan llevaban tiempo informando sobre las activi-
dades de las bandas de la isla. En el verano de 1857, 7he New York Times habia
intercedido publicamente en el encarnizado conflicto entre los Bowery Boys y los
Dead Rabbits. Con sus atrevidos nombres (en este caso, los Chicos del Bowery y
los Conejos Muertos) y sus espeluznantes hazanas, las pandillas de jévenes génsteres
suponian una temdtica perfecta para los periodistas de la ciudad. Los unos querfan
la publicidad, los otros material pintoresco (tramas reales propias de dime novels)
que, ademds, combinaban dos ideales de la prensa: emocién y desaprobacion.

En la dltima década del siglo xix el problema de la delincuencia juvenil se
habia tornado mds acuciante. Sin embargo, hasta la publicacién en 1890 de la foto-
grafia de la «pandilla de la jarra» y otras en Cémo vive la otra mitad, de Jacob Riis, no
vieron los estadounidenses pruebas documentales ampliamente distribuidas de sus
jovenes urbanos. Riss, periodista de sucesos convertido en activista, descubri6 que

Como los tedricos de la degeneracidn, Riis pretendia demostrar que las con-
diciones degradadas provocaban vidas degradadas y que los jévenes eran los mds
vulnerables: «De 82 200 personas arrestadas por la policfa en 1889 —escribié—,
10 505 eran menores de veinte afios». Sin embargo, su intencién no era confinar
a los jévenes pobres de Manhattan en la oscura periferia, sino arrojar luz sobre el
problema. La integracidn, que no la eugenesia, era la estrategia de Riis: el arrollador
éxito de Cdmo vive la otra mitad le ofrecié la oportunidad de influir en la politica
nacional en lo relativo a la reforma de las condiciones de las viviendas, los espacios
publicos y la educacién.

Riis no era mds que uno de los muchos periodistas que trataron la delincuen-
cia juvenil durante la dltima década del siglo xrx. Con el incremento tanto de los
reportajes centrados en ellos como del énfasis de los textos, los ninos de los barrios
bajos presentaban un problema cada vez mds visible. Si la sociedad tecnoldgica y ur-
bana de masas iba a funcionar, todo el mundo tenia que actuar en consonancia con
los dictados burgueses de ahorro, responsabilidad y disciplina. El caos urbano ya no
era aceptable. El movimiento reformista en Estados Unidos hizo de la delincuencia
uno de sus principales objetivos en el mismo momento en el que los escindalos en
Gran Bretana y Francia se convertian en tema central de la prensa.

Los periodistas no tuvieron en cuenta el impacto que sus reportajes sensa-
cionalistas tendrian en la poblacién que cosificaban. La juventud era un tema in-
cendiario, incluso mds cuando estaba vinculado a la delincuencia y a costumbres
extrafias y bdrbaras. Aparecer en los papeles contribuia a ganar prestigio. Al llegar a
los ojos de los lectores al mismo tiempo que la prensa popular empezaba a mostrar
sus posibilidades, el salvaje de los suburbios ofrecia un precedente para el siguiente
siglo. Con la exhibicién de una alarmante —cuando no hostil- independencia, el
hooligan y el apache anunciaban la relacién simbidtica entre los medios de comuni-
cacién de masas y la juventud.

la cdmara con flash, inventada poco antes, era el instrumento perfecto para registrar -},
las vidas de los marginados, de los que se hablaba mucho pero apenas eran visibles:
en este caso, expuso un mundo juvenil apartado, cuando no auténomo.

Montgomery  Guards: A
Growler Gang in Session», fotografia
de Jacob Riis, cz. 1890.
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Capitulo 8

Wandervogel y neopaganos

Movimientos de vuelta a la naturaleza en Europa

A principios de 1903, una estudiante de diecisiete afios llamada Karen Horney
plasmaba sus vaivenes emocionales en un diario: «<Me parece que soy como el
capitdn que salta de la seguridad de su barco al mar, que se agarra a un trozo
de madera y se deja llevar por las agitadas aguas, ahora aqui y luego alli. No
sabe adénde va». Acercdndose al centro de la tormenta, Horney trataba de
expresar sus sentimientos con un «poema loco» que la sitda atrapada en una
«antigua fortaleza de mamposteria que miles de anos han construido para mi.
Era ldgubre y sofocante: ansiaba la libertad».

Aunque estd pricticamente enterrada, excava con sus propias manos para
escapar: «Respiré vida. El brillo de la luz casi me ciega, pero pronto me acos-
tumbré a su resplandor. Miré a mi alrededor. La panordmica era demasiado
amplia, mi vista podia recorrer distancias sin fin. De forma casi opresiva, lo
nuevo y lo hermoso me invadieron. Entonces, un todopoderoso anhelo se
apoderd de mi hasta casi hacerme estallar el pecho y me impulsé a deambular
para ver, para disfrutar y para conocerlo todo». Esta nueva libertad, no obstan-
te, no conllevé integracidn, sino una alienacién mayor: «Sin hogar estoy. Sin
proteccién ni morada voy vagando».

Cuando un profesor le impidié participar en una clase de anatomia ani-
mal, Karen Horney decidié, enfurecida, ser ella misma el objeto de la disec-
cién: «Esto probablemente serd mds dificil, pero también mds interesante».
Estaba también afectada por una conversacién que habia tenido con su amiga
Alice, que reconocié que a veces «salia» con «caballeros desconocidos». Dejé
por escrito el didlogo: «Yo: “Pensaba que estas cosas no pasaban nunca en nues-
tros circulos”. Alice, riendo: “Montones de veces. Una chica de nuestra clase lo
hizo... incluso con su padre”. Me quedé sin habla del espanto».

Horney, con la cabeza llena de literatura romdntica y moralidad tradicio-
nal, tenfa dificultades para afrontar esta realidad. Acusaba al matrimonio de
ser una farsa, sentia que «todos nuestros valores y nuestra moralidad no tienen
sentido o son inmorales» y decidié: «Nunca es inmoral entregarse al hombre
que realmente se ama». Conclufa la anotacién en su diario proyectdndose al
futuro: «;Cambiard en algiin momento? ;Cémo? ;Y cudndo? El amanecer de
un nuevo tiempo estd empezando. Estoy esperanzada con toda la fuerza de
mi joven ilusién. Quizd incluso la préxima generacién no conozca ya estas
batallas».

Al haber nacido en una préspera familia de clase media, Horney fue una
de las primeras mujeres alemanas en aprovechar las nuevas oportunidades edu-
cativas. En su ciudad, Hamburgo, a las mujeres solo se les permitié el acceso
al gimnasio, el sistema escolar de élite, después de 1901, mientras que las
universidades Gnicamente aceptaron mujeres en sus facultades de Medicina a
partir de 1900. Gran parte de su diario lo ocupa la cuestién de los derechos
de las mujeres. Horney era una gran admiradora de la feminista sueca Ellen
Key, que defendia la igualdad de la mujer en libros como £/ siglo de los nisios.

Horney formaba parte de los muchos jévenes de clase media del norte de
Europa que pretendian forjar una «nueva moralidad» en la primera década del
nuevo siglo. «Nuevas batallas requieren ahora nuestros esfuerzos —escribio—.
Queremos esta libertad en nuestra vida emocional y en sus expresiones. Liber-
tad, que no permiso, pues nos sentimos obligados con las exigencias de la na-
turaleza». Este deseo de cambio no quedaba confinado a las mujeres, aunque
a estas todavia se las considerase ciudadanos de segunda clase. El feminismo

era solo una parte de la revuelta juvenil contra el mundo decimonénico de sus
padres, el cual percibian como una pesadilla materialista, hipdcrita y embru-
tecedora.

En la primera década del siglo xx surgieron nuevos movimientos juveni-
les en Gran Bretana y Alemania que reaccionaban contra el militarismo y la
industrializacidn. Sus jévenes partidarios sentfan que el Gnico camino adelante
era ir hacia atrds: volver al paganismo del culto a la naturaleza. Sin embargo,
al pretender liberarse de las limitaciones de los adultos, quedaron expuestos
a los demonios que descansaban bajo la superficie ordenada y en apariencia
racional de la vida europea.

Esta reaccién juvenil tuvo especial fuerza en la Alemania imperial, donde
en los primeros afios del siglo los hijos de la burguesia no disfrutaban de las
libertades que, en comparacién, tenfan sus iguales en Gran Bretafa, Francia y
Estados Unidos. En el seno de un sistema que expresaba y favorecia la rigida
ideologia nacionalista de las clases altas alemanas, estos jévenes consideraban
que su avance en la vida estaba bloqueado por el techo de cristal de las clases
privilegiadas prusianas. Estas tensiones se vefan agravadas en toda la escala
social por las dificiles relaciones entre padres e hijos.

El ideal prusiano de la paternidad quedaba resumido en la historia del
principe Federico, en el siglo xvii1. En rebelién contra su padre, el rigorista rey
Federico Guillermo I, el joven principe con inclinaciones artisticas quiso es-
capar, pero fue traicionado y capturado. Su castigo fue presenciar la ejecucién
de su amigo mds cercano, Hans Hermann von Katte, que habia huido con
él. Solo gracias a esta severidad pudo madurar para convertirse en la leyenda
nacional: Federico el Grande de Prusia. Esta antojadiza crueldad contribuyé
a alimentar la feroz hostilidad entre padres e hijos generalizada en toda Ale-
mania.

Al mismo tiempo, el sistema de educacién de los gimnasios, con su én-
fasis en el desarrollo académico y en una estricta disciplina, y sin el apoyo del
grupo de compaieros que caracterizaba a las escuelas pablicas britdnicas, pro-
ducia estudiantes angustiados. Este era el autoritarismo hipdcrita que habia
denunciado Frank Wedekind en E/ despertar de la primavera y la avalancha
de suicidios entre escolares no se detuvo. En su estudio E/ suicidio, el soci6-
logo Emile Durkheim comparaba las cifras en Francia, Italia y Alemania: el
porcentaje mds alto en el grupo de edad de entre dieciséis y veintidés anos se
localizaba en Sajonia y Prusia.

La profundidad de la desafeccién de los jéovenes alemanes quedé de ma-
nifiesto en la extraordinaria popularidad del escritor Friedrich Hélderlin, que
habia sido redescubierto poco antes. Su novela de 1797 Hiperidn o el eremita
en Grecia estaba escrita en primera persona, como Penas del Joven Werther; esta
forma de expresién directa contribuyd a que se convirtiera en obra de culto
en los primeros anos del siglo xx. El mensaje de este romdntico condenado
al fracaso era inflexible: «No puedo figurarme ningtn pueblo mds desgarrado
que los alemanes». Para €, los jévenes no eran seres humanos: para alcanzar la
integridad, la juventud no tenia en quien confiar mds que en si misma.

La incapacidad del sistema educativo prusiano para gestionar las «recru-
decidas energfas juveniles» la analizé Robert Musil en su novela de 1905 am-
bientada en una escuela militar: Las tribulaciones del estudiante Torless. Aror-
mentado por su atraccién fisica hacia otro chico, Torless se descubre privado
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de las «sélidas y burguesas» certezas «en las que todo sucedia de forma ordena-
da y racional». Bajo la estructurada superficie de la vida europea se ocultaban
demonios desconocidos: «También era posible que en el mundo luminoso, se-
reno, que hasta entonces era el tinico que habia conocido, se abriera una puer-
ta que condujera a otro, sordo, quemante, vehemente, desnudo, anonadador».

Si la lucha de las jévenes era por conseguir la igualdad social y sexual, la
de los hombres jovenes era por encontrar otra identidad alejada del candado
del soldado-atleta. Después de Wilde y de la Degeneracién de Nordau, el es-
teta decadente habia quedado obsoleto y era denigrado. La dnica opcidn era
explorar la sensibilidad masculina de un modo distinto. Organizados en agru-
paciones diversas, esta necesidad conllevé la elevacién de la espontaneidad del
instinto y de la expresién de las emociones, asi como del misticismo natural
que podia encontrarse en la vida al aire libre. Esta fue la «ardiente fiebre» que
alumbr el siglo xx.

Grupo Wandervogel, brezal de Luneburgo, 1909.
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Capitulo 12

Los que tenian doce afos

Delincuencia juvenil y la Gran Guerra

En enero de 1916 un soldado de diecinueve afos del Ejército canadiense se en-
contré con un problema. Francis Chester habia huido a los dieciséis afos de
Canad4 rumbo a Nueva York, donde trabajaba como mensajero. Se convirtié en
«fiel lugarteniente» de un hombre de mediana edad que vendia cocaina y morfina
y empezd a probar el material. A los diecisiete anos era un adicto a la morfina y
traficaba para alimentar su dependencia. Sin embargo, la droga no habia acabado
por completo con su espiritu aventurero. Convencido por su amigo Snuffy, Ches-
ter se las ingenid para incorporarse al Ejército canadiense en el verano de 1915.

El Gnico problema fue que ambos quedaron lejos de sus canales habituales
de suministro. Como los cerdos que localizan las trufas, Chester y su compafiero
pronto encontraron el camino al barrio londinense de Chinatown. All{ satisficie-
ron sus necesidades no con las habituales inyecciones de morfina, sino fumando
hop. Aunque ain no era ilegal consumir opio, «los chinos no se arriesgaban.
Solian meternos y sacarnos a escondidas». Chester quedé tan seducido por la
experiencia que se convirtié en «experto en los placeres de la pipa y durante tres
semanas vivi en una habitacién en una casa china y me dediqué por completo a
ella».

Este abandono de las obligaciones militares conllevé su regreso a la base de
Shorncliffe, en el condado de Kent. Pero la adiccién era més fuerte que cualquier
amenaza disciplinaria. Ayudado por Snufly, entre cuyas habilidades se encontra-
ban el robo y las estafas, Chester adquirié inmediatamente un pase para salir de
la base y la pareja se fue directa a la localidad mds cercana: Folkestone. Conseguir
drogas era su prioridad, por la fuerza si fuera necesario. Mds tarde, Chester recor-
darfa que «Snuffy tenfa una pistola que le habia comprado a alguien en el cam-
pamento. Sigo convencido de que aquella cosa en realidad no podia disparar».

Falsa o no, el arma parecia lo bastante real para cumplir con sus objetivos:
«Metimos bolas de papel de aluminio en la parte delantera de las cimaras para
que pareciera que estaba cargada y entramos en una farmacia. Alli estaba un chi-
co con una bata blanca detrds del mostrador. Le apunté con el revélver desde el
bolsillo de mi guerrera. “Mira, chaval —le dije—. No queremos hacerte dafo. Lo
tinico que queremos es un poco de mierda’. “;Mierda? ;Eso qué es?”, preguntd
confundido y aterrorizado. “Toda la cocaina y la morfina que tengas”. “Muy
bien, soldado”, respondid. Se acercé a una estanteria y nos dio dos o tres botellas.
Dejamos al chico boquiabierto».

El incidente que Chester cita en sus memorias, Shot Full, revela los descon-
certantes efectos de la Primera Guerra Mundial en la sociedad civil europea. La
reaccién del joven farmacéutico es crucial: no solo no ha oido nunca la palabra
norteamericana para la morfina, «junk» (mierda), sino que se queda «boquiabier-
to» porque acaba de ver algo completamente ajeno a su cotidianeidad. Después
de unos dieciséis meses de conflicto, tanto los civiles como los soldados comen-
zaban a entender que nada volveria a ser como antes, que las personas estaban
empezando a comportarse de formas desconocidas hasta entonces para las que ni
siquiera habia nombre.

Segin avanz6 la Gran Guerra, el conflicto supuso un cuestionamiento de los
valores centrales de Occidente. Para el euréfilo G. Stanley Hall, que vigilaba con
obsesién los avances desde Estados Unidos, la tnica interpretacién posible era
una «esquizofrenia» colectiva. Tras su reciente acufiacién,' Hall definia este como
un término «utilizado por los psicélogos para describir una mente dividida, de

la que la personalidad Jekyll-Hyde es una variante». La civilizacién habia rodado
pendiente abajo y el barbarismo habia regresado. La contienda habia eliminado
«el revestimiento superficial de la cultura» para sumergir «al hombre en las emo-
ciones primitivas mds puras».

Nada era mds sintomdtico de las nuevas condiciones de muerte en masa que
el «FITUUUM, CRAC, iCLAAAN! FIUUM, iCRAC! iCRAAAC! iCLAAAANY de los constantes
bombardeos. «De repente, cuando empiezan a estallar los obuses, una parte de
nuestro ser retrocede miles de afios», mencionaria mds tarde el novelista Erich
Maria Remarque. «Cuando partimos hacia el frente somos soldados malhumo-
rados o alegres; cuando llegamos al sector donde empieza el frente, nos hemos
convertido ya en bestias humanas». La aplastante presién de esta tormenta de
acero tenia efectos psicoldgicos devastadores.

La nueva demencia bélica la definié el psicélogo Charles Myers, quien en fe-
brero de 1915 la denominé «conmocién por artilleria» (shell shock). Los médicos
rdpidamente percibieron un conjunto de sintomas que «siguen a la conmocién
ante la explosién de un proyectil»: pardlisis, estupor, amnesia o sacudidas incon-
trolables de los miembros en un recuerdo demencial de las danzas de Nijinsky
previas a la guerra. En julio de 1915, Myers, profesor de medicina en Oxford,
registré una «orgia de neurosis y psicosis, tembleques y parélisis. No puedo ima-
ginarme qué ha pasado en el sistema nervioso central de los hombres [...] mudez
histérica, ceguera y bloqueo generalizado de los sentidos».

Estos sintomas eran universales. En Alemania se produjeron mds de 600 000
casos de «neurosis de guerra» entre 1914 y 1918. Entre abril de 1915 y abril de
1916, unos 24 000 afectados de conmocién por artillerfa fueron trasladados de
vuelta a Inglaterra. Se trataba de una «neurastenia» masiva, colectiva, que solo
los profesionales de la psicologia (reconocida como prictica médica legitima
en 1913) podian interpretar. Con la cordura del norte de Europa cada vez mds
cuestionada, la Gran Guerra se convirtié en la primera guerra psicolégica. Los
tratamientos psiquidtricos eran una forma de aliviar los bloqueos sistémicos sin
precedentes causados por la neurosis de guerra.

Sin embargo, la psicologia seguia siendo una disciplina especializada, apli-
cable tinicamente a los combatientes. Los que esperaban en casa no contaban con
esta ayuda. Ante el desconcierto emocional de la época, estaba prohibido mostrar
pena e incluso miedo. Como una joven britdnica que perdi6 a su prometido re-
cordarfa: «Yo solo queria esconderme en algiin sitio donde se estuviera tranquilo
y no tenerme que preocupar de hablar con nadie». Lo que los britdnicos llamaban
«flema» se convirti6 en un principio de supervivencia, el enclaustramiento nece-
sario de unas emociones explosivas que de otro modo podrian haber desestabili-
zado sociedades que estaban ya al limite de su resistencia.

El pavor que mostraban las victimas de neurosis de guerra revelaba que esta
estrategia era efectiva, no obstante, solo de manera parcial. En el frente interno,
el control estricto de las abrumadoras emociones fue por lo general un éxito, pero
también desencadend una serie de sintomas dificiles de explicar que oscilaban
entre la inmersién en el ocultismo y la drogadiccidn, la delincuencia juvenil y una
«arrolladora sexualidad». La violencia de la guerra total precipit6 una revolucién
social y moral. Como Magnus Hirschfeld escribirfa mds tarde: «El placer del mo-
mento era lo que decidia las acciones del individuo, pues el momento presente
era el Unico cierto».
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Capitulo 17

El afén de placer

La Bright Young People

En pleno apogeo de los anos veinte, Brenda Dean Paul fue a una fiesta en el
acaudalado barrio de Mayfair organizada para los integrantes de 7he Blackbirds,
la revista con artistas negros que habia cautivado a Londres. 7he Blackbirds ofre-
ci6 a los britdnicos su primera aproximacién real a Harlem, con sus bailes salva-
jes al ritmo de ot jazz, y penetraron hasta los niveles més altos de la sociedad.
Durante el afo que pasaron en Londres, su estrella, Florence Mills, y el resto
de «pdjaros negros» fueron invitados de honor en muchas veladas ofrecidas por
la juventud dorada de Londres, que quedd fascinada desde el primer momento
«con las canciones y los bailes de estas personas de color».

Para la londinense de diecinueve afos, esta noche radiante fue toda una
revelacién. Mientras un reducido grupo de elegidos bailaba al ritmo de dos
«pianistas soberbios», Brenda entablé amistad con Florence Mills, a la que re-
cordaba como la «encarnacién del encanto natural y la elegancia». Después de
que Mills le dijera que podria «haber nacido en Harlem», Dean Paul aspiraba
a convertirse en «bailarina de color»: «<Me sentia tan cémoda con esta gente
encantadora que toda persona blanca de la sala parecia afectada y casi indecen-
temente refinadar.

La fiesta para 7he Blackbirds no era mds que el principio, la siguieron
muchas otras celebraciones: «Sofisticados bailes de gala a gran escala» y «fiestas
raras». Algunas de estas tltimas tenfan temdticas que se hacfan respetar hasta la
obsesién, como la de David Tennant con el lema «Ven como eras hace veinte
aflos», que termind convertida en una desenfrenada fiesta infantil: «Incluso la
banda llevaba trajes de Eton, cuellos de Eton y bonetes escolares». Después
hubo otras: «Fiestas de pijamas, griegas, rusas, de marinos, estadounidenses, de
asesinos, de banadores y demds».

En sus memorias, al rememorar aquellas noches de extravagantes disfraces,
cécteles y ruidoso jazz, Dean Paul eligi6 la mds extrema de todas: la fiesta de te-
mitica estadounidense en la que los invitados tenfan «6rdenes de acudir como
vagabundos, buscadores de oro, mendigos, magnates de provincias, amantes,
génsteres, aduladores, periodistas sensacionalistas, etc.». Lubricados con «bufés
cargados de champdny, los asistentes se dejaron llevar por completo: «La banda
habia sido traida especialmente de Harlem y su ritmo ya era embriagador sin el
estimulo adicional del alcohol».

Esta era una vida hecha a medida para una joven que se habia colado por
las rendijas de las diferencias de clase. Dean Paul, hija de un miembro menor
de la aristocracia, habia sufrido la humillacién del divorcio de sus padres en su
primera adolescencia. A los diecisiete anos, le dijeron que su madre no podia
permitirse presentarla en sociedad, pero Brenda decidié seguir viviendo en el
estudio de ella y, gracias a los contactos que hizo alli, se incorporé a un nuevo
tipo de sociedad, esa mezcla de la bohemia, las clases altas y los bajos fondos
nocturnos que conformaban lo que se denominé la Bright Young People, la
cultura juvenil més visible de Gran Bretana en los anos veinte.

Para estos vdstagos de los medios de comunicacidn, la apariencia, el en-
canto y la elegancia lo eran todo y Brenda Dean Paul los tenia a paladas. Con
su belleza natural y una cierta imprudencia temeraria, se convirtié en elemento
fijo de la prensa, en una de esas personalidades cuya presencia parece definir el
espiritu de una época. «Durante afios, nunca me fui a la cama antes de las cua-
tro o las cinco», recordaria mds tarde. La vida era de frenético placer sin consi-
deracién por el manana. En el torbellino de una fiesta de disfraces, el tiempo se
aceleraba y se detenia, congelado como una de las muchas fotografias tomadas
a los participantes con sus fantdsticos vestidos.

Brenda Dean Paul en los locos afios veinte.
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Capitulo 25

La Swingjugend 'y los zazs

El swing en la Europa nazi

La expansion del swing por Europa a comienzos de la década de 1940 encontré
sus aficionados mds fervientes entre los jévenes de Alemania y los paises ocupados
por los nazis. Sin apenas prestar atencién a las implicaciones de sus actos, respon-
dian de forma instintiva a la libertad que escuchaban en sus discos prohibidos. El
swing hablaba de los deseos secretos de la juventud que queria mds que sangre y
tierra: era, como sefialaba el fundador del Hot Club de France, Charles Delaunay,
una reaccién «contra la opresién bajo la que viviamos. El jazz tenia el sabor de la
fruta prohibida.

Estas pasiones resultaban peligrosas en la Europa de la Segunda Guerra
Mundial, habida cuenta de que los nazis pretendian una sumisién completa de
los paises ocupados y de la propia poblacién alemana. Al mismo tiempo, la ju-
ventud se vefa desestabilizada por las exigencias de la guerra total: el caos de
la movilizacién, la alteracién de la vida familiar y la desquiciada psicologia del
propio conflicto se sumaron para duplicar las cifras de delincuencia juvenil en
la Alemania nazi en 1940 y 1941. En un momento en el que la confianza en el
régimen estaba en su cénit, se registraron mds de 17 000 delitos perpetrados por
jovenes, dos tercios de los cuales eran responsabilidad de miembros de las Juven-
tudes Hitlerianas.

La maquinaria nazi no habfa erradicado al limitado nicleo duro que se re-
sistfa a unirse a las Juventudes Hitlerianas. Los insumisos eran pocos en nimero
(hasta el 95 % de la juventud alemana se mantendria sometida al poder del régi-
men hasta 1943), pero suponian un problema significativo simplemente porque
el régimen exigia una subordinacién y una obediencia absolutas. En el seno de
este estado policial, cualquier tentativa o indicio de comportamiento anormal
recibiria «la visita del terror». Con Alemania en guerra, la actitud y las acciones de
la juventud asumian una relevancia renovada y el ciclo de disidencia y represién
se intensific6 con el avance del conflicto.

Los problemas previos al conflicto reaparecieron con fuerza. Las principales
ciudades alemanas no habian constituido nunca baluartes totales del nazismo y
en los primeros anos de la contienda algunos miembros de la generacién cuya
socializacién se habia producido ya bajo el régimen hitleriano empezaron a crear
sus propios grupos disidentes. Estas pandillas de barrio, de origen fundamental-
mente obrero cuando no proletario, anadfan sutiles matices antinazis al llama-
tivo estilo barriobajero (Stenzen). Estridentes camisas de cuadros y sombreros
gastados se decoraban con insignias de metal con forma de la flor de edelweiss o
alfileres de colores en las solapas, junto con «anillos espantosos» adornados con
el emblema pirata.

Estos grupos de jévenes de catorce a dieciocho anos evolucionaron de forma
espontdnea por su deseo de evitar las Juventudes Hitlerianas. Muchos de ellos
habian dejado la escuela a los catorce anos y quedaban, por tanto, fuera de la
influencia directa de la organizacién juvenil estatal. En los pocos afios previos a
su incorporacién a filas, empezaban a trabajar y encontraban independencia en
los altos salarios de la boyante economia de guerra. Una vez asumido un papel
adulto, no estaban dispuestos a recibir érdenes como ninos: «Es culpa de las
Juventudes Hitlerianas —declaraba un miembro de una banda de Diisseldorf—.
Todas las 6rdenes que me daban iban con una amenaza.

Continuacién de los grupos previos a la guerra como los Piratas del
Edelweiss, estas bandas existian en toda la Alemania industrial: en Diisseldorf,
la Banda Shambeko y los Piratas del Kittelsbach'; en Essen, los Colegas Viaje-

ros; en Colonia, los Navajos; en Ahlberg, el Club de la Serpiente. Sus nombres
indicaban el tipo de vida al que aspiraban: libertad del hostigamiento constante
de las Juventudes Hitlerianas y la policia. Estas Wild Cliquen de chicos y chicas
viajaban por el pais haciendo autostop y a pie para llegar hasta la Selva Negra,
Berlin o Viena evitando los controles policiales y contraviniendo por completo
las restricciones a los desplazamientos.

En el Tercer Reich, la oposicidn politica directa era detectada con rapidez y
las consecuencias lo bastante graves para desanimar a todos excepto a los mds va-
lientes. De este modo, los Piratas del Edelweiss utilizaban el sarcasmo y el humor.
Una de sus tdcticas favoritas consistia en alterar las letras de las canciones mds
populares: «;Escucha el canto de los tipos campechanos! / jRasguea ese banyo,
pulsa esa cuerda! / Y todas las muchachas se vienen. / Vamos a librarnos de Hitler
/'y no hay nada que él pueda hacer». O en otro ejemplo: «Recorremos las orillas
del Ruhr y del Rin / y partimos a las Juventudes Hitlerianas en dos. / Nuestra
cancién es libertad, amor y vida. / Somos los Piratas del Edelweiss».

Los encuentros de los piratas con las omnipresentes «patrullas volantes» de
las Juventudes Hitlerianas eran habituales. En estos casos, las pandillas les daban
una entusiasta «paliza» a los jévenes agentes del régimen. En 1941, un instructor
de minas descubri6 que, entre sus aprendices, «todos los nifios saben quiénes son
los Piratas del Kittelsbach. Estdn por todas partes; son mds numerosos que las
Juventudes Hitlerianas. Y todos se conocen, se mantienen muy unidos. Le dan
palizas a las patrullas porque son muchos. Nunca aceptan un no por respuesta».

El creciente nivel de delincuencia tanto en el seno de las Juventudes Hitle-
rianas como fuera de estas representaba un desafio directo a las autoridades. En
junio de 1940, la «<normativa policial para la proteccién de la juventud» aprobada
por Heinrich Himmler supuso la aplicacién de varias restricciones mds: un toque
de queda para evitar que los menores de dieciocho anos estuvieran en la calle, en
los restaurantes y en los bares, mientras que los menores de dieciséis no podian
acceder a las salas de cine, de variedades y de cabaret después de las nueve de la
noche. Tampoco se permitia a estos ltimos fumar ni beber, so pena de tres sema-
nas en prisién y una multa de 50 marcos imperiales.

La aplicacién de esta nueva normativa quedd en manos de la, cada vez mds
numerosa, Streifendienst, la fuerza policial de las Juventudes Hitlerianas. Cin-
cuenta mil miembros fueron destinados a patrullar cafeterias, bares y salas de cine
en compaififa de la policia y las SS. Muchos de ellos trabajaban en las comisarias,
rellenando informes sobre el comportamiento de las pandillas y sobre delitos
sexuales y politicos. Reprogramados mediante cursos especiales de lavado de ce-
rebro en los campamentos de las SS, los jévenes robots de la Streifendienst (gran
parte de los cuales estaba entusiasmada con sus funciones) participaron de buena
gana en las redadas masivas contra las Wild Cliquen que se iniciaron en 1940.

Tres meses mds tarde, Himmler y el lider de las Juventudes Hitlerianas, Ar-
tur Axmann, introdujeron otra medida punitiva. El «arresto de servicio juvenil»
otorgaba a los altos cargos de las Juventudes Hitlerianas capacidad para detener
a chicos de entre catorce y dieciocho afios hasta diez dfas. Estos «arrestos de ser-
vicio» tenian que producirse en los veinte dias posteriores a la falta denunciada y
eran «juzgados» en rdpidas sesiones. Evitando la sancién mayor de la expulsién,
que habria sido de utilidad para los rebeldes empedernidos, estas detenciones
constitufan una forma muy efectiva de garantizar la obediencia: durante la guerra
no se producirfa ninguna rebelién seria en el seno de las Juventudes Hitlerianas.
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Desde 1940, todo rebelde tuvo que enfrentarse con un sistema de vigilancia
con cabeza de hidra. La vida cotidiana en la Alemania nazi estaba tan contro-
lada que actividades que habrian pasado desapercibidas en los paises libres se
convirtieron en delitos contra el Estado. Habia muchas redadas policiales: en la
primavera de 1940 se produjeron 1715 arrestos en Dresde, 400 en Maguncia y
600 «navajos» corrieron la misma suerte en Colonia en 1941. Por aquellas mis-
mas fechas, una unidad de las SA de Miihlheim pedia «a la policia asegurar que se
acaba con esta chusma de una vez por todas. Las Juventudes Hitlerianas se estin
jugando la vida cuando salen a la calle».

Los Piratas del Edelweiss estaban especialmente sefialados debido a su se-
xualidad libre y sencilla que ofendfa al puritanismo de las autoridades en general
y de Himmler en particular. Este puritanismo formaba parte del sistema juvenil
nazi, que estaba basado en una estricta separacién por sexos desde los diez afios
de edad. Puesto que se agrupaban en cuadrillas de chicos y chicas lejos del control
del Estado, se entendia que los Piratas del Edelweiss y los demds grupos se dedi-
caban al tipo de expresion sexual desinhibida que enloquecia a las autoridades.

Esta era la falla que también subrayaban los jévenes aficionados al swing, la
Swingjugend. Los informes sobre sus actividades estaban repletos de frases como
«relaciones sexuales entre menores», «sexo en grupo» y <homosexualidad». Aun-
que los Swing Heinis mantenian una actitud distendida, su tan cacareada deca-
dencia era mds bien inocente. Como un miembro de un club de swing de Kiel
llamado los Plutécratas escribié a un amigo que estaba de viaje: «Sé un buen por-
tavoz de Kiel, ;te parece? Por ejemplo, asegtirate de que eres muy informal, que
vas cantando o silbando buenos temas en inglés todo el tiempo, completamente
colocado y siempre rodeado de mujeres maravillosas de verdad».

Swingjugend, Hamburgo, ca. 1939. Tommie Scheel es el séptimo por la izquierda de la
fila trasera.
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