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Todos los pueblos de la Monarquia
han encontrado en el Ejército una casa comdn.
Es por eso que ha sido capaz de lograr tanto.

El emperador Carlos I, 24 de octubre de 1918
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Feldmarschall.
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(GdK) Feldmarschall.
General der Infanterie (Gdl) | General de infanterfa; superior a Feldmarschall-Leutnant e inferior a
Feldmarschall.

Generalquartiermeister Jefe del General-Quartiermeisterstab, el Estado Mayor General. No se
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similar al Feldmarschall-Leutnant austriaco.

General-Major (GM) Mayor general; equivalente a general de brigada. Se trata del escalén
inferior de los oficiales generales. La paradoja de que esté por debajo del
grado de teniente general se debe a que, en su origen, su denominacién
era «sargento mayor generab.
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Introduccion

«Austria —escribié el autor austriaco Hermann Bahr— no ha tenido mucha
suerte con sus bidgrafos».! Si esto es cierto para la Austria imperial como
estructura, también lo es para el Ejército Imperial y Real, cuyos esfuerzos apo-
yaron al Imperio durante tantos siglos. Tal vez fue Talleyrand quien marcd,
con su famosa ocurrencia, el tono de menosprecio que se impondria a finales
del siglo XIX y en el XX: «’Autriche a la facheuse habitude d’étre toujours
battue» [«Austria tiene el enojoso habito de resultar siempre derrotada»].?

Los liberales ingleses del siglo XIX vefan a las tropas de casacas blancas como
el simbolo de una maquinaria que aprisionaba pueblos. En ningtin lugar se hizo
esto mds evidente que en Venecia antes de 1866, donde los oficiales austriacos
con sus bandas militares en la Plaza de San Marcos eran una afrenta constante al
sentido de la justicia de cada liberal inglés. John Ruskin y otras personalidades in-
fluyentes criticaban con regularidad la presencia austriaca. William E. Gladstone
reforzé dicha idea con su diatriba contra Austria por no haber hecho nunca nada
bueno «en ninguna parte donde haya estado». Como un historiador observé:
«Las casacas blancas del Ejército Imperial y Real se convirtieron en el siglo XIX en
el simbolo mismo de la represién y del gobierno autocrético».?

En el siglo XX, las conclusiones de los historiadores liberales ingleses
las repiti6 la escuela de historiadores nacionalistas alemanes, muchos de los
cuales eran austriacos renegados que vefan Austria como parte de Alemania,
y los seiscientos anos de la Austria de los Habsburgo como un error histérico.
Las dos escuelas parecian estar de acuerdo en cuanto a la ineptitud militar
austriaca. Incluso cuando los alemanes y los britdnicos se enfrentaron durante
el siglo XX, en este asunto siempre estaban de acuerdo. En 1917, el antiguo
canciller imperial alemdn Bernhard von Biillow comenté que Alemania «ga-
narfa la guerra» incluso si al final «solo le quedara Austria».* A. J. P. Taylor,
que de seguro no era admirador de Von Biilow, se permiti6 retratar la poste-
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rior anexién de Austria por la Alemania nazi como el «cumplimiento natural
de procesos histéricos».’ En 1938, Anthony Eden resumié este punto de vista
a un colega del Foreign Office que se lamentaba de que los nazis hubieran
engullido a Viena: «;Qué es Austria? Cinco Habsburgos y cien judios».® En
este punto, Eden estaba de acuerdo con Berlin; sus palabras fueron mds tarde,
con frecuencia y con toda probabilidad, atribuidas a Adolf Hitler.

Mis tarde, en la década de 1960, a algunos escolares britdnicos, al estudiar
Historia para superar los eximenes publicos, se les contaba la historia de cémo
el general Haynau, llamado la Hiena, azoté a mujeres inocentes en las cam-
panas contra los insurgentes hingaros e italianos en 1849. En una visita que
hizo a Londres, algunos trabajadores de la fibrica de cerveza de Southwark lo
reconocieron, y entonces procedieron a arrojarlo a un barril de cerveza. Hasta
hoy, el tnico monumento conectado con el Ejército Imperial austriaco en In-
glaterra estd en una placa en Southwark que recuerda aquella escena pintoresca,
la cual provocé el intercambio de algunas palabras fuertes entre la reina Victoria
y su secretario de Exteriores, lord Palmerston. Un pub que recordaba dias mds
felices de la coalicién austro-britdnica contra Napoledn, el «Archduke Charles»,
situado cerca de Little Trafalgar Street, cerré hace varios afios.

Haynau era un bruto; en palabras de Radetzky, «una cuchilla que debia
usarse solo en ocasiones»,” y tal vez mereciera algo mucho peor que lo que los cer-
veceros de Londres le hicieron. Su inclusién en el Sal6n de los Héroes del Arsenal
de Viena aiin causa un escalofrio de malestar al visitante inglés con formacién
histérica. Sin embargo, que en el folclore inglés se le haya elevado a la categoria de
hombre del saco es una distorsién sintomdtica de una actitud mds amplia.

Incluso alguien tan patriota de la antigua Austria como Lewis Namier
se permitfa descalificar, durante la Segunda Guerra Mundial, la «misién his-
torica» de Austria como «buena propaganda contrarreformista».® Para A. J. P
Taylor, alumno de Namier, la Austria imperial era, en 1914, un «caddver».’
La amputacién o la extraccién de partes del Imperio para preservar su niicleo
«ya no era posible. El paciente estaba muerto y, la amputacién, habria impli-
cado la posibilidad de que sobreviviera». Mientras Taylor ain daba clases en
Oxford, esta idea la amplié en Cambridge un joven escocés, Norman Stone,
que se deleitaba en los multiples absurdos de la tltima guerra del Ejército
k. (u.) k.: Porque en Viena habia una inmensa grieta, tal vez mds grande que
en cualquier otro lugar, entre los ideales y la realidad»."

Durante los cinco anos que residi en Viena, también me resultd irresisti-
ble la tentacién de airear mis frustraciones echando la culpa a los métodos vie-
neses. Las peculiaridades del temperamento austriaco, el clima y la cultura po-
litica de una mente joven a finales de la década de 1970 favorecian enfatizar lo
ridiculo a costa de un andlisis mds ecudnime. Debido a la virulencia ideolégica
de la juventud, los ladrillos lanzados contra el edificio fueron grandes y pesados.

El tiempo nos proporciona perspectiva. Este libro se propone explorar
si la reputacién de ineficiencia, incompetencia, poca fiabilidad general e in-
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cluso crueldad que se achaca al Ejército de los Habsburgo tiene justificacién
o no. ;Se puede demostrar la opinién de que las fuerzas armadas austriacas
fueron siempre débiles y mal comandadas si las comparamos con la mayoria
de sus adversarios? ;Se vieron por completo superadas por los prusianos de
Federico, o condenadas a que las derrotara Napoleén y mds tarde Helmuth von
Moltke? ; Tuvieron los ejércitos de los Habsburgo, como ha sefialado un histo-
riador en fecha reciente, «una actuacién en verdad lamentable» en la Primera
Guerra Mundial, en la que se desmoronaron y se deshicieron?'! ;Cémo pudo
mantenerse unido durante tanto tiempo un Ejército compuesto por elementos
nacionales tan dispares? ;Cudl fue el secreto de la habilidad de los ejércitos de
los Habsburgo al servicio de una familia en la organizacién de los Estados de
Europa Central y Oriental en una entidad tnica, coherente y segura, cuya pros-
peridad y seguridad han sido tan dificiles de repetir en los tiempos modernos?
Para responder a estas preguntas, el relato de los hechos que se suele aceptar
puede, tal vez, verse enriquecido mediante una perspectiva poco familiar sobre
muchos acontecimientos criticos de la historia moderna de Europa.

El Ejército de los Habsburgo no era, desde luego, igual a ningtin otro de
Europa. Tras las reformas teresianas, alcanzé un grado de cohesion y de eficiencia
que, hasta la llegada de Napoledn, no era inferior al de ningtin otro ejército. Todo
aquello que tocd la emperatriz Maria Teresa duré més de un siglo. En muchos ca-
sos, las instituciones que fundé han sobrevivido intactas en Europa Central hasta
hoy. Las disputas candentes que desgarraban a los ejércitos de otros Estados euro-
peos encontraron solucién en el Ejército austriaco. El empleo por los franceses de
miles de irlandeses descontentos por tener que luchar contra su soberano inglés,
como sucedié en Fontenoy, jamds le hubiera sucedido a las tropas de un ejército
habsburgico. Como el Estado que defendia, el Ejército austriaco expresaba la idea
de que las relaciones dindsticas, culturales, geograficas y econdémicas eran mds im-
portantes que la identidad nacional. Incluso los rebeldes hingaros de 1848-1849
en teorfa lucharon, en un primer momento, por su rey, el emperador habsburgo.
El Ejército Imperial era supranacional. Entre sus filas habfa miembros de veinte
naciones distintas que, a cambio de aprender 86 palabras para dar érdenes en
alemdn, recibfan un tratamiento igualitario.

Este Ejército era, en general, indiferente ante las creencias religiosas per-
sonales de sus soldados. La dinastia Habsburgo tal vez fue la espina dorsal de
la Contrarreforma, pero sus fuerzas armadas se desarrollaron de forma que se
convirtieron en una verdadera institucién multiconfesional. Muchos de los
oficiales de Wallenstein no eran catélicos, y bajo el reinado de Maria Teresa
(1717-1780) los protestantes disfrutaron de casi igualdad de oportunidades
en su Ejército. No disfrutarian de esos mismos derechos en la vida civil hasta
que José II (1741-1790) aprobé su Patente de Tolerancia en 1778. Esto no
significa que no hubiera facciones dentro del Ejército que azuzaran las ten-
siones entre las distintas confesiones. Hubo trazas de esto en el reinado de
Carlos VI (1685-1740), e incluso después de Koniggritz en 1866.
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Sin embargo, en 1918, los regimientos mds condecorados del Ejército es-
taban formados por musulmanes bosnios y por catélicos de los Alpes, no pocas
veces bajo el mando de oficiales judios, y los dirigia un general cuyo padre habia
sido miembro inquebrantable de la comunidad serbia ortodoxa. Bajo el reinado
del kdiser Francisco José, el antisemitismo era un delito. El emperador lleg6 a
intervenir en persona cuando pensd que los oficiales judios de su Ejército eran
victimas de la discriminacién. El caso Dreyfus, que desmoralizé al sistema militar
francés a finales del siglo XIX, no podria haber sucedido en el Ejército austriaco.
La restrictiva exclusividad del Ejército alemdn y su casta de oficiales junker prusia-
nos —todos ellos luteranos con «nombres como el sonido de disparos de canén en
la distancia»— también era extrana a las fuerzas de los Habsburgo.

La tolerancia religiosa, incluso en la época de la Ilustracién josefiniana,
no implicé una ideologia totalmente secularizadora. La religiosidad propia de
la dinastfa siempre se expresaba en los principios y costumbres del Ejército. El
grito de guerra del Ejército de los Habsburgo era «Con Dios y el kdiser por la
patria». Cuando el brillante general croata Josef Jellaci¢ fue nombrado gober-
nador (Ban) de Croacia, su discurso de investidura abundé en frases devotas
que invocaban a la Virgen Maria. Incluso en una fecha tan tardia como 1914,
la publica relacién amorosa que tuvo el jefe del Estado Mayor, Konrad von
Hétzendorf, con una mujer casada, dand las relaciones del militar con el he-
redero al trono, el archiduque Francisco Fernando.

En general, la relacién del Ejército con la dinastia estaba por encima de
las consideraciones de confesionalidad. Desde el momento en que el 5 de ju-
nio de 1619 los soldados salvaron al orante archiduque Fernando de las garras
de la nobleza protestante bohemia, se sellé una unién indestructible entre el
soberano y el Ejército. Desde ese momento, las fuerzas armadas existieron
para servir a la dinastia. El Ejército, si fuera necesario, defenderia a los Habs-
burgo frente a su propia aristocracia. Siempre, hasta el final de su existencia
en 1918, la composicion del Ejército y su forma de hacer la guerra estuvieron
subordinados al interés de la casa de Habsburgo.

La estrategia militar fue un reflejo de esto. Ningun ejército austriaco
podia arriesgarse, al intentar destruir a sus adversarios, a correr el minimo
riesgo de ser aniquilado. Las ticticas aventureras eran una amenaza para la
dinastia. La audacia excesiva, o la asuncién espontdnea de riesgos militares
por parte de los mandos, no eran parte del manual del arte de la guerra de
los Habsburgo. El Ejército debia siempre preservarse para seguir luchando,
para defender la dinastia. En la guerra no se debia luchar hasta la muerte
del tltimo subalterno de caballerfa. La revolucién napolednica de las técticas
militares, sobre todo su énfasis en la completa destruccién de la capacidad
de lucha del adversario, provocé una renovacién fundamental de la maquina
militar de los Habsburgo. Pero incluso cuando estuvieron bajo el mando del
archiduque Carlos, el més grande de los generales austriacos, estos nunca
arriesgaron sus ejércitos «a todo o nada». Gracias a esta estrategia, el Ejército
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de los Habsburgo, en casi todas las guerras que librd, pudo recuperarse de las
derrotas iniciales, mejorar y convertirse en una méquina militar mds efectiva.
Entre 1620y 1918 consiguié mds de trescientas cincuenta grandes victorias,
un ndmero mucho mayor que sus derrotas'”. Nunca sufrié una suerte similar
a la derrota de los prusianos en Jena en 1806, los cuales fueron barridos en
una tarde y quedaron anulados como fuerza de combate durante varios afos.

Los intereses de la dinastia exigian mucho de sus generales. El destino del
general Ludwig Benedek, el desgraciado comandante en jefe al que derrotaron
los prusianos en Koniggritz en 1866, es un reflejo de la obediencia ciega que la
dinastia esperaba de sus oficiales superiores. Benedek habia aceptado el mando
solo por la insistencia de su emperador. Cuando le convirtieron en cabeza de
turco de la derrota, jamds critic6 a su soberano o a sus compafieros oficiales,
algunos de los cuales habian desobedecido sus érdenes. Acepté toda la respon-
sabilidad de la derrota. Incluso amenazé a su mujer con divorciarse de ella si
no dejaba de quejarse del mal tratamiento que el emperador le habia otorgado.

Tras 1866, el Ejército renové su equipamiento material. En 1914, llevaba
sin entrar en combate mds de una generacién. A diferencia de sus adversarios
serbios y rusos, el Ejército austrohtngaro fue a la Primera Guerra Mundial falto
de preparacién para una guerra moderna. Luchd sin interrupcién durante més de
cuatro afos, lo que echd por terra las expectativas de la Entente, que habia pen-
sado que se desmoronarfa ripido debido a sus tensiones internas y a las rivalida-
des nacionalistas. Solo si uno visita los dentados cerros de los montes Dolomitas
puede comenzar a comprender las enormes hazanas de resistencia humana que
aquellas fuerzas tuvieron que superar. La roca pelada de piedra caliza, al estallar
bajo el fuego, multiplicaba por mil el efecto de la explosién de cada proyectil. En
temperaturas inferiores a cero grados, los soldados excavaron tineles y contratd-
neles a través del hielo para emerger unos frente a otros a distancia de fuego de
quemarropa, a cientos de metros por encima de la base de las montanas. Como
sefial6 un historiador, «uno se asombra de que italianos y austriacos consiguieran
siquiera subsistir, no digamos ya luchar, en tales condiciones» y se pasma ante los
historiadores y criticos militares que alegremente hacen generalizaciones sobre la
escasa capacidad combativa de ambos ejércitos.'

El Ejército de los Habsburgo tuvo su primera forma reconocible bajo el rei-
nado de Maximiliano I (1459-1519), cuando se crearon las primeras formaciones
de infanterfa de landsknechte (lit., siervos de la tierra, caballeros]. La tradicién tar-
domedieval de combate individual a caballo atin prevalecia, pero las rebeliones en
Flandes y en Suiza habian demostrado que los soldados a pie organizados podian
derrotar a los grupos de caballeros. Maximiliano estimulé el establecimiento de
los landisknechte, y los abastecia a través de una serie de arsenales que radiaban a lo
largo de sus dominios, desde Innsbruck a Graz y Viena. No sabemos con preci-
sién cudndo se comenzé a formar esta infanterfa, pero en 1479 ya aparecieron en
los campos de batalla de las guerras husitas, y desde 1486 se emplearon de forma
exhaustiva en las campanas de Maximiliano en Italia.
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Estos soldados, a menudo, carecian de disciplina. No tenfan un sistema
formal de oficialidad ni una cadena de mando jerdrquica. Tras el saqueo de
Roma en 1527, la dinastia se dio pronto cuenta de que no disponia tanto de un
ejército leal como de una turba armada. Una forma de reforzar la disciplina fue
crear un grupo de jefes militares cuyo comportamiento y cualidades personales
impresionaran y permitieran dirigir a los soldados rasos. La necesidad de tener
oficiales de gran calibre moral se convirtié en una urgencia. Habia llegado la
ocasion para la aristocracia: se llamé a los adelmdssig [nobles] que pudieran
organizar y dirigir tropas para convertirlos en el niicleo de un nuevo sistema mi-
litar. Al comienzo de la Guerra de los Treinta Afios, los regimientos de caballerfa
e infanterfa habian comenzado a tomar forma bajo la gufa de una nueva genera-
cién de oficiales aristdcratas de los que se esperaba, cada vez mds, que tuvieran
una conducta ejemplar. En una época de conflicto religioso, es comprensible
que estos oficiales estrecharan su relacién con una devota dinastia catdlica, so-
bre todo porque, en el primer cuarto del siglo XVII, se podian obtener enormes
recompensas materiales mediante la lealtad a una confesion religiosa.

La oportuna aparicién del Ejército el 5 de junio de 1619, y luego su
papel durante el segundo asedio de Viena, fueron dos hechos que desde aque-
lla época se interpretaron como acontecimientos clave en la defensa de la fe
catélica."* Més tarde, después de 1848, el gran estadista austriaco que fue el
principe Félix de Schwarzenberg inicié una prestigiosa presencia consular en
Jerusalén para que se identificara a la golpeada pero convaleciente Monarquia
con sus raices catélicas. Schwarzenberg sofiaba con Austria como una super-
potencia catdlica. Desde sus comienzos, los Habsburgo habian personificado
las obligaciones de una monarquia universal catdlica. Rodolfo I (1218-1291)
exhibi6 una piedad que lo ensalzaba al compararlo con otros monarcas. Sus
sucesores desarrollaron esa tradicién. Varias leyendas populares sobre los
Habsburgo la reforzaron. La historia de lo que sucedié cuando Rodolfo I se
encontré con un sacerdote que llevaba el santo sacramento [la eucaristia] se
transmitié de generacién en generaciéon. Rodolfo habia ofrecido al sacerdote
su caballo para cruzar un torrente y luego le regal6 el animal, porque «no
deseaba usar para luchar o cazar un caballo que habia llevado al Sefor.”

La versién mds antigua de este relato se registra cincuenta anos después de
la muerte de Rodolfo I, en 1291. Las versiones posteriores reforzaron la venera-
cién especial de los Habsburgo por el santo sacramento, apoyandose en que el
papa Urbano IV estableci6 la festividad del Corpus Christi en 1264. Esta fiesta se
convirtié en uno de los momentos mds importantes del calendario militar bajo
el reinado de Carlos V (1500-1558). Este, afectado por las ejecuciones de Tomds
Moro y de John Fisher ordenadas por Enrique VIII, le dijo a Eliot, el embajador
britdnico: «Deberfamos haber entregado de buena gana dos de nuestros reinos
mids ricos a cambio de tener dos hombres asi en nuestro Imperio».'®

Mi4s tarde, los catdlicos austriacos encontraron en el cetro de José II «a
la vez un puntal y un azote».'” Sin embargo, pese a sus reconocidas politicas
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anticlericales, tampoco José consintié que se quitara la imagen de la Virgen
de las banderas de combate de su Ejército. Su famoso edicto de 1785, que
otorgaba la «proteccién del Estado» a las logias masénicas, avisaba que no
toleraria «excesos dafinos para la religién». Algunas banderas de combate
del periodo del rey José mostraban a la Virgen coronada por la Trinidad,
lo que daba a entender que el dominio de Dios sobre el mundo se ejercia
junto con la soberania del emperador Habsburgo.

Los emperadores posteriores preservaron este catolicismo como parte de
una idiosincrasia que, pese a todas sus sefiales de devocién, nunca cedié ante
Roma cuando el Vaticano amenazé los intereses de la dinastia. El ejército del
principe Eugenio hizo oidos sordos a las protestas del papa tras ocupar su te-
rritorio. Francisco José (1830-1916) no dudé en vetar la eleccién del papa que
hizo el conclave en 1906, cuando pensé que los cardenales habian elegido un
candidato contrario a los Habsburgo. También se abstuvo en la ocasion en que
su sobrino Francisco Fernando apoy6 de forma abierta la causa de las escuelas
catdlicas, en el momento dlgido del movimiento Los von Rom [lejos de Roma]
en Alemania. El conde Paar afirmé que Francisco José habria entregado con
gusto a todos sus obispos a cambio de tres regimientos de caballerfa.

El dltimo emperador, Carlos, abrazé con tanta intensidad como el
que mis el catolicismo tradicional de su casa. Cuando era un joven oficial
en la Primera Guerra Mundial, nunca viajaba sin su reclinatorio personal.
En el momento de su muerte, en la isla de Madeira, en 1922, mientras mi-
raba desde su lecho el santo sacramento, se hallé una nota en la que habia
escrito: «en todas las cosas y en todo momento, siempre le he pedido a Dios
guia para resolver cualquier problemay.'®

Tal piedad tuvo consecuencias para el Ejército al terminar la Primera
Guerra Mundial. La decisién de Carlos de ignorar las ofertas de ayuda
militar en 1918 acelerd, sin duda, su desintegracién. Su imperio estaba
practicamente desmembrado, pero pudo haber usado algunos elementos del
Ejército para sostener su trono. Varias unidades del Ejército del Isonzo estaban
preparadas para marchar sobre Viena en su ayuda. La planificacién logistica
estaba ya bastante avanzada, y el formidable general Swetozar Boroevi¢ habia
preparado las tropas. Sin embargo, al carecer de una orden de la dinastia, ni
él ni el Kaiserliche Armee pudieron actuar. Carlos, el Habsburgo* que mds
cerca estuvo jamds de la santidad, pensaba que su misién era el bienestar de

* N. del T:: de acuerdo con el criterio del autor, en la traduccién se ha optado por emplear

los nombres tradicionales en espafiol de los personajes de la casa de Habsburgo. También
se ha optado por los nombres en castellano de los miembros de las demds casas reales, de
acuerdo con el uso habitual de la historiografia espafiola. En cambio, los nombres de los
militares austriacos se han mantenido en alemén (o, en general, en su idioma original).
Este segundo criterio también se ha aplicado a los nombres hiingaros, excepto en el caso
de Tisza Itsvdn en el que hemos optado (con un criterio similar al del autor) por la forma
de su nombre en nuestro idioma: Esteban Tisza.
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sus pueblos. El empleo del Ejército habria provocado sin remedio la guerra
civil. Aquel no podia ser el método por el que optara el dltimo Habsburgo.
La pietas austriaca, que habia sido el catalizador de la creacién del Kaiserliche
Armee en 1619, resultd ser, trescientos afios mds tarde, también capaz de
administrarle los tltimos sacramentos."
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CAPITULO 1

Los coraceros del Kaiser

La salvacién de una dinastfa

0
0’0

EL 5 DE JUNIO DE 1619 Y EL KAISERLICHE ARMEE

Kaiserliche Armee («Ejército imperial») fue la denominacién que conser-
varon las fuerzas de los Habsburgo hasta su disolucién en 1918. Fue un
titulo creado durante la extraordinaria crisis de junio de 1619. Antes de esa
fecha, nadie vefa las tropas de los Habsburgo como propiedad personal del
soberano. Algunos momentos dramdticos lo cambiaron todo y, desde en-
tonces, se cred un vinculo entre la milicia y el monarca que durd tres siglos.
La fuerza de esta nueva relacién se puso pronto a prueba, en la Guerra de
los Treinta Anos. En el momento en que este conflicto catapulté el ascenso
de Albrecht Eusebius Wallenstein (1583-1634) hasta convertirlo en el mds
poderoso caudillo militar de su época, la cuestion de su lealtad adquirié una
importancia capital. La dinastia pudo, en tltima instancia, servirse de sus
soldados para eliminar aquella amenaza. Al final de este periodo, el Kaiser-
liche Armee era ya una realidad incontestable.

La primera semana de junio sumerge a Viena en una nube de calor
y polvo. Las gargantas se resecan cuando el viento célido levanta pequenas
nubes de suciedad a lo largo de las carreteras y los caminos. Los vieneses,
irritables incluso en las mejores ocasiones, empujan quisquillosos a propios
y extrafios a un lado, buscando con ansia una sombra que los resguarde. Al
oscurecerse las nubes, la humedad agobiante inmoviliza hasta a los gorrio-
nes, que se retinen adormilados en las superficies de los polvorientos patios
del Hofburg, el palacio imperial cuyas estancias estaban, estdn y siempre
estardn ligadas a la casa de los Habsburgo.

En junio de 1619, Viena atin no habia alcanzado su posicién indis-
cutible de capital de un gran imperio europeo. La verdad es que los Habs-
burgo habian avanzado mucho desde 1218, cuando un modesto conde lla-
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mado Rodolfo habia sacado a la familia de los estrechos valles suizos donde
naci6. A través de una serie de batallas, y luego de sugerentes matrimonios
dindsticos, habia impulsado a aquella familia desconocida y endogdmica de
los Alpes hasta el puesto de mando de Europa, donde se convertirfan en la
dinastia imperial mds grande de la historia. Otros paises han podido dispo-
ner de muchas familias para abastecer su necesidad de monarcas —el caso de
Inglaterra nos viene a la mente—, pero la historia de Austria y del corazén de
Europa no es, en realidad, mds que la historia de una familia y inicamente
de esa familia: los Habsburgo.

Al comenzar el siglo XVII, los Habsburgo ya habian dejado atrds su
cénit como potencia mundial. El Imperio «donde no se ponia el sol», cuyos
dominios se extendian a lo largo de Espafa, Iberoamérica y Alemania, se
habia partido al retirarse Carlos V en 1556. Los dominios espafioles habian
pasado a Felipe II, hijo de Carlos, mientras que los dominios austriacos,
ligados al tejido del Sacro Imperio Romano Germénico, habian pasado al
sobrino de Carlos, Fernando. En 1554, incluso Inglaterra parecia destinada
a incorporarse de forma permanente al sistema de esta familia, cuando Fe-
lipe se cas6 con la reina Maria en la catedral de Winchester.

Pero mientras que los dominios espafioles eran una entidad mds
cohesionada, la rama austriaca, que asumié el derecho «histérico» de la
familia a la corona de Carlomagno y el Sacro Imperio, era un rico ta-
piz de principados, reinos enanos y ducados menores en el que distintas
razas juraban obediencia al emperador del Sacro Imperio. El titulo no
era hereditario, por mucho que los Habsburgo pensaran que era de su
propiedad. Al emperador lo elegia un consejo de siete principes que se
reunian en Fréncfort del Meno. El derecho de los Habsburgo a detentar
este titulo, que desde el 6 de enero de 1453 sentian casi como un derecho
de familia, nacia de su posesion de tierras hereditarias en Europa Central
y, sobre todo, por poseer el titulo de soberanos del reino de Bohemia.
Aunque los Habsburgo austriacos nunca pudieron aspirar de verdad al
estatus de potencia global que su familia habia conseguido con Carlos V
en la generacién anterior, iban a asumir una posicién muy potente en la
historia de Europa.

Medio siglo después de la gran divisién de la herencia de Carlos, Vie-
na ain tenia rivales para configurarse como lugar de residencia de la corte.
Graz al sur y Praga al noroeste, eran dos ciudades también importantes
para los Habsburgo. En la segunda de ellas, Rodolfo II, filésofo, astrélogo
y ocultista, habia establecido su capital en 1583, y era tolerante con las
«nuevas» teologias de la Reforma. En Graz, el archiduque Fernando, tras su
infancia en Espana y su educacién jesuitica en Baviera, habia gobernado las
tierras de Estiria de la Austria Interior de un modo distinto. Entre aquellos
dos polos tan diferentes, la posicién de Viena como capital ain no habia
madurado. Sin embargo, en los calurosos dias de junio de 1619, Viena iba
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a mostrar una superioridad indiscutible, al convertirse por un momento en
el ¢je de un conflicto crucial.

El 5 de junio, mientras el viento soporifero llevaba el polvo a través
del palacio Hofburg hacia la gran Schweizertor, la Puerta Suiza renacentista
de color negro y rojo, pudo oirse una acalorada discusién cuyo sonido se
colaba a través de las celosias abiertas en la oscura mamposteria de la parte
alta del edificio. Una airada y armada turba de unas cien personas se habia
reunido en la calle para esperar el resultado de la discusion, intimidando a
los guardias y maldiciendo el apellido Habsburgo.

En las oscuras salas abovedadas situadas sobre la Puerta Suiza, el desti-
natario de toda aquella hostilidad estaba sentado en su despacho frente a los
jefes de la turba, con actitud desafiante y gesto inescrutable. De diminuta
estatura y de gesto contenido, el archiduque Fernando parecia estar en in-
ferioridad frente a los hombres que habian irrumpido en sus habitaciones
sin anunciarse. Aquellos hombres eran altos y fuertes, sus manos grandes,
huesudas y sin manicura. Sus caras se retorcian con expresiones de enfado y
amenaza, y la virtud de la paciencia, si es que alguna vez la habian poseido,
no estaba en su 4nimo.

Eran una banda de nobles protestantes que alrededor de un afio antes
habian defenestrado a dos representantes de Fernando, Slawata y Martinic,
arrojandolos por la gran ventana del castillo Hrad¢any de Praga, lo que
inicié el violento desafio a la autoridad de los Habsburgo que desembocaria
en la Guerra de los Treinta Afios. Su jefe, Mathias Turn, era un gigante que
habia usado el pomo de su espada para machacar los nudillos de sus victi-
mas, cuando estas se habian agarrado al borde de la ventana para intentar
salvar sus vidas. El hecho de que ambos hombres, tras gritar pidiendo ayuda
a Dios —mirabile dictu— cayeran sanos y salvos en montones de estiércol, no
se debi6 desde luego a la amabilidad de Mathias Thurn. La moderacién no
era su rasgo mds caracteristico. Y, ahora, en aquel asfixiante dia en Viena,
Thurn volvia a no estar de humor para negociar. Sus enormes punos gol-
pearon la mesa que tenia delante. Tal vez era el aristdcrata mds importante
de Bohemia, pero era apasionado, impulsivo y violento.

La Reforma que Martin Lutero habia comenzado cien afos antes,
con sus ideas conflictivas, su rechazo a la corrupcién del papa, su antisemi-
tismo creciente y su enfrentamiento radical contra la autoridad de Roma,
habia extendido sus tentdculos a través de Alemania y entrado en Bohemia.
La nueva fe habia encendido la rabia y las simpatias husitas latentes en la
nobleza bohemia. Doscientos afios antes, Jan Hus, un sacerdote checo re-
negado, habia provocado la revuelta de los bohemios, para acabar quemado
en una estaca en Praga por herejia contra la Iglesia catélica. Ahora, bajo la
direccién de Thurn, el legado de Hus como desafio a la autoridad catélica
de los Habsburgo se habia revigorizado gracias a la energia de la Reforma.
Aquellas chispas iban, literalmente, a prender Europa en llamas.
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FERNANDO DE GRAZ

Fernando de Graz fue alumno de los jesuitas, una de las 6rdenes estableci-
das en 1540 por el Vaticano para combatir la herejia y vigorizar la Iglesia.
En 1595, a la edad de dieciocho afios, llegd, en el Domingo de Resurrec-
cién, a una ciudad de Graz ya «reformada». Cuando aquel dia asisti6 a la
misa de la antigua fe, tras invitar a la poblacién a que se le uniera, se quedé
consternado al comprobar que no se presentaba ni un solo burgués de la
ciudad. Estiria, a finales del siglo XVI, era abrumadoramente protestante.
Fernando, haciendo gala de toda la dignidad imbuida por su educacién, no
dio muestras externas de decepcién, pero se dispuso de inmediato a cam-
biar de forma radical aquella situacién.

Su educacién espanola y su devocién por los jesuitas solo podian pro-
ducir un resultado prictico. No cabian medias tintas. Fernando proclamé en
publico que preferfa vivir el resto de su vida vistiendo una tdnica de saco, y
ver sus tierras quemadas hasta las cenizas, antes que tolerar la herejia un solo
dia. En un plazo de dieciocho meses, el protestantismo dejé de existir en
Estiria. Todos los protestantes (y eran decenas de miles) fueron convertidos o
expulsados. Entre los tltimos estaba el gran astrénomo Johannes Kepler, que
se fue a Praga. Se quemaron todos los textos protestantes y todos los tratados
heréticos, y se cerraron todos los lugares de culto protestante. La poblacién
tuvo un plazo de dos semanas para elegir entre el exilio o la conversién. Las
medidas de Fernando, en tanto que ejercicio de coercién no sangriento, tu-
vieron un éxito sin igual. La nobleza de Estiria se rindié. Cuando Fernando
asistié a misa en la Pascua siguiente, toda la poblacién de la ciudad se le unié.
Hasta hoy dia, como observé Robert Seton-Watson, historiador de los checos
y eslovacos, no ha habido «una transformacién mds dramdtica en la historia
de Europa que la recuperacion de Austria para la fe catdlica».!

Pero Viena, en 1619, no era Graz: la nobleza bohemia y sus apoyos
en la Alta Austria no iban a resultar tan flexibles como sus equivalentes de
Estiria. El 5 de junio de 1619, podriamos haber disculpado a Fernando,
entonces con cuarenta y un afos de edad, si hubiera pensado que el Sefior
le habia abandonado. Dentro del palacio los partidarios de Fernando daban
muestras de desmoralizacién y resignacién. Solo Fernando y su confesor
jesuita conservaban la calma. Durante varias horas, mientras esperaban la
llegada de Thurn, el archiduque se habia postrado ante la cruz. Parecia un
gesto inatil. El resto de Europa daba a Fernando por perdido. Francia, la
principal potencia catélica, le habia retirado cualquier oferta de apoyo. En
Bruselas, en los Paises Bajos de los Habsburgo, los familiares de Fernando
hablaban de reemplazar a aquella «alma jesuitica» por el archiduque Al-
berto, un hombre mucho menos implicado con las fuerzas crecientes de
la Contrarreforma. Incluso Hungria, de la que Fernando era en teoria rey
igual que lo era de Bohemia, parecia estar al borde de la rebelién.
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A finales de abril de 1619, Fernando habia abandonado a su hijo
enfermo y moribundo para acudir rdpido a Viena desde Graz, con el
objetivo de hacer frente a la emergencia surgida en Bohemia y conse-
guir el apoyo de la nobleza de la Baja Austria. Sin embargo, durante
esas siete secas y calurosas semanas de la primavera de 1619, su periplo
habia sido, mds que un paseo triunfal, una via dolorosa. En todas partes
encontraba refugiados huidos de Bohemia y Moravia, donde, tras la
defenestracién de Praga, los rebeldes se habian apoderado de los bienes
de la Iglesia. Muchos eran monjes y monjas de iglesias y conventos sa-
queados. Los catdlicos que huian perseguidos de la Alta Austria se arro-
dillaban al paso de su soberano, aunque pocos imaginaban que aquel
hombre menudo pudiera salvarlos. Cuando Fernando llegé a Viena a
finales de mayo de 1619, el calor habia contribuido a que otra epidemia
se sumara a la herejia: la peste.

Los rebeldes bohemios, Heinrich W. Starhemberg, Thurn y Andreas
Thonradel se abrieron paso y entraron al Hofburg con violencia, seguros
de que tenfan en su mano las mejores cartas. ;Cémo podria aquel peque-
fio archiduque resistirse a sus demandas? Le intimidarian y le obligarfan a
firmar documentos que restaurarian la libertad de culto en la nueva fe, que
confirmarian sus privilegios, y que, por encima de todo, obligarian a los
odiados jesuitas a abandonar las tierras hereditarias de los Habsburgo de
Estiria y Bohemia. Si se resistia, bueno, las ventanas del Hofburg eran bas-
tante grandes y altas, y como seguro que Thurn debié pensar, satisfecho, al
subir corriendo las escaleras de la Schweizertor, esta vez no habia montones
de estiéreol para amortiguar la caida.

Fernando, en la que parecia la ltima vez que se retiraria a su oratorio
privado para postrarse de nuevo ante la cruz, rez6 en voz baja que estaba «ya
preparado, si es necesario, para morir por la dnica causa verdadera».* Pero
luego anadid: «si es la voluntad de Dios que viva, entonces que por favor
me conceda una misericordia: tropas», y después volvié a afadir, cuando
el ruido se hizo mds fuerte sin que hubiera llegado la ayuda: «tan pronto
como sea posible».?

En el momento en que los cabecillas bohemios irrumpieron en las
habitaciones de Fernando, uno de ellos, Thonradel, agarré a Fernando
por el cuello de su jubén. Segiin un testigo, Thonradel obligé al archi-
duque a sentarse en su despacho. Sacando una lista de exigencias de su
propio jubén, el rebelde las colocé en la mesa, enfrente del archiduque, y
le grit6 en latin: «Scribet Fernandus!».

Lo que habria sucedido después, en caso de que la reunién no se hu-
biese visto alterada y de que hubiera continuado aquella conversacién des-
igual, nunca lo sabremos, ya que en aquel preciso momento el sonido de
cascos de caballos y de las entrecortadas notas de una lejana trompeta de
caballeria pusieron un fin abrupto a la conversacién.



POR DIOS Y POR EL KAISER

El ruido de los jinetes en la calle hizo que tanto al archiduque como
sus perseguidores se asomaran a la ventana. La sorpresa de todos, en espe-
cial la de Fernando, debié ser maytscula. Abajo en la calle, para consterna-
cién de la multitud, habian aparecido varios cientos de coraceros imperiales
bajo el mando de su coronel, Gilbert Sainte-Hilaire. Aquel regimiento serfa
denominado, mds adelante, con el nombre de su coronel principal o pro-
pietario: el conde Henri Duval de Dampierre.

Saint-Hilaire habia sido enviado en ayuda del archiduque por el Gnico
miembro de la familia de Fernando que no lo habia abandonado: su her-
mano menor, Leopoldo del Tirol. Los coraceros habian cabalgado raudos
desde los Alpes occidentales y habian llegado a Viena tras pasar por Krems.
Llegaron justo en el momento preciso. Fernando se recompuso y se dio
cuenta de que la confianza de hasta el mds brutal de sus adversarios se ha-
bia evaporado. Thurn era demasiado realista como para permitirse intentar
ajustar cuentas con Fernando rodeado por caballeria que le era leal. Mien-
tras los hombres de Sainte-Hilaire desmontaban y, espadas en mano, subfan
raudos las escaleras que llevaban al archiduque, los rebeldes adoptaron, casi
al instante, una actitud muy distinta a la anterior. Remarcaron que no se
debia derramar mds sangre. A continuacién, Thurn y sus hombres hicieron
una reverencia y se retiraron.

Fuera cual fuese la secuencia exacta del encuentro —los historiadores
jesuitas modernos discrepan sobre algunos de los detalles—, hay pocas dudas
de que, si Fernando hubiera cedido en aquel dia de 1619, la Contrarrefor-
ma se habria hundido en sus tierras y los Habsburgo habrian dejado de
desempenar un papel significativo en la historia de Europa Central. De
perderse Bohemia y la Baja Austria, se habrian tenido que entregar las llaves
de Europa Central. Es también probable que al norte de los Alpes el catoli-
cismo se hubiera convertido en un culto minoritario, que solo practicarian
unas pocas comunidades aisladas y desmoralizadas.

Para el Ejército y para la dinastia, los acontecimientos del 5 de junio
de 1619 no fueron menos decisivos. Habian forjado el cordén umbilical
que los unirfa hasta 1918. En adelante, la dinastia y el Ejército se apoyarian
entre si. Desde aquel dia hubo, durante trescientos anos, una unién entre
los Habsburgo y los soldados indivisible e irrompible a través de las grandes
tormentas que sacudirfan la historia europea. El Ejército existiria, en primer
lugar y, sobre todo, para servir y defender a la dinastia.

Durante los tres siglos siguientes, los generales del Ejército de los
Habsburgo tendrian grabados a fuego en su subconsciente los eventos del
5 de junio de 1619, y ningtn jefe militar arriesgarfa la destruccién de su
ejército, ya que sin ¢l la dinastia habria estado en peligro. Era siempre me-
jor luchar y conservar fuerzas para volver a luchar otro dia, en lugar de
arriesgarlo todo por intentar destruir al enemigo. Esta unién no verbalizada
solo se romperia en noviembre de 1918, cuando el dltimo monarca de los
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Habsburgo se negé a usar el Ejército de una forma que hiciera posible que
este acabara movilizdndose contra sus pueblos.

El Ejército se beneficié de muchas maneras de estos arreglos. Como
simbolo de esta unién, Fernando II concedi a los coraceros de Dampie-
rre (y a sus regimientos sucesores) el derecho de cabalgar por el Hofburg
haciendo sonar sus trompetas y con sus estandartes desplegados. Casi dos-
cientos anos mds tarde, en 1810, el emperador Francisco I confirmé el pri-
vilegio. El regimiento podria cabalgar por Viena y establecer una oficina de
reclutamiento en la plaza del Hofburg durante tres dias. Ademds, el coronel
del regimiento también disfrutaria de alojamiento en el Hofburg siempre
que lo deseara, y tendria derecho exclusivo de audiencia con el emperador
cuando quisiera, vestido ademds «con armadura completa» («unangemeldet
in voller Ruestung vor Sr. Majestit dem Kaiser zu erscheinen»).

Estos privilegios eran una recompensa modesta. La llegada de la ca-
balleria de Dampierre no solo salvé a Fernando, sino que marcé el cambio
de la marea de la historia. Cinco dias més tarde, el 10 de junio de 1619, en
Sablat, cerca de Budweis (la actual Budéjovice) en el sur de Bohemia, las
fuerzas imperiales dirigidas por el conde de Bucquoy derrotaron al conde
Ernst Mansfeld, el mds capaz de los generales protestantes, en la que fue
la primera victoria catdlica del conflicto. Esta victoria resoné a través de
toda Europa y Fernando, al que habian dado por desahuciado apenas un
mes antes, ahora recibia promesas de apoyo no solo de Luis XIII de Fran-
cia, sino también de los numerosos principes alemanes que antes habian
malinterpretado los vientos del cambio pensando que soplaban contra los
Habsburgo, y que por ello habian despreciado las pretensiones de Fernando
al titulo de emperador del Sacro Imperio.

Este titulo, para el cual los Habsburgo habian sido elegidos desde el
siglo XV, proporcionaba sobre todo prestigio. El propio Imperio era, pese a
lo mucho que se insistia sobre sus lazos histéricos con Carlomagno, y antes
de €l con el Imperio romano de Occidente, un tapiz incoherente de entes
distintos. En un mundo en el que la influencia era tan importante como el
poder, la presencia de un Habsburgo en la posicién de emperador del Sacro
Imperio Romano Germdnico concedia a aquella familia una voz dominante
en los asuntos de los alemanes. Si Fernando era capaz de asegurarse el titulo
imperial, que habia quedado vacante con la muerte en 1619 de su mds tole-
rante primo Matias, ahora podria segar la hierba bajo los pies de los rebeldes
que se habfan opuesto a que recibiera la corona de Bohemia en 1617 y la de
Hungria en 1618, hombres que con razén temian la ortodoxia catélica que
era la piedra angular de Fernando.

El Kurfiirst [elector] de Trier (actual Tréveris) ya apoyaba la candida-
tura de Fernando a la jefatura del Sacro Imperio. La Liga Cat6lica, liderada
por Maximiliano de Baviera, también se declaré a su favor. En el dltimo
momento, en otofio de 1619, llegaron noticias de Praga de que los rebeldes,
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como medida desesperada, habian elegido rey al protestante elector del Pa-
latinado, Federico, un calvinista y mistico de veinticinco afios que sofaba
con una Unién Protestante de Europa. Pero era demasiado tarde: Fernando
habia sido elegido dos dias antes, por unanimidad (incluso con los votos del
Palatinado), emperador o kdiser del Sacro Imperio. Asi que, el nuevo kéiser
se dispuso a ejercer de inmediato su autoridad sobre sus dominios.

LA ESTRUCTURA DEL EJERCITO DE FERNANDO:
WALLENSTEIN

En teorfa, Fernando, como kdiser, tenia a su entera disposicién al Reichsar-
mee, pero este concepto no valfa ni el papel en el que estaba escrito. Los
principes alemanes que formaban el tapiz de remiendos del Sacro Imperio
hacia tiempo que disponian de fuerzas locales para proteger sus propios
intereses, y el «derecho» del kdiser a requerir que le proporcionaran un
contingente militar era una causa habitual de disputas. Las circunstancias
de la Reforma obligaron al kdiser a nombrar dos comandantes en jefe: uno
catélico y otro protestante.

Estas contradicciones no facilitaban que se materializara el llamado
Simplum, el cual permitia al emperador disponer de un minimo tedrico
de cuarenta mil soldados. Otras dificultades surgian del hecho de que la
nobleza local y la Iglesia eran reacias a perder personal administrativo y
trabajadores que tanto contribufan al mantenimiento de sus propiedades.
El resultado era que el Landesaufgebot [contingente territorial] debido muy
pocas veces se materializaba.

Asi que el kdiser solo podria crear de verdad un ejército propio si era
capaz de financiarlo por completo él mismo. Pero dicho ejército necesitaba
dinero y una estructura logistica, y Fernando II carecia de ambas cosas al
comienzo de su reinado, cuando se vio inmerso en un vasto conficto.* No
es extraio que tuviera miedo y pidiera apoyo internacional, lo que ayudé a
convertir una disputa local en una guerra a escala europea.

La presencia en el trono de Bohemia del «usurpador» Federico del
Palatinado y de su mujer inglesa Isabel, hija de Jaime I de Inglaterra (mds
tarde conocida como la Reina de Invierno), agrandé ain mis el conflicto.
El suegro de Federico le envié dos regimientos britdnicos para apoyarlo,
aunque nunca se aventuraron mds alli de Berlin, donde, por fortuna para
Fernando, se «<emborracharon horriblemente».’

Mientras estas fuerzas se cernfan contra el Habsburgo, su carencia de
los medios mds esenciales para la guerra lo puso en una situacién precaria.
Estaba obligado, bien a seguir dependiendo de la Liga Catdlica, cuyo jefe
el duque de Baviera era un Wittelsbach y, por tanto, también un rival po-
tencial para la familia Habsburgo, bien a hacer las paces de algiin modo
con los rebeldes. Aunque también habia una tercera via: podia encontrar
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un sefior de la guerra dispuesto a organizar su esfuerzo bélico a cambio del
«favor» imperial.

Fernando tuvo la suerte de encontrar en Wallenstein, que fue eleva-
do al rango de duque de Friedland en 1625, a un hombre preparado para
formarle un ejército solo con fondos privados. Wallenstein, vdstago de una
rama menor de la familia Waldstein, habia luchado contra los turcos y se
habia convertido al catolicismo bajo direccién jesuitica. Casado con una
viuda rica con excelentes conexiones sociales, habia desertado a favor de la
causa imperial en 1619, poco después de que los coraceros de Dampierre
salvaran a Fernando en Viena.

A través de la intermediacién de los jesuitas, Wallenstein se gand la
confianza del archiduque. El primer encuentro entre aquel monarca ines-
crutable y el brutal caudillo no debié ser fécil para ninguno de los dos. Wa-
llenstein tenia reputacion de violento: cuando era estudiante, habia azotado
casi hasta la muerte a uno de sus sirvientes. Fernando, por su parte, ya sabia
por los sucesos de junio de 1619 que, en una era de violencia, sin soldados
estarfa indefenso. ;Serfa Wallenstein la respuesta a sus oraciones?

Este «soldado bajo la influencia de Saturno», como lo denominé un
bidgrafo posterior, ademds de ser el jefe militar mds brillante de su época,
también proporcioné a los Habsburgo una forma de hacer la guerra que
era verdaderamente nueva, basada en la artilleria y en la caballeria hasta un
grado desconocido entonces. La disciplina y la oficialidad se organizaron
siguiendo unas lineas de mando estrictas, por completo indiferentes a las
disputas religiosas de la época. A cambio, Wallenstein no pidi6 dinero, ya
que las arcas de Fernando estaban vacias, sino algo que los Habsburgo te-
nian en abundancia gracias a la Revuelta de Bohemia: tierra y titulos.

A medida que el conflicto avanzaba en Bohemia a lo largo de la déca-
da de 1620, surgié una oportunidad tinica de reorganizar de forma radical
la riqueza y redibujar por completo la aristocracia. La revuelta de los no-
bles bohemios concedié a la casa de Habsburgo un poder de redistribucién
a una escala inmensa, sin precedentes hasta entonces. Se calcula que unas
670 propiedades cambiaron de manos al expropiar vastas extensiones de
territorio bohemio a los rebeldes, y entregdrselas a 200 aventureros y ofi-
ciales dispuestos a abrazar la fe catélica. Entre estos estaban los friulanos
Collalto y Strassoldo, los italianos Gallas, Colloredo, Raimondo Monte-
cuccoli y Piccolomini (que recibieron, respectivamente, Reichenberg [hoy
Liberec], Néchod y Opo¢no), asi como herejes celtas como Leslie y Butler
(receptores de Neustadt y Hirschberg).

Nadie se beneficié mds de esta redistribucién que el propio Wallens-
tein, el cual se dispuso a levantar en el corazén de Europa, a lo largo de la
frontera entre Bohemia y Sajonia, un territorio de gran importancia estraté-
gica que no solo le proporcionaria prestigio, sino también la riqueza en re-
cursos agrarios y mineros necesaria para mantener un gran ejército. La casa

11



POR DIOS Y POR EL KAISER

imperial no necesitaria hacer gasto alguno. Wallenstein solo pidi6 que se le
concediera la autoridad que necesitaba, y libertad para elegir a sus oficiales
y los centros de reclutamiento. Sin perder tiempo, Fernando le concedié el
privilegio y, ademds, le otorgé el sonoro titulo de «capitin-coronel-general
de campo del Ejército Imperial».

Armado con aquel titulo y su genio logistico, Wallenstein comenzé
a conceder patentes de reclutamiento a varios caudillos militares y terrate-
nientes que prometian equipar y vestir a sus regimientos, los cuales enton-
ces debfan acudir a cumplir los deseos estratégicos del kdiser. Desde aquel
momento, el kdiser asumia la obligacion de pagar a los soldados. Pero si este
no conseguia satisfacer los pagos, entonces Wallenstein, con el apoyo de
una red de prestamistas, si que era capaz de reunir las inmensas sumas ne-
cesarias, lo que le convirtié en lo mds parecido a un condotiero renacentista
que hasta entonces se hubiera visto al norte de los Alpes. A lo largo de la
década de 1620 la arquitectura financiera de Wallenstein sostuvo el negocio
de los banqueros europeos.

Con el dinero lleg6 una nueva organizacién. Los regimientos tenfan
sus Obristen [coroneles]: el coronel de cada regimiento tenfa asignada un
drea de reclutamiento. La administracion civil local tenfa 6rdenes del em-
perador de apoyar en lo posible el reclutamiento. Una vez que los reclutas
recibian su dinero en mano, dejaban de estar sujetos a la ley civil y pasaban
a estar sujetos a las leyes de la guerra. El sistema fue muy efectivo, aunque
era inevitable que llevara a abusos. La financiacién del sistema durante la
década de 1620 mercantilizé todos los aspectos de la guerra. El equipo y
los soldados se convirtieron en mercancias con las que especulaban grupos
de hombres de negocios civiles, en general astutos, que se dieron cuenta de
que a los coroneles les interesaba que el nimero de sus reclutas fuera, sobre
el papel, lo més alto posible. Tal vez ello explica por qué algunos célculos
tendian a cifrar el tamano de los ejércitos alrededor de un 35 % por encima
de las cifras reales.®

Los logros logisticos que apuntamos aqui no se podrian haber conse-
guido sin la ayuda de un sistema de impuestos, que en la década de 1620
fue notablemente uniforme a lo largo y ancho de las tierras hereditarias de
la casa de Habsburgo. Por ejemplo, la Alta Austria debia pagar 53 000 gu/-
den (en moneda actual, casi 46 millones de euros, si aplicamos un cam-
bio de 10 gulden = 863 € aproximadamente). Silesia necesitaba sufragar
el equipamiento de 28 regimientos, mientras que en la Baja Austria se re-
caudaba un impuesto de capitacion que le costaba a cada propietario de
tierras 40 gulden, a cada sacerdote 4, a cada doctor 30 y a cada artesano 6.
Incluso los siervos contribufan, aunque con solo 15 kreutzer (100 kr. = 1
gulden). Un regimiento de soldados a pie costaba 260 000 gulden anuales,
mientras que un regimiento de caballeria costaba 450 000 gulden anuales.
Cada regimiento tenfa entre 1200 y 2000 hombres. Cada soldado a pie le
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costaba al kdiser 8 gulden, mientras que cada jinete le costaba la asombrosa
cifra de 20 Reichtaler (casi 18 000 €: 10 gulden = 1 Reichtaler). Estos costes,
claro estd, eran ridiculos si se comparaban con los de la nueva tecnologfa,
la artilleria, ya que doce canones y sus dotaciones costaban como minimo
600 000 gulden anuales.

Los salarios variaban segtin el rango, pero eran modestos. El coronel
de un regimiento recibia 185 gulden, su teniente coronel 80, y asi sucesiva-
mente hasta llegar al soldado raso a pie que recibia 3,5 Reichtaler anuales.
Segiin un documento datado en 1623 en Znaim (actual Znojmo), cada
soldado de a pie recibia 2 libras de pan, 1 libra de carne, 2 pintas de cer-
veza y 1 pinta de vino a diario. En cambio, un capitdn de caballeria tenia
derecho a 20 libras de pan y 12 libras de carne, dos gallinas, media oveja o
vaca, 8 pintas de vino y 12 pintas de cerveza (!).* El texto de estas «raciones»
de 1623 concluye con una frase firmada por el mariscal de campo Johann
Tserclaes Tilly (1559-1632), en la que indica que las tropas «que necesiten
mds que esto deberdn pagirselo con su propio dinero».”

TILLY Y LA EVOLUCION DE LAS TACTICAS

El conde Tilly fue otro producto sobresaliente de la formacién jesuitica.
Tras servir primero en Espafia, este valén aprendié el arte de la guerra desde
los quince anos, sirviendo bajo el mando del duque de Parma en su guerra
contra los holandeses. En 1610, fue nombrado comandante de las fuerzas
de la Liga Catdlica, fundada en 1609 como una alianza laxa de principados
y estados menores catdlicos. Como Wallenstein, Tilly impulsé reformas im-
portantes, derivadas sobre todo de su experiencia con la temible infanteria
espafiola. Apodado el Monje con Armadura, pronto demostré ser un habil
organizador de tdcticas de infanteria, las cuales fueron adoptadas sin dila-
cién por las tropas de Fernando.

La infanterfa de esta etapa la formaban atn piqueros y mosqueteros.
Los piqueros tenian armadura y llevaban una pica, que por entonces media
entre 4,5 y 5,5 metros, de madera de fresno y con una punta metdlica afilada.
Sus oficiales llevaban picas més cortas con cintas de colores. Los mosqueteros
eran una especie de infanteria ligera y se protegian con un casco metdlico
liviano, mds tarde sustituido por un sombrero de fieltro. El pesado mosquete
que llevaban lo debian apoyar sobre una horquilla (un fuste de madera
con una «U» de hierro) para disparar. Los componentes de la municién se
llevaban en una bandolera: un frasco de pélvora gruesa y una botella de latén

*

N. del E.: de acuerdo con el Sistema Internacional de Unidades, un soldado de a pie
recibirfa a diario unos 900 gramos de pan, unos 450 gramos de carne, en torno a
un litro de cerveza y medio litro de vino. Sin embargo, a un capitin de caballeria le
corresponderfan 9 kilos de pan, 5,4 kilos de carne, 3,7 litros de vino y 5,68 litros de
cerveza, ademds de gallinas y media oveja o media vaca.
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(polvera) con zundkraut [pélvora fina], ademds de una bolsa de cuero que
contenfa pequenas balas esféricas de metal. También se llevaba una pequefia
botella de aceite para asegurar que funcionara bien la «alquimia» necesaria
para disparar el arma. No era una tarea sencilla. El hecho de que hicieran
falta noventa y nueve instrucciones especificas para disparar y recargar este
mosquete primitivo nos da una idea de su complejidad.

Habia cuarenta y una instrucciones mds para el manejo del mosquete
en otras circunstancias. Como podemos imaginar, la necesidad de aumentar
la cadencia de fuego y de simplificar las municiones fue prioritaria para
todos los generales a lo largo de la Guerra de los Treinta Afios. Estos
problemas solo se resolverian con la llegada de los suecos, que entraron en
el conflicto en el bando contrario a los Habsburgo en 1630. Ellos trajeron
una solucién moderna para muchos de estos problemas: la introduccién de
pequefios cartuchos ya preparados envueltos en papel.

La tnica unidad tdctica en aquel momento era la compania. Estas
se desplegaban en grandes cuadros macizos formados por entre 15 y 20.
Cada cuadro tenia 50 hombres de profundidad y 10 filas de mosqueteros
protegian sus flancos. Pese a lo mucho que practicaban para aprender a usar
formaciones tan complejas como la llamada Cruz de Borgona o la Estrella
de Ocho Puntas, no es dificil suponer que maniobrar en semejantes forma-
ciones era casi imposible. La idea de marchar al paso del tambor ain no
se habia extendido y moverse sin perder el orden solo era posible mediante
filas extensas.

Si Tilly tuvo mucho éxito en la organizacién de las tdcticas de la in-
fanteria, Wallenstein resulté no menos formidable en el manejo de la caba-
llerfa. Esta, igual que la infanterfa, se dividia en pesada y ligera. La pesada
eran los coraceros y los lanceros, ambos con armadura excepto por sus botas
altas. Ademds de su arma principal, los lanceros también estaban equipados
con una espada y dos pistolas, simbolo de su estatus privilegiado como
escolta de los comandantes en el campo de batalla. Los coraceros, por su
parte, llevaban el sable recto o pallasch, disenado para cortar y también para
punzar.

Los carabineros a caballo se organizaban como caballeria ligera, ya que
su Unica proteccién eran un yelmo y un peto metdlico ligero. Estos jinetes,
dotados con un mosquete mds corto de lo normal y 18 cartuchos, también
llevaban pistolas y una espada corta. Los dragones también estaban equi-
pados con un mosquete corto (en un principio se los llamaba mosqueteros
a caballo). Debido a que los cafiones de sus mosquetes, a menudo, estaban
decorados con un dragdn, acabaron siendo conocidos como dragones. Se
desplegaban como vanguardia de caballeria y llevaban un hacha pensada
para derribar puertas y portillos.

Wallenstein afadié nuevos elementos a estos grupos convencionales.
Una parte importante de la vanguardia de caballeria eran los ungarischen
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Hussaren o «husares hiingaros». Formaban, junto con los croatas, los ele-
mentos irregulares del ejército: podian emplearse para saquear y aterrorizar
a sus adversarios, asi como para realizar exploraciones y reconocimientos.

El origen del término «htsar» sigue siendo objeto de debate. La pa-
labra deriva seguro del eslavo Gursar o Gusar. Otras teorfas relacionan la
palabra con los alemanes Herumstreifender o Corsaren; este Gltimo, con sus
resonancias piratas, tal vez esté mds cerca de la verdad de lo que muchos
hingaros estdn dispuestos a reconocer. Célebres por no dar cuartel a sus
enemigos, los husares se convirtieron en el nicleo de la que devendria en la
mejor caballeria del mundo.

La caballeria, igual que la infanteria, se organizaba en compaiias. A
menudo, estas se llamaban Cornetten, y de ahi que la denominacién del
oficial mds joven de cada compaiia fuera Cornet. Como las companias se
desplegaban formando un cuadro, surgié la costumbre de llamar a cua-
tro compafifas escuadrén, derivado del italiano guadra [cuadro]. En teorfa,
cada regimiento de caballeria constaba de diez companias de cien jinetes
cada una, pero en realidad ninglin regimiento de caballerfa tenfa mds de
quinientos hombres.

La instruccién de estas formaciones estaba destinada a conseguir
desordenar a la infanteria enemiga: durante los tltimos sesenta pasos del
ataque debian cargar contra los piqueros o la caballeria enemigos. No se
debia disparar desde la silla hasta que se pudiese ver «el blanco de los ojos
del enemigo» («Weiss im Aug des Feindt sehen thut»).® Bajo la direccién
de oficiales imperiales como Gottfried Pappenheim, célebre por sus nu-
merosas heridas y su desdén por los titulos, o como el formidable Johann
Sporck, un gigante de cabello broncineo que tal vez fue el general de ca-
balleria mds temido de su época, la caballeria imperial estaba entrenada
en tcticas de choque y confiaba en la agresividad y en la sorpresa para
desmoralizar a sus adversarios.

La artillerfa era atin una casta aparte. Cada unidad se organizaba en
teorfa para contener 24 cafiones de distintos calibres. A cada una se le agre-
gaban morteros y otros cafiones. Cada candn, ademds, tenia como dota-
cién un teniente y once artilleros. Estos recibian el apoyo de los llamados
Schanzbauern o zapadores, organizados en unidades de hasta trescientos
hombres bajo el mando de un oficial con rango de capitin. La unidad
tenia su propia bandera de seda, cuyo emblema era una pala. Sus hombres
eran también hébiles carpinteros, capaces no solo de demoler puentes sino
también de reforzarlos.

IMPERIALES CONTRA REBELDES

Aquel ejército, pese a las apariencias, no podemos en modo alguno compa-
rarlo con los ejércitos posteriores. Por aquel entonces no habia una forma
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obvia de distinguir un bando de otro. Cuando un ejército avanzaba por
las devastadas llanuras de Alemania, durante los horrores de la Guerra de
los Treinta Afos, lo acompafnaban grupos de tropas irregulares, bandidos
y merodeadores, asi como espias y otros rufianes, que saqueaban el paisaje
local como una plaga de langostas.

Los ejércitos aprendian a distinguirse entre si por lo que hoy llamaria-
mos «senales de identificacién». En Breitenfeld, en 1631, una batalla que
manifest6 de forma evidente la energia y la habilidad de los suecos dirigidos
por su rey Gustavo Adolfo, los imperiales a las 6rdenes de Tilly gritaban «Je-
stis-Maria» en el combate, mientras que los suecos usaban la frase «Dios con
nosotros». En las ocasiones en las que se ganaba una batalla, se convirtié en
costumbre recompensar a los oficiales y hombres con obsequios dinerarios.
Por ejemplo, después de Liitzen, el general Breuner recibié 10 000 gulden,
mientras que el valiente regimiento de Colloredo recibi6 de forma colectiva
la suma de 9200 gulden.

Los nombres de la lista de los oficiales imperiales tenfan dos orige-
nes. Por un lado, los aristécratas que habian preferido convertirse al cato-
licismo y que se aprovecharon a fondo del apoyo politico que Fernando
les ofrecia. Muchos de los nombres que encontramos en este listado por
primera vez, volverdn a aparecer, una y otra vez, en nuestro relato: Lud-
wig Andreas Khevenbhiiller, el conde Ferdinand Trauttmannsdorft, Joseph
Wenzel Liechtenstein, Forgdch, el conde Hans Ulrich Eggenberg y Gun-
dacker Althan (estos dos ultimos dejaron como legado obras arquitects-
nicas excelsas para exhibir su posicién y riqueza: el Castillo Eggenberg, en
las afueras de Graz, y, en Vranov, el Castillo Frein, ambos en Moravia). El
otro grupo eran los oficiales que habian hecho carrera en las largas guerras
contra Turquia. En aquellas guerras no solo habian participado enemigos
de Fernando como Thurn, Friedrich Hohenlohe, Franz von Schlick o
Mansfeld, sino también gran nimero de sus jefes militares mds importan-
tes, empezando por Wallenstein.

En 1620, Fernando estaba listo para pasar al ataque. Ya tenia, al me-
nos, cinco ejércitos con los que renovar la ofensiva. Dampierre estaba en
Viena con 5000 hombres. Bucquoy avanzaba por el curso del rio Wachau
con 21 000. Desde la Alta Austria avanzaba Maximiliano, duque de Bavie-
ra, junto con Tilly, con 21 000 hombres, mientras que un ejército espanol
invadia el Bajo Palatinado. Las tierras antes protestantes de la Baja Austria
y de la Alta Austria fueron limpiadas de rebeldes, y mds de sesenta nobles
protestantes huyeron a Retz con sus familias. La mitad de ellos serfan pro-
clamados forajidos. Ambas provincias fueron recuperadas para Fernando y
para la Iglesia casi sin hacer ningtn disparo.

Cuando los ejércitos avanzaron a Lusacia y Moravia, las fuerzas
irregulares del emperador comenzaron a practicar un tipo de guerra mucho
mis brutal e indiscriminado. Los saqueos, violaciones y otras atrocidades
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se generalizaron, sobre todo por parte de los cosacos que habia enviado la
reina polaca, hermana de Fernando. En el bando rebelde los irregulares
hingaros resultaron igualmente capaces a la hora de cometer atrocidades
y, en palabras del propio Fernando, «<sometian a los prisioneros a torturas
increibles », pues asesinaban a mujeres embarazadas y arrojaban bebés al
fuego.” Fernando observaria mds tarde: «El enemigo se ha portado tan mal
que uno no puede recordar ya si tal terror era exclusivo de los turcos».'’

Estos actos de crueldad marcaron el tono de gran parte de lo que suce-
dié mds tarde. El 7 de noviembre de 1620, Maximiliano y Tilly llegaron por
fin a las afueras de Praga, donde se enfrentaron a un nuevo jefe rebelde, el
principe Cristian de Anhalt, que habia ocupado una posicién en principio
de facil defensa, que aprovechaba la ventaja que ofrecia la llamada Monta-
fia Blanca, la cual era més bien una colina y se situaba unas pocas millas al
oeste de Praga.

Las fuerzas de Anhalt consistian en unos 20 000 hombres, de los que
la mitad eran caballeria. Unos 5000 de estos jinetes eran caballerfa ligera
hingara. La artilleria poseia tan solo unos pocos cafiones. Las herramientas
que Anhalt esperaba, necesarias para convertir su emplazamiento en algo
mids formidable, no llegaron nunca. El escenario estaba listo para destruir
a los rebeldes bohemios. Las fuerzas imperiales eran superiores en artilleria
y también en algo atin mds importante: moral. Los jefes imperiales estaban
en desacuerdo sobre qué accién seguir y hasta que no le pusieron delante
a Bucquoy una imagen de la Virgen cuyos ojos habian quemado unos ico-
noclastas calvinistas, este no dio, por fin, la orden de atacar sin perder mds
tiempo.

Anbhalt lanz6 su caballeria, pero sus jinetes no hicieron mella en los
imperiales y huyeron tras una breve escaramuza. La infanteria bohemia
sigui6 con rapidez el mismo camino, e incluso la temida infanterfa morava
se disolvié en el momento en que Tilly aparecié frente a ella. Al poco de
empezar la tarde, la batalla de la Montafa Blanca ya habia acabado. Las
fuerzas imperiales habrian sufrido apenas 600 bajas y los rebeldes mads
de 2000, pero lo que convirtié aquel breve choque en una victoria decisiva
fue la determinacién de Tilly de mantener la presién sobre el enemigo
desmoralizado. Praga se rindi6 pese a sus fortificaciones, mientras que la
moral de los rebeldes se hundia por doquier. Federico se unié al torrente
de fugitivos que salieron de la ciudad hacia el este, abandonando su corona
junto con la esperanza de una Europa protestante. Como el historiador
checo Josef Pekaf observé con acierto, la batalla de la Montafa Blanca
fue el choque entre los mundos germdnico y romano, y gané el romano.
Si hubiera vencido el mundo germénico, la Alemania protestante habria
absorbido con rapidez Bohemia y la cultura checa habria dejado de existir."!

Con el viaje del Rey de Invierno y de su esposa al exilio en Holanda,
el curso de la historia, que durante el siglo XV1 al parecer habia favorecido a
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la nueva fe protestante, ahora parecia dar un vuelco definitivo en direccién
contraria. El protestantismo, que cada vez se vefa mds como causa de divi-
siones, asi como contrario al curso de la historia y radical, intranquilizaba
a quienes temian la anarquia y el extremismo. La poblacién de Praga buscé
refugio en las antiguas certidumbres y las verdades confortables de la Iglesia
catdlica y, en menos de un afo, los jesuitas transformaron la ciudad en un
baluarte de la Contrarreforma.

Como ha senalado el profesor R. J. W. Evans, las fuerzas desmo-
ralizadas de la nueva fe tenian pocos argumentos contra las soluciones
intelectuales y précticas de la Compania de Jests.'? Los que buscaban
refugio en el ocultismo y la visién rosacruciana del mundo estaban «pre-
parados, en el mejor de los casos, para resistir solo de forma pasiva los
ataques de la Contrarreformay.

Ademds, no solo la piedad personal de Fernando inspiraba a sus stb-
ditos mediante la amplia difusién del volumen Virtutes Ferdinandi II, que
habia escrito su confesor jesuita Wilhelm Lamormaini," sino que el presti-
gio internacional de las nuevas 6rdenes religiosas era una potente arma inte-
lectual, un arma igual que el Ejército de Fernando era otra. En la ceremonia
de apertura de la Universidad Jesuita de Graz, los discursos inaugurales se
pronunciaron en dieciocho lenguas. Cuando Ignacio de Loyola fundé la
Compania de Jests en 1540, desde el principio la concibié como una for-
macién «militar» dirigida por un «general» que esperaba de sus reclutas una
obediencia absoluta y la mds alta formacién intelectual y espiritual. Estos
principios guiaron los planes de Fernando para su Ejército. La ofensiva del
intelecto fue también acompanada por pasos mds practicos: en 1621, todos
los cabecillas de los rebeldes bohemios fueron ejecutados por orden de Fer-
nando en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga.

Mientras los «mdrtires bohemios» eran llevados a la horca, el soberano
Habsburgo, en un gesto personal muy tipico, fue en peregrinacién al gran
santuario mariano de Mariazell, en su Estiria de origen, con el propésito
expreso de rezar por sus almas. En los anos siguientes, la oracién y la espada
se movieron en un contrapunto perfecto a favor de la causa del Habsburgo.
Si Fernando era la punta de lanza de la recuperacién espiritual, la recupera-
cién militar correspondiente la organizaria Wallenstein.

Entre la nobleza de nuevo cufio que rodeaba a Fernando, Wallenstein
sobresalia por sus habilidades logisticas, que desplegaba con una habilidad
sin igual pese a sus problemas fisicos. Aquejado de una gota que, a menudo,
lo obligaba a tener que desplazarse en una litera, Wallenstein daba instruc-
ciones sin cesar a sus subordinados para que organizaran sus asuntos hasta
el tltimo detalle. La agricultura fue pricticamente colectivizada y se puso
bajo su control para que se asegurara de que cada cultivo y cada animal cre-
cieran con eficiencia para abastecer sus ejércitos. Un segundo matrimonio
afortunado con la hija del conde Johann Philipp Harrach, uno de los prin-
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cipales consejeros de Fernando, le granje6 atn mds apoyo en la corte. En
abril de 1625, Fernando acordé con Wallenstein reclutar 6000 jinetes y casi
20 000 soldados de infanterfa. La fuerza de Wallenstein le dio al emperador
libertad de accién. Por fin disponia de fuerzas importantes que sirvieran de
contrapeso a los ejércitos de la Liga Catdlica que dirigfa Tilly, alguien que
siempre daba sehales de preferir obedecer antes a sus sefiores bavaros que al
emperador Fernando.

EL SISTEMA DE WALLENSTEIN

Wallenstein creé en Aschersleben un depésito para alrededor de 16 000 sol-
dados. No serfa el tnico. En 1628, los ejércitos imperiales llegarian a
110 000 hombres, de los que casi un quinto era de caballeria. A partir
de 1628, el prestigio de Wallenstein aumenté y recibié el control de to-
das las fuerzas del Imperio, excepto aquellas que estuvieran en las tierras
hereditarias de los Habsburgo y en Hungria. Muchos soldados de fortuna
extranjeros, entre ellos oficiales ingleses, irlandeses y escoceses, e incluso
conocidos protestantes alemanes como Hans-Georg von Arnim, se unieron
a Wallenstein al producirse la rdpida expandién del Ejército Imperial. Pese a
los odios religiosos de la época, al Generalissimus no le importaba la fe de sus
oficiales. Lo que valoraba por encima de todo eran la lealtad y la capacidad.

A Wallenstein se le ha reconocido ampliamente el mérito de dominar
la logistica de la guerra a una escala desconocida hasta entonces. Al obligar
a sus oficiales a ser responsables del sustento y la paga de sus hombres, el
Generalissimus forz6 a pueblos y ciudades a contribuir al esfuerzo bélico,
lo que permitié que el empobrecido Fernando prosiguiera la guerra sin
preocuparse del penoso estado de su tesoro. Mediante la exaccién de con-
tribuciones de los estados enemigos ocupados por sus fuerzas, Wallenstein
sistematizé el saqueo. Ademds, gracias a sus enormes recursos propios, di-
sefié un complejo sistema de préstamos y financiacién para ayudar a sus
oficiales preferidos a afrontar sus pagos, y a sus jefes superiores a sufragar
sus gastos. En 1628, un coronel de uno de los regimientos de Wallenstein
ya recibia 500 florines a la semana, mds de lo que un oficial de otros ejér-
citos recibifa en un mes. La paga normal de un soldado de a pie en aquel
momento era de apenas 8 florines al mes.'*

Cobrar impuestos a la poblacién local en las campanas militares iba
contra las convenciones de la época, e incluso contra la ley del Imperio.
Segtin esta, los soldados podian pedir alojamiento, pero debian pagarse
su comida. En la prictica esto resultaba imposible debido al tamano de
las fuerzas de Wallenstein y a la enorme cohorte de personas no militares
que las acompanaba. Los pueblos y las ciudades no fortificadas queda-
ban arruinados, y las casas que se negaban a pagar exacciones eran, con
frecuencia, incendiadas. También se podian conseguir mds fondos me-
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diante «tributos» de grandes sumas que pagaban las partes mds ricas del
pais, a cambio de quedar exentas de tener que proporcionar tropas o de
ser ocupadas. En muchos casos estas cantidades eran muy considerables:
por ejemplo, Nuremberg pagé medio millén de florines [alrededor de
430 000 euros]. Pero dicho coste, por grande que fuera, era preferible a la
destruccidn que trafa consigo la ocupacién militar. Grandes extensiones
de Alemania padecieron asi un estado casi continuo de extorsién, en el
que los decretos y leyes imperiales se vefan por completo desbordados
por las reglas de la guerra. Desde Sajonia a Brandeburgo y Pomerania, de
Mecklemburgo a Wurtemberg, la expropiacion estaba al orden del dia. En
otros lugares, en las tierras hereditarias de los Habsburgo, el «Impuesto
del Soldado» se convirti6 en una costumbre semanal de la vida urbana.

Este «sistema», por sus caracteristicas, con frecuencia llevaba a abu-
sos. En una época de abundante reclutamiento de mercenarios, muchos
eslabones de la cadena se dedicaron a exprimir las posibilidades de enri-
quecimiento que permitian estas actividades. Los sobornos, o pricticas «es-
panolas» como obtener suministros para soldados inexistentes, florecieron
en una época en la que la organizacién contable dejaba mucho que desear.
Tampoco estos delitos eran un vicio exclusivo de un ejército en concreto.
La Guerra de los Treinta Afios fue una época verdaderamente terrible para
la poblacién de Alemania.

En otros dominios de los Habsburgo, los impuestos se usaban para pre-
servar las grandes armerias de las ciudades de la Alta Austria y para mantener
la Frontera Militar que, al final de la década de 1570, se habia convertido en
una linea irregular de puestos fronterizos que se extendian a lo largo de unos
ochenta kilémetros de la frontera otomana. Esta linea se amplié para incluir
los accesos a Graz por el rio Drava, alrededor de Varazdin, y el drea en torno
a Karlstadt (Karlovac) en la propia Croacia, asi como las tres secciones de
la frontera hingara. Los gastos de las guarniciones principales (1,2 millones
de florines anuales [un millén de euros aproximadamente]) se sufragaban
con fondos centrales del Reichstag, pero en otros lugares se animé a algunas
familias a hacerse responsables de dreas concretas de terreno, lo que acabd
llevando a la aparicién de una casta guerrera de familias militares con sus
propias tierras y costumbres, e incluso un dialecto propio (el Militirgrenze-
Deutsch, en el que, por ejemplo, se dice «Ist Gefllig» [es bueno] en lugar de
Jzvolite» [por favor], y que atn se ofa en los alrededores de Koprivnica, en
Croacia/Eslovenia oriental, hasta mediados de la década de 1970).

Lo que permitia el funcionamiento del «sistema» de Wallenstein eran
sus banqueros, en especial Jan de Witte, que cre6 una amplia red que
recaudaba dinero para el general en sesenta y siete ciudades, desde Lon-
dres a Constantinopla. Los poderosos banqueros de la época, De Witte
y los Fugger, le prestaban a Wallenstein lo que ya no estaban dispuestos
a prestarle a un Habsburgo: en el pasado ya habian salido escaldados, en
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demasiadas ocasiones, con la familia de Fernando. Pero la arquitectura
financiera que construyeron aquellos hombres hébiles e imaginativos solo
fue posible mediante el cobro de importantes tasas de interés. A medida
que su sistema de financiacién empezd a parecerse cada vez mds a un timo
piramidal, ya solo pudo sostenerse en pie mediante la venta de inmensas
propiedades, permitida con licencia real. Fernando pagaba entonces las
facturas de Wallenstein de la tnica forma que le era posible: cediendo atin
mis tierras al caudillo.

La marea estratégica empujaba a favor de Fernando. En todas partes
flaqueaba la coalicién contraria a los Habsburgo. Tilly derroté a los daneses
en Lutter en 1626, donde a cambio de 700 bajas puso en fuga a un ejército
del rey Cristian, al que infligié miles de muertos, heridos y prisioneros.
Hubo un momento de la batalla en la que esta parecié inclinarse a favor de
los daneses, pero la carga de 700 jinetes pesados de Wallenstein cambi las
tornas de forma dramdtica.

Mientras tanto, Wallenstein habia negociado una tregua con el jefe de
los rebeldes hingaros, Gdbor Bethlen, un estricto calvinista que decia haber
leido la Biblia veinticinco veces y que habia dirigido una insurreccion contra
los Habsburgo en la que perecid, entre otros, el oficial de caballeria Dampie-
rre. Aunque los protestantes hiingaros albergaban muchas quejas contra los
Habsburgo, no podian esperar conseguir gran cosa sin apoyo externo.

Al mismo tiempo, los daneses se retiraron y dejaron Sajonia y Silesia
en manos de Wallenstein. En mayo de 1627, Wallenstein recibié el ducado
de Sagan en lugar de los 150 850 florines que le debia el emperador, el cual
continuaba asi liquidando sus deudas con el general mediante la concesién
de tierras. Los titulos cafan sobre este tltimo tan rdpido como sus adversa-
rios cafan en el campo de batalla. Fue ascendido a Reichfurst (lo que conlle-
vaba derecho de acceso directo al emperador) y recibié el titulo de duque
(de Mecklemburgo). Incluso comenzé a acufiar su propia moneda, lo que
irrit6 a la corte de Viena.

EL LEON DEL NORTE

Era inevitable que tantas riquezas materiales acabaran por despertar envi-
dias. Ademds, en 1629 el ejército de Wallenstein ya era tres veces mayor que
el de Tilly. El Generalisimo cabalgaba por el escenario de Europa Central
con cada vez mds independencia en sus planteamientos y en sus acciones.
Ademds, con la edad y el prestigio acumulado, comenzé a volverse en con-
tra de aquellos que lo habian apoyado. Chocé con los jesuitas, en concreto
con sus planes de apoyar el Edicto de Restitucion (aprobado mds tarde, en
marzo de 1629), con el que buscaban devolver a sus duefios legitimos todas
las propiedades confiscadas a la Iglesia. Aquello, mds que ninguna otra cosa,
miné la confianza de Fernando en su caudillo. Wallenstein estaba cansado
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ya de la guerra y del sectarismo religioso y sus decisiones demostraban una
independencia respecto de su sefior imperial que este ya no podia ignorar.
Su voz, en aquel momento en el que la Contrarreforma parecia triunfar en
todas partes, era una voz solitaria llena de pragmatismo. En 1627, Wallens-
tein fue «retirado» y sus finanzas comenzaron a desmoronarse. Incapaz de
pagar los intereses que debia a sus banqueros, vendi6 propiedades a precios
irrisorios y, lo que era atin peor, comenzé a pedir dinero prestado con unos
intereses abusivos.

Fernando dudaba a quién elegir como sucesor. El Ejército, despojado
de su jefe, estaba desmoralizado y paralizado. Fernando redujo el tamafio de
su ejército a una cifra mds manejable, 40 000 hombres. Todos sus dominios
pagarian un impuesto para asegurar el mantenimiento de la fuerza militar.
En caso de insuficiencia financiera, comandantes como Tilly estaban auto-
rizados a recaudar contribuciones.

Pese a sus sefiores bdvaros, Tilly era el candidato ideal para suceder a
Wallenstein. Sin embargo, ahora se enfrentaba a una nueva escalada en el
conflicto. Cuando la causa protestante parecia flaquear, entré en la lucha
un nuevo campedn. Gustavo Adolfo de Suecia, al percibir el peligro que
representaba una victoria catélica en Alemania, entr6 en la guerra en 1630.
El Ledn del Norte era un notable estratega que, con el apoyo de los expertos
armeros que habian convertido la artillerfa sueca en sinénimo de excelen-
cia, introdujo el dinero y la disciplina del norte en el conflicto, justo cuan-
do el terrible asedio de Magdeburgo, que dirigfa Tilly, entraba en una fase
dramdtica. Aquella gran ciudad, bastién de la causa protestante, se habia
convertido en el yunque sobre el que se forjaba el martillo imperial.

Por desgracia, los suecos llegaron demasiado tarde para salvar Magde-
burgo: grandes dreas del centro de la ciudad ardieron con terribles conse-
cuencias para su poblacién civil, cuya matanza indiscriminada pasaria a la
historia como sindénimo de las atrocidades de la guerra.” Lo cierto es que
20 000 habitantes de Magdeburgo perecieron; un censo tomado dos afios
mds tarde cifré la poblacién en apenas 449 personas.

La noticia de las atrocidades de Magdeburgo correria a través de toda
Europa como simbolo de aquel conflicto atroz que ya duraba més de doce
afos. Gustavo Adolfo, decidido a vengar a Magdeburgo, comenzé a com-
plicar mucho la vida de Tilly y los imperiales. El «rey de nieve y hielo» no se
habia «derretido bajo el sol alemdn» como le habian prometido a Fernando
sus consejeros. En la batalla de Breitenfeld, en 1631, las fuerzas de Tilly fue-
ron puestas en fuga por una fuerza combinada sueca y sajona que demostré
mucha mds flexibilidad de movimientos que la que el comandante imperial
habia esperado. El gallardo maestre de campo imperial Pappenheim, tirado
en el suelo con siete heridas, de nuevo fue tomado por muerto.'

La caida de Fréncfort del Oder, en abril de 1631, alerté a los impe-
riales y Fernando comenzé a negociar con Wallenstein para que volviera.
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El documento del renombramiento del Generalisimo no ha llegado a nues-
tros dias, victima tal vez de las sanguinarias circunstancias que rodearon
la muerte del caudillo.'” No obstante, si sabemos que este recibié de nue-
vo amplios poderes militares, casi de dictador, aunque en teoria todos los
nombramientos superiores que hiciera en su ejército debian contar con la
aprobacién del emperador.

Solo la situacién desesperada del emperador en Alemania pudo impeler
a Fernando a restituir en su puesto al Generalisimo. Con la muerte de Tilly,
el 30 de abril de 1632, el camino quedaba despejado para que este asumiera
el mando supremo de todos los ejércitos imperiales. Se instauré un nuevo
programa de entrenamiento para incorporar las tdcticas mds modernas de
disparo de los mosquetes por descargas cerradas y para, asimismo, adoptar
las unidades mds pequenas que habian introducido los suecos. En Steinau, el
recién reincorporado comandante en jefe decidi6 actuar con cautela mientras
los suecos comenzaban a concentrar sus fuerzas. Desde Viena le llegaban
cartas airadas e impacientes que le exigian que pasara a la accién. Pese a esto,
Wallenstein se limité a responder que le estaba ensefiando al rey sueco una
«nueva forma de hacer la guerra» y mantuvo a los suecos ocupados en el
drea de Nuremberg: el ejército de Gustavo Adolfo se retiré después de que
29 000 soldados enemigos perecieran por hambre y enfermedades. El 7 de
noviembre el rey sueco se detuvo en Erfurt y decidié forzar un enfrentamiento
con sus perseguidores imperiales. En Liitzen, en 1632, tuvo lugar la ansiada
batalla entre los dos maestros del arte de la guerra.

Wallenstein demostré mayor habilidad desde el primer momento:
asegurd su flanco derecho con lineas de mosqueteros y en la batalla
desplazaria su caballeria de un lado a otro de su frente segtin fuera necesario.
Una cortina de croatas apostados por ¢l se dispersé con rapidez cuando se
levantd la niebla: aparecieron dos lineas de infanteria sueca que avanzaban y
apuntaban con sus picas hacia sus posiciones defensivas en torno a la ciudad.
Después de varias horas de lucha alrededor del centro de los imperiales —los
suecos solo sabian atacar de frente—, ambos ejércitos comenzaron a perder
su cohesion. Wallenstein le habia ordenado con anterioridad a Pappenheim
que se uniera al grueso de sus fuerzas lo mds pronto posible. Tras recibir sus
6rdenes escritas, Pappenheim habia cabalgado toda la noche; su llegada con
refuerzos consiguié que los croatas volvieran a la lucha y un contraataque
hizo que la suerte de la batalla comenzara de forma gradual a inclinarse a
favor del Generalisimo.

Gustavo Adolfo, al apercibirse de la crisis, cabalgé al frente de una
fuerza de caballeria para rechazar la carga de Pappenheim. Una herida
anterior le impedia llevar armadura. De todos modos, siempre habia dicho:
«Dios serd mi coraza». Sin embargo, la carencia de esta al enfrentarse a
la caballeria mds temible de Europa resultaria fatal. Mientras el rey sueco
intentaba que su infanteria volviera a la lucha, le alcanzé un disparo y
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muri6. La noticia de su muerte sembré con rapidez el desinimo entre sus
filas.

Sin embargo, Wallenstein estaba desmoralizado; habia perdido mds de
3000 hombres debido a las agresivas tdcticas suecas, asi que decidid retirarse
abandonando sus cafones. Casi al mismo tiempo, los suecos, que habian
perdido casi 6000 hombres y estaban a punto de retirarse, recibieron la
noticia, de labios de un prisionero, de que los imperiales ya estaban aban-
donando el campo de batalla. Asi acabé la indecisa batalla de Liitzen, més
tarde ensalzada como una gran victoria sueca, aunque en realidad fue un
empate digno de recuerdo por la muerte del gran Gustavo Adolfo en un
bando y la del leal Pappenheim en el otro. Cuando los hombres de Wallens-
tein le quitaron al caddver de Pappenheim su ropa ensangrentada, cayeron
al suelo las érdenes que habia recibido del primero, empapadas en sangre
(atin hoy se conservan). El leal lugarteniente, apenas después de leerlas,
las habia metido en su bolsillo y se habia lanzado al galope para acudir en
ayuda de su general.

El empleo por parte de Wallenstein de tropas croatas como escara-
muzadores fue una novedad tdctica. También las usarfa para acosar la reti-
rada de Arnim (que habia vuelto a cambiar de bando) a través de Lusacia.
Thurn se rindié en Steinau y lo mismo hicieron las fortalezas de Glogovia
y Liegnitz. La caballeria de Wallenstein comenzé un avance imparable por
las tierras de Pomerania, al este y norte de Berlin. No obstante, pese a aque-
llos indudables éxitos, este comenzd a caer en una extrafa inactividad que
algunos historiadores posteriores han atribuido (al menos en parte) a su
obsesién por el ocultismo. '

EL HOROSCOPO DE WALLENSTEIN

Aunque Roma habia condenado la magia, no hay pruebas de que la In-
quisicién se consiguiera aventurar al norte de los Alpes."” De hecho, aun-
que la magia era una actividad sospechosa y muchos de los libros sobre
ella estaban en el Index librorum prohibitorum, es decir, el indice de libros
prohibidos por la Iglesia, las obras de los grandes magos europeos eran de
facil acceso, e incluso hubo un jesuita que recomendé el andlisis de algu-
nos de los textos.” El estudio del ocultismo era comdn en el Ejército de
Fernando. Uno de los generales imperiales, Montecuccoli, parece ser que
se sabfa casi de memoria las obras del mago Robert Fludd.*' La verdad
es que la literatura mégica contempordnea se consideraba casi un género
popular en Europa Central. Los Habsburgo habian encabezado el estudio
de los misterios de la naturaleza. Como senala el profesor Evans: «No hay
duda de que la Contrarreforma se empefié en serio en el estudio de las
artes ilicitas para poder averiguar, con seguridad, hasta qué punto eran de
verdad ilicitas aquellas artes».*
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El gran maestro protestante de las artes astronémicas y astrolégicas,
Kepler, expulsado de Graz por Fernando II, fue contratado desde 1628 por
Wallenstein para que le hiciera sus horéscopos. Kepler ya se los habia hecho
desde, al menos, 1608. Uno de ellos atin hoy se conserva, e indica que el
principio del mes de marzo de 1634 seria «muy dificil» para el sujeto al que
se refiere.”

Sean cuales fueren las causas de la repentina falta de energfa de Wa-
llenstein, Viena interpretd su pasividad de la forma mds siniestra posible.
Tampoco ayudé que el caudillo no hubiera hablado con el emperador
desde 1628, o que los jesuitas atin estuvieran resentidos con él. Surgieron
rumores de que Wallenstein buscaba un compromiso de paz que serfa con-
trario a los intereses del emperador, y de dichos rumores se podia acabar
concluyendo que el caudillo era culpable de traicién.

El factor que sell6 el destino de Wallenstein iba a ser uno que habia
aumentado al mdximo la desconfianza entre el caudillo y el monarca. El
Generalisimo se negd, en repetidas ocasiones, a que el hijo del emperador
asumiera el mando de uno de sus ejércitos. Atacaba asi, el caudillo, la pro-
pia base de la monarquia, su legitimidad y sus prerrogativas hereditarias.
Nada podia desafiar de manera mds clara las convicciones, la posicién y
mds que nada la autoridad de Fernando. Las acciones de Wallenstein eran
un ataque directo contra los derechos del emperador. Sobre todo, amena-
zaban el vinculo sellado aquel caluroso dia de junio de 1619 en el que la
caballeria de Dampierre habia salvado a la dinastia. Tiempo después, el his-
toriador Heinrich Ritter von Srbik empatizaria con Fernando: un desafio
como aquel no permitia una solucién de compromiso, la respuesta debia
ser «extreman».

El 11 de enero de 1634 cayé una fuerte nevada en Graz. En el notable
castillo que, siguiendo un diseno astrolégico, habia construido reciente-
mente el conde de Eggenberg, consejero de confianza de Fernando, habia
una estancia central llamada Sala de los Planetas. En ella, el emperador
recibia los consejos de su circulo més cercano. Tal vez Eggenberg le expli-
cara que su nuevo castillo tenfa cuatro torres por las cuatro estaciones y
365 ventanas por los dias del afio. En la planta principal, doce ventanas
simbolizaban los meses del afio. En este templo del racionalismo ocultista
del siglo XVII se acordé la decisién de eliminar a Wallenstein de una vez
para siempre.”

Almismo tiempo, mientras tenfan lugaraquellas oscuras conversaciones
en Estiria, el ejército y sus oficiales estaban por igual disgustados con el
estado de abandono de su jefe en aquel invierno de 1634. Piccolomini,
un italiano que habia salido muy beneficiado con la redistribucién de
propiedades en Bohemia, tenia la ambicién de reemplazar a Wallenstein
y comenzd una cuidadosa campafia contra él. Cuando Wallenstein dejé
en libertad a Thurn, el jefe de los rebeldes protestantes y la personificacién
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misma del desafio a la autoridad de los Habsburgo, lo hizo desobedeciendo
las 6rdenes expresas del emperador. Los oficiales no tuvieron que esperar
mucho a que llegara la senal de su soberano.

Piccolomini organizé la banda de oficiales escoceses e irlandeses que
formarfan la escuadra asesina. Sus cabecillas serian Walter Leslie, John Gor-
don y Walter Devereux. El 24 de enero de 1634, Fernando firmé el docu-
mento decisivo. Este les recordaba a los oficiales su vasallaje hacia el monar-
cay los liberaba de servir a Wallenstein. En el momento en que el caudillo
se dio cuenta de lo que sucedia, cabalgd hasta Eger a la bisqueda de la
proteccion de sus, hasta entonces, adversarios suecos. Allf, el 26 de febrero
de 1634, en el piso superior de la atin hoy bellamente conservada casa de
Pachabel, Wallenstein se meti6 en la cama inmovilizado por el agotamiento
y la gota. Tenia consigo a cuatro ayudantes leales que sabia que estaban dis-
puestos a dar la vida por él. Viena parecia muy lejana, frente a lo cerca que
estaba el apoyo que esperaba conseguir de suecos y sajones.

Tres de aquellos ayudantes, Adam Terzka, Christian Ilow y Vilém
Kinsky, recibieron una invitacién a cenar en un banquete en la cercana
fortaleza de Eger. La aceptaron, sin sospechar la traicién, y dejaron colgados
sus hierros en la pared situada a sus espaldas. Durante una hora comie-
ron hasta que su anfitrién, el zalamero Leslie, dio la senal y sus cémplices
irrumpieron con las espadas desenvainadas al grito de: «Vivat Fernandus!».
Se volc la mesa y se cerraron las ventanas, mientras los tres leales a Wa-
llenstein intentaban defenderse. Kinsky murié desarmado y solo Terzka
pudo coger su espada de la pared para vender cara su piel. Antes de acabar
apaleado y estoqueado, consiguié romper el arma de Devereux y matar a
tres de los asaltantes. El suelo estaba resbaladizo por el vino mezclado con
sangre cuando los asesinos salieron, decididos, hacia la casa donde dormia
Wallenstein, situada a unos cinco minutos a pie. En su camino se cruzaron
con el cuarto ayudante de Wallenstein, el capitin Heinrich Niemann, al
que asesinaron.

Ignorante de lo que sucedia, Wallenstein dormia, aunque inquieto, en
su cama, sin duda reflexionando sobre lo que les dirfa a los suecos cuando
fuera a pedirles su proteccién al dia siguiente. En el momento en el que
los tres jefes de los conspiradores llegaron a la habitacién de Wallenstein, a
pesar de que ya habian matado a cuatro de los ayudantes del general, en un
primer instante, ninguno se atrevi6 a enfrentarse por si solo con el hombre
enfermo que habia tenido en sus manos los mayores ejércitos de Europa.
Leslie y Gordon se quedaron atrds, y dejaron a Devereux, cuya mano san-
graba por la herida que habia sufrido cuando Terzka le rompié la espada,
que continuara con la misién. Como su espada estaba inutilizada, tomé
una alabarda y no perdié el tiempo.

Era justo después de las once de la noche. Wallenstein acababa de
tomar una bebida fria que le habia servido uno de sus criados. Sus botas, su
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espada y su capa se encontraban lejos de su cama. El primer signo de alarma
fue el sonido del guardia al ser arrollado en el patio inferior, y luego, unos
segundos mds tarde, el grito acallado del criado, seguido por el siniestro
golpear de su cuerpo cayendo por las escaleras. Wallenstein, tras interpretar
correctamente aquellos extranos sonidos, se levanté con lentitud e intenté
ponerse de pie, al tiempo que Devereux irrumpia en la habitacién con los
ojos en llamas. El general comenzé a decir la palabra «;Cuartel?», pero el
irlandés grité «;Rebelde y desleal viejo villanol» justo antes de clavarle la
alabarda en el pecho. La terrible arma perforé el pecho del viejo general,
sobresaliendo de sus oméplatos méds de un palmo. Wallenstein cayé hacia
un lado, como un 4rbol derribado, muerto.?

Muchos de los asesinos recibieron mds tarde propiedades y dinero por
participar en el asesinato, aunque solo Leslie se convertiria en una figura
notable que ascenderia a los escalones mds altos de la nueva aristocracia.
Tal vez sea significativo que todos los conspiradores principales sufrieron
muertes cruentas durante los cinco afos posteriores al crimen, bien en el
campo de batalla, bien a manos de la peste.

Las tierras de Wallenstein se dividieron y se repartieron. Si los ofi-
ciales inferiores pensaron en algin momento que iban a beneficiarse de la
eliminacién de su antiguo jefe, iban a quedar decepcionados. Sucedié algo
que volveria a repetirse mds tarde en la historia militar de los Habsburgo:
el complejo sistema financiero se colapsé al quedar privado de la cima de
la pirdmide, lo que provocd la ruina y el empobrecimiento de docenas de
oficiales jévenes que habian dependido de Wallenstein para financiarse.

La escasez econdémica que provocé el colapso financiero era algo de
importancia secundaria para Fernando. «;Ah, mi Wallenstein!», exclamé
Fernando cuando uno de los asesinos del 2 de marzo le devolvié el collar
de la Orden del Toisén de Oro que habia pertenecido al general. «Lo
pintaban peor de lo que era», murmuré antes de encargar, con un gesto
muy caracteristico, tres mil misas por el descanso de su alma. El mayor
caudillo militar del siglo XVII habia caido por un defecto que ningin
Habsburgo podria jamds olvidar ni perdonar: la deslealtad. Un kdiser
Habsburgo posterior daria una célebre respuesta cuando le dijeron que
uno de sus subditos era un firme patriota: «;Pero es un patriota mio?».
Con el asesinato de Wallenstein, Fernando reforzé las reglas basicas que
debian existir entre la dinastia y el Ejército. Por mds indisoluble que fuera
la unién entre ambos, por mds que se necesitaran uno y otro, el segundo
existia para servir a la primera.

Fernando actué con rapidez para que su hijo y heredero, Fernando,
fuera el nuevo comandante en jefe. Gallas, un subordinado mediocre de
Wallenstein, fue nombrado segundo en el mando. El reparto de las propie-
dades del caudillo ayudé mucho a mantener la disciplina entre los oficiales
superiores que pudieran haber albergado algin resentimiento. No hizo falta
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una gran purga entre estos mandos; todas las pruebas apuntaban a que Wa-
llenstein era culpable de haber desafiado la autoridad imperial, pero aquel
desafio no habia encontrado muchos apoyos.

Antes de su muerte, el Generalissimusy las tropas que comandaba ha-
bian conseguido que, aunque era posible que Alemania no quedara unida
antes de que el caudillo muriera, al menos podria seguir existiendo sin la
proteccion de Suecia. Gracias a las tropas imperiales, ningtin pais escan-
dinavo volverfa a jugar, nunca mds, un papel significativo en los asuntos
alemanes.

La subsiguiente victoria imperial con ayuda espafiola en Nordlingen
confirmé la nueva situacién. Pero sucedi6 lo que Wallenstein habia temido.
Al debilitarse Suecia, Francia se sintié obligada a lanzar decenas de miles de
hombres a la lucha. El cardenal Richelieu no deseaba que los Habsburgo
dominaran Europa. Para salvaguardar un equilibrio de poderes favorable a
Paris, el cardenal hizo entrar a Francia en el conflicto. Alemania se conver-
tfa, de nuevo, en un gran campo de batalla entre ambiciones extranjeras.

Al morir Fernando II en 1637, se eligié kdiser a su hijo Fernando III.
El nuevo emperador era, como su padre, un producto de la Austria In-
terior, habia nacido en Graz y alli lo habian educado los jesuitas. Tenia
cierto interés en las soluciones intelectuales y practicas de los jesuitas a los
problemas de su época y, como Wallenstein, también sentia atraccién por
el mundo esotérico. Pero la guerra seria su principal ocupacion hasta que,
con Alemania devastada, se vio forzado a aceptar, una tras otra, las politicas
que Wallenstein le habia pedido de forma implicita a su padre catorce afios
antes. El Edicto de Restitucién de 1629 fue abolido, y el joven emperador
tuvo que luchar para salvar todo lo que pudo hasta que, en 1648, llegé la
paz por puro agotamiento de los contendientes.

Cuando se firmé la Paz de Westfalia, en 1648, millones de personas
habfan muerto en una guerra que parecia debilitar al Sacro Imperio Ro-
mano, ya que dividié sus partes constituyentes en Estados separados. Su
reunificacién solo se alcanzarfa, en parte, doscientos afios mds tarde. La
paz «cristiana, general y permanente» que se pretendia establecer asentaba
una nueva base para las relaciones entre los Estados europeos, pero no se-
rfa el final de los conflictos ni de las guerras. El principio de soberania de
cada Estado, aunque loable en su formulacién, sigue siendo atin hoy uno
de los fundamentos mds violados de las relaciones internacionales. La paz
no significé que los ejércitos de los Habsburgo pudieran disolverse. Como
mids tarde escribié Tolstdi: «era necesario que los millones de hombres en
cuyas manos reside el verdadero poder —los soldados— aceptaran obedecer
la voluntad de aquellos débiles individuos».?”

Ni Fernando III ni su sucesor Leopoldo I, que se convirtié en empe-
rador en 1658 tras la muerte prematura de su hermano mayor, se privaron
de sus ejércitos. Los Habsburgo se vieron cada vez mds forzados a librar una
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guerra permanente en dos frentes: contra Francia en el oeste y contra los
otomanos en el este. La unidn forjada en junio de 1619 estaba destinada a
durar.

SPORCK'Y MONTECUCCOLI

Alemania era una tierra devastada. Suecia prefirié desviar su atencion hacia
Polonia. En 1657, la ocupacién sueca de territorio polaco habia llegado
hasta Cracovia. El formidable Johann Sporck recibié el encargo de socorrer
a los asediados. A los 58 afios atin firmaba simplemente como Sporck, pese
a que habia recibido incontables titulos y privilegios. Sus tropas, junto a las
de Montecuccoli, limpiaron Polonia de enemigos. Su caballeria se convirtié
en el azote de los suecos en las llanuras de Pomerania.

Pero seria en la lucha contra el enemigo del este, los otomanos, en la
que Sporck iba a ganar sus laureles mds duraderos. Los turcos habian inva-
dido Transilvania y tomado Grosswardein (Nagyvérad en hingaro), donde
saquearon y quemaron el bello paisaje hasta que los pueblos se convirtieron
en ruinas abandonadas y siniestras. Sporck, con su «cabello brillante como
el hierro», y que mds tarde inmortalizaria Rainer Maria Rilke en su magni-
fico poema épico Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke*
[Cancion de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke], iba a salvar de
nuevo a la cristiandad.

La organizacién logistica que una década antes habfa mantenido bien
equipada la caballeria de Sporck ya no funcionaba por entonces. Sus tropas
retrocedieron frente a un enemigo superior y vigoroso. El sultin aproveché
aquella debilidad para romper el tratado de paz que los otomanos habian
firmado con los Habsburgo cincuenta afios antes. El vigor de avance de los
otomanos fue tal que, tras convertir Transilvania en un erial, llegaron a Silesia
y Moravia. Pasaron el invierno en Belgrado prepardndose para su siguiente
avance hacia Hungria. De repente, la amenaza de una gran incursion turca
sobre Europa Central comenzaba a convertirse de nuevo en algo tangible.

No fue la dltima vez que los otomanos extendieron sus conquistas mds
alld de sus posibilidades. Al comenzar el afio de 1664, las fuerzas del kdiser
pudieron reagruparse y reorganizarse. Aquel respiro permitié a Sporck au-
mentar sus fuerzas de tal forma que, al llegar la primavera, su inferioridad
numérica casi habia desaparecido. Para cuando los otomanos intentaron
forzar el cruce del rio Raab y amenazar Estiria, Sporck ya disponia de fuer-
zas suficientes como para que tuvieran que retroceder con pérdidas en Kor-
mend. Separados por el rio, ambos ejércitos se siguieron uno al otro hasta
que, el 1 de agosto de 1664, chocaron de forma espectacular rio arriba, en
el Paso de San Gotardo.

Para cuando esta gran batalla tuvo lugar, los Habsburgo ya habian en-
contrado otro general competente en la figura de Montecuccoli (1609-1680).
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De este notable estratega es el célebre dicho de que —parafraseando a san
Agustin— para hacer la guerra «se necesitan tres cosas: dinero, dinero y di-
nero». En ¢él recay6 la tarea de comandar las fuerzas imperiales en San Go-
tardo.”” En un primer momento no pudieron aguantar el violento frenesi
del ataque otomano. Los jenizaros cortaron de forma inteligente el centro
austriaco. Montecuccoli comenzd a retroceder y dio la orden de que la ca-
balleria de Sporck se pusiera al frente de un contraataque final. Una vez que
Sporck recibid la orden, cabalgé hasta la vanguardia de sus jinetes, se quité el
yelmo, desmonté del caballo y se arrodill6 ante ellos. Entonces grité con voz
potente: «;Todopoderoso Generalisimo que estds en los cielos! ;Si no deseas
ayudar a tus hijos cristianos, al menos no apoyes a los perros turcos! Limitate
a observar y te pondrds contento».

Los hombres de Sporck lucharon cuerpo a cuerpo durante casi tres
horas con los jinetes turcos. Testigos presenciales recordaban, afos més tar-
de, que Sporck luché como un loco, con el casco y el peto cubiertos de
sangre, hasta que al final el ala turca comenzé a vacilar. A la postre, huye-
ron, y su huida sumié en el desorden al resto de las tropas otomanas.”® En
aquel momento Montecuccoli hizo avanzar su infanteria contra el centro
otomano y tomo la cabeza de puente enemiga.

Asi fue como en San Gotardo, en 1664, una fuerza mixta de tro-
pas francesas, alemanas e imperiales aplast6 a los otomanos. A cambio de
1000 bajas propias, Montecuccoli habia infligido mds de 14 000 bajas a los
turcos. Su victoria fue tan brillante que los otomanos firmaron de inmedia-
to un tratado de paz, el cual garantizaria el cese formal de las hostilidades
durante veinte anos. Fue un merecido triunfo de Montecuccoli, cuyos es-
critos sobre la guerra (Dell arte militare) ilustran sus cualidades intelectuales
y de liderazgo. El fue el responsable de convencer a sus contempordneos
de que habia terminado la era de los piqueros. Bajo su mando, las fuerzas
imperiales se reorganizaron siguiendo los principios de su magistral tratado.
Estos principios, a menudo imitados en obras posteriores, se correspondian
con los de sus sefiores imperiales, y sin duda también con los de los grandes
generales de la historia. Dichos principios se incorporarian a la mentalidad
de los militares habsburgicos:

Pide ayuda a Dios en todo momento, / aprovecha el consejo de
hombres experimentados y leales, / no dejes escapar el momen-
to apropiado, / evita dar drdenes contradictorias, / asigna tareas
solo a aquellos que tengan la capacidad y el deseo de realizarlas, /
en el peligro demuestra alegria. / Adeldntate siempre a las accio-
nes del enemigo. / Conoce tus fuerzas, el terreno y al enemigo, /
guarda con cuidado el secreto de las decisiones, / mantén la dis-
ciplina recompensando lo bueno y castigando lo malo. / Cultiva
el autocontrol.!
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Con habilidad y perspicacia, Montecuccoli también reorganizé la in-
dustria de armamentos de los Habsburgo, de forma que se pudieran fabri-
car armas mds baratas y con mds eficiencia. Al hacerlo trasladé la fabrica-
cién de armas a la ciudad de Steyr, cuyo nombre se convirtié en sinénimo
de armas de fuego excelentes, una fama que dura hasta hoy.

Ademds de estas novedades, Montecuccoli también recomendé una
nueva estructura para la infanterfa: el batallén. Aconsejé que las compafias
que formaban cada batallén se reclutaran en un mismo territorio. También
propuso la creacién de una Landwebr [milicia] de reserva, la construccién
de barracones para alojar a las tropas en tiempo de paz y la introduccién de
los granaderos como unidades de élite, ademds de otras ideas muy avanza-
das para su época y que reflejaban los intereses cientificos y esotéricos que
habia heredado de su tio.”” El Ejército permanente organizado por Mon-
tecuccoli comenzd a tomar la forma de la fuerza militar del futuro, cuyo
entrenamiento serfa una prioridad para la dinastia.

Montecuccoli se retiré del servicio activo en 1676 y murié cuatro
afios mds tarde por un accidente a caballo. De acuerdo con sus deseos, fue
enterrado sin grandes honores. Su puesto de Generalissimus lo asumié un
digno sucesor, Carlos de Lorena, que en el plazo de diez anos entraria en el
pante6n de los héroes de guerra habsburgicos durante una campafia mucho
mis cercana al hogar.

El Ejército, que habia comenzado aquel periodo dejando atrés la etapa
anterior caracterizada por el empleo de tropas mercenarias, era ahora, sin
duda, una fuerza formidable. La lealtad de sus oficiales era indudable, la
ejecucién de Wallenstein lo habia demostrado. Durante la etapa de Monte-
cuccoli, el Ejército se habia organizado y equipado para poder enfrentarse
no solo a los enemigos europeos, sino también a las hordas otomanas. Al
acercarse el final del siglo XVII, el Kaiserliche Armee se habia convertido
en un instrumento temible.
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