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«Una visión equilibrada es lo que busca Cozzens en este detallado 
relato de matanzas indiscriminadas, cadáveres calcinados, tratados 

quebrantados y traición generalizada […] Cozzens consigue, de forma 
admirable, retratar las Guerras Indias con un agudo rigor histórico. 

Ya se discuta la caótica batalla del Washita en la actual Oklahoma, ya 
las escaramuzas de Custer con la coalición lakota de Toro Sentado o la 
rendición de Jefe José de los nez percés, Cozzens demuestra su vasto 

conocimiento de la historia militar norteamericana».
Douglas Brinkley, �e New York Times Book Review

«Un magnífico relato en un solo volumen sobre los conflictos posterio-
res a la Guerra de Secesión que conformaron nuestra historia y sobre la 
mitología de la frontera [...] Al examinar las distintas tribus y subgrupos 
que las componían, Cozzens realiza una admirable tarea al transmitirnos 
su complejidad y divisiones políticas. Es esta una obra de bella escritura, 
de comprensión y de compasión, todo un tesoro tanto para el público 

general como para el especializado».
Jay Freeman, Booklist

«Un valioso aporte [...] Recorre veinticinco años de políticas indias en 
Estados Unidos, ofrece un nítido relato de las batallas e incursiones y 
retrata a generales y jefes, soldados de infantería y guerreros. Aunque 
Cozzens no diga que escribió La tierra llora para desbancar a Enterrad 

mi corazón en Wounded Knee, sí expresa su esperanza de que aporte 
equilibrio y una mejor comprensión de las Guerras Indias del Oeste 

americano. Y bien que lo consigue».
John B. Saul, �e Seattle Times

«Un volumen imparcial y escrito con fluidez cuyo alcance resulta tan 
ambicioso como el de Enterrad mi corazón en Wounded Knee».

Andrew Graybill, �e American Scholar
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«Peter Cozzens nos recuerda que la tragedia, y no el melodrama, es lo 
que mejor define la lucha por el Oeste norteamericano [...]  

La tierra llora es la historia más lúcida y fidedigna sobre las Guerras 
Indias que yo recuerde».

Victor Davis Hanson, autor de Matanza y cultura

«De una intensidad abrasadora [...] Una prosa vigorosa y potente que 
ofrece nítidos retratos de los hombres de guerra. Es una obra de his-
toria narrativa de gran envergadura que sintetiza el trabajo de incon-

tables historiadores [...] y reconoce episodios de nobleza y humanidad 
en medio de esta tragedia épica. Sin insinuar falsas equivalencias, 

Cozzens enfatiza la enmarañada complejidad de la historia».
Dan Cryer, �e San Francisco Chronicle

«Una mirada exhaustiva [...] Una exposición notable y rigurosa [...] La 
estructura del libro permite que las líneas temporales se entrelacen con 
el contexto para hacer de una materia pesada algo extraordinariamente 
ameno y que da que pensar. Cozzens [...] se toma a pecho sus propias 
palabras de advertencia sobre los mitos que han impregnado la cultura 

popular [...] Este es un libro de historia, pero también es una obra 
contemporánea, repleto de ironías acerca de lo no tan diferentes que 

somos de los hombres del Oeste del siglo XIX».
Erin H. Turner, Big Sky Journal

«Una valiosa panorámica [...] Una traición de niveles épicos como 
esta puede contarse muchas veces y en este relato destaca por su 

impresionante alcance y nivel de detalle».
Priyanka Kumar, �e Washington Post

«El veterano historiador Cozzens aúna energía y un formidable do-
minio de la época cuando escribe tanto sobre personajes como sobre 
política o sangrientos enfrentamientos [...] Hace plena justicia a la 

complejidad de esta historia».
Matthew Price, Newsday
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Para Antonia





Si al hombre blanco le arrebatan las tierras, la civilización justifica que 
este se resista al invasor. La civilización hace algo más: si se somete a la 
injusticia, lo llama cobarde y esclavo. Si el salvaje se resiste, la civiliza-
ción, con los Diez Mandamientos en una mano y la espada en la otra, 

pide su exterminio inmediato.

Informe de los Comisionados de Paz Indios, 1868

Recuerdo que los blancos venían a luchar contra nosotros y nos qui-
taban nuestras tierras, y yo pensaba que eso no estaba bien. Nosotros 

también somos humanos y Dios nos ha creado a todos iguales, y yo 
iba a hacer todo lo que pudiera para defender a mi pueblo. Por lo que 

emprendí el sendero de la guerra cuando tenía dieciséis años.

Trueno de Fuego (Fire �under), guerrero cheyene

Hemos oído hablar mucho acerca de la astucia del indio. En cuanto 
a astucia, promesas rotas por parte de los altos oficiales, mentiras, 

robos, matanzas de mujeres y niños indefensos, así como cualquier 
crimen dentro del catálogo de la crueldad del hombre contra el 

hombre, el indio no era más que un mero principiante comparado 
con el «noble hombre blanco».

Teniente Britton Davis, Ejército de los Estados Unidos
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A VECES NUESTROS 
MUCHACHOS SE PORTAN MAL

 

En 1863, los patrocinadores del Museo Americano de P. T. Barnum 
estaban de enhorabuena. Por veinticinco centavos tenían la ocasión de 
ver a once jefes indios de las llanuras recién llegados a Nueva York para 
visitar al Gran Padre, el presidente Abraham Lincoln. No se trataba 
de los «pieles rojas vagabundos y borrachos de las reservas del este, sa-
cados del montón» que Barnum acostumbraba a presentar al público, 
aseguraba �e New York Times a sus lectores. Eran cheyenes, arapahoes, 
kiowas y comanches; «nómadas de los más remotos valles de las Mon-
tañas Rocosas». Barnum prometía tres actuaciones diarias, pero por un 
periodo muy limitado. «Vengan ahora o será demasiado tarde –anun-
ciaba el gran empresario–; están echando de menos sus verdes praderas 
y sus hogares en los bosques salvajes, de modo que o los ven ahora o no 
lo harán nunca».1

Barnum tentaba a los neoyorquinos con extravagantes avances. Iba 
con los indios por las calles de Manhattan en un gran carruaje precedido 
por una banda de música. El gran showman y los jefes hacían paradas en 
los colegios, donde los niños realizaban calistenias y entonaban cancio-
nes para ellos. A pesar de que los periódicos reaccionaron con divertidas 
chanzas, los indios cautivaron al público. Las multitudes acudían en masa 
al teatro de cuatro pisos de Barnum, situado en la galería de la calle Bro-
adway, para ver representaciones de pow-wow, o asambleas indias. Los 
jefes no decían apenas nada, pero sus rostros pintados, sus largas trenzas, 
sus camisas de ante y sus pantalones adornados con cuero cabelludo entu-
siasmaban al público. El último día de función, el 18 de abril, el jefe Oso 
Flaco (Lean Bear) de los cheyenes del sur se despidió de los neoyorquinos 
de parte de la delegación.2

Oso Flaco era miembro del Consejo de los Cuarenta y Cuatro, el 
órgano rector del pueblo cheyene. Los jefes del consejo eran pacificado-
res, estaban obligados por la tradición tribal a impedir en todo momen-

´
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to que la pasión se impusiera a la razón, y a actuar siempre en aras del 
máximo provecho de la tribu, lo que, en 1863, para los jefes cheyenes 
más ancianos, se traducía en mantener unas relaciones amistosas con 
la creciente población blanca del Territorio de Colorado, que invadía 
sus ya mermadas tierras de caza. No obstante, en Washington estaban 
preocupados. Se rumoreaba que los agentes confederados circulaban 
por las Llanuras Indias, para intentar incitarlos a la guerra. Para con-
trarrestar la amenaza (que, en realidad, era infundada por completo) 
y suavizar las diferencias con las tribus, la Oficina de Asuntos Indios 
había organizado la visita al Gran Padre de Oso Flaco y otros diez jefes. 
Los acompañaba el agente para los Asuntos Indios, Samuel G. Colley, 
y su intérprete blanco.

La mañana del 26 de marzo de 1863, dos semanas antes de la in-
auguración de su gran espectáculo en Nueva York, los indios, su agente 
y su intérprete habían entrado en fila en el ala este de la Casa Blanca tras 
pasar a través de una multitud cuchicheante de secretarios de gabinete, 
diplomáticos extranjeros y eminentes buscadores de curiosidades. «Con 
esa dignidad e indolencia característica de los estoicos de los bosques 
–relató un periodista de Washington a sus lectores–, se sentaron sobre 
la alfombra en semicírculo mientras guardaban silencio, con aire de ser 
conscientes de la imagen de grandeza que ofrecían, y de estar bastante 
satisfechos del esplendor de sus propios adornos y colorido».3

Tras quince minutos de espera, el presidente Lincoln entró en la 
habitación a grandes zancadas y preguntó a los jefes si tenían algo que 
decir. Oso Flaco se levantó. La multitud de dignatarios se apiñó a su 
alrededor y, por un momento, Oso Flaco perdió la compostura. El jefe 
balbuceó que tenía mucho que decir, pero que estaba tan nervioso que 
necesitaba una silla. Trajeron dos asientos y Lincoln se sentó frente al 
jefe. Oso Flaco, sujetando su larga pipa, comenzó a hablar, titubeante 
en un principio, pero después, con creciente elocuencia. Dijo a Lincoln 
que su invitación había recorrido un largo camino hasta llegar a ellos, y 
que los jefes habían realizado un largo viaje para oír su consejo. A pesar 
de que no tenía bolsillos en los que guardar las palabras del Gran Padre, 
las atesoraría en su corazón y se las transmitiría fielmente a su pueblo. 

El jefe indio se dirigió a Lincoln como un igual. El presidente 
–aseveró–, vivía con magnificencia en una tienda mucho más grande 
que la suya, sin embargo, Oso Flaco, al igual que el presidente, era en 
su tierra un gran jefe. El Gran Padre debía aconsejar a sus muchachos 
blancos que se abstuvieran de realizar actos violentos, para que tanto 
indios como blancos pudieran viajar por las llanuras con seguridad. 
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Oso Flaco, además, condenó la guerra del hombre blanco que, en ese 
momento, estaba arrasando el este y rezó por que llegara a su fin. Al 
concluir recordó a Lincoln que, puesto que todos ellos eran jefes de 
sus respectivos pueblos, él y el resto de representantes indios debían 
regresar a casa; por tanto, pidió al presidente que acelerara su partida.4

A continuación, tomó la palabra Lincoln. Comenzó, con una jovial 
pero marcada condescendencia, hablando a los jefes de maravillas inima-
ginables para ellos, de las «gentes de rostro pálido» presentes en aquella 
sala que habían acudido desde lejanos países, de la tierra, que era una 
«pelota redonda y grande rebosante de blancos». Pidió un globo terrá-
queo e hizo que un profesor les mostrara el océano y los continentes, las 
numerosas naciones habitadas por blancos, y, al final, la amplia franja beis 
que representaba las Grandes Llanuras de los Estados Unidos. 

Completada la lección de geografía, Lincoln adoptó un tono más 
grave. «Me habéis pedido consejo  Lo único que os puedo decir es que 
no veo modo alguno en que vuestra raza pueda llegar a ser tan nu-
merosa y próspera como la raza blanca, excepto si vivís igual que ella, 
cultivando la tierra. El objetivo de este gobierno –continuó Lincoln–, 
es vivir en paz con vosotros y con todos nuestros hermanos pieles rojas , 
y si nuestros muchachos a veces se comportan mal y violan los tratados, 
es contra nuestra voluntad. Ya sabéis –añadió–, un padre no siempre 
logra que sus hijos le obedezcan». El presidente dijo que un empleado 
llamado el comisionado de Asuntos Indios se encargaría de su pronto 
regreso al oeste. Entregaron a los jefes medallas de la paz de cobre ba-
ñadas en bronce y documentos firmados por Lincoln que certificaban 
su amistad con el gobierno, tras lo cual Oso Flaco dio las gracias al 
presidente y concluyó el consejo.5

No obstante, la estancia de los jefes en Washington no terminó 
con el encuentro en la Casa Blanca. Como si su viaje al este no hubiera 
sido suficiente para demostrar el poder del pueblo blanco, durante diez 
días el comisionado de Asuntos Indios no dejó de pasear a la delegación 
por los edificios gubernamentales y los fuertes militares. El agente Co-
lley aceptó la invitación de P. T. Barnum a Nueva York. Para cuando los 
indios subieron al tren a Denver el 30 de abril de 1863, habían estado 
casi un mes en las ciudades blancas.6

❖

El compromiso de paz del presidente Lincoln cayó en saco roto en el Te-
rritorio de Colorado, donde la idea de amistad interracial del gobernador 
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John Evans consistía en confinar a los cheyenes en una reserva pequeña y 
árida. A pesar de que tres años antes habían firmado un tratado en el que 
aceptaban vivir en una reserva, Oso Flaco y los otros jefes pacificadores 
no podían obligar a su pueblo a renunciar a su libertad. Los grupos de ca-
zadores cheyenes deambulaban por el este de Colorado y las despobladas 
llanuras del oeste de Kansas tal como habían hecho siempre. No causaban 
daño a ningún blanco; de hecho, los cheyenes se consideraban en paz con 
sus vecinos blancos, pero, a pesar de ello, a los habitantes de Colorado su 
presencia les resultaba intolerable. El gobernador Evans y el comandante 
del distrito militar, el coronel John Chivington, el cual tenía sus propias 
ambiciones políticas en Colorado, utilizaron, como excusa para declarar 
la guerra a la tribu, unos dudosos informes que denunciaban el robo de 
ganado por cheyenes hambrientos. A principios de abril de 1864, Chi-
vington ordenó a la caballería que se dispersara por el oeste de Kansas y 
matara a los cheyenes «donde y cuando los encontrara». 

Oso Flaco y su compañero jefe de paz Caldera Negra (Black Kett-
le) habían pasado el invierno y el inicio de la primavera tranquilos cerca 
de Fort Larned, en Kansas, donde comerciaron con pieles de bisonte. 
En ese momento, los mensajeros de la tribu les anunciaron el inminen-
te peligro. Los dos jefes indios hicieron, entonces, regresar a sus grupos 
de cazadores y pusieron a su pueblo en marcha hacia el norte, para estar 
más protegidos junto a los grupos cheyenes reunidos en el río Smoky 
Hill. Sin embargo, el ejército los encontró antes.

La noche del 15 de mayo de 1864, Oso Flaco y Caldera Negra 
acamparon a la vera de un arroyo embarrado flanqueado por álamos, 
cinco kilómetros al norte del Smoky Hill. Al amanecer, los cazadores se 
dispersaron por la llanura abierta en busca de búfalos. Al poco tiempo, 
regresaron azuzando a sus caballos en dirección a la tienda del vocea-
dor del campamento. Habían divisado en el horizonte cuatro columnas 
de soldados a caballo, y las tropas tenían cañones. Mientras el voceador 
despertaba al poblado, Oso Flaco se adelantó con una pequeña escolta 
para encontrarse con los soldados. Llevaba bien visible sobre el pecho la 
medalla del presidente Lincoln y, en la mano, los documentos de paz de 
Washington. Desde lo alto de un pequeño promontorio, Oso Flaco vio a 
los soldados de caballería al tiempo que ellos le vieron a él. El comandan-
te ordenó a sus ochenta y cuatro hombres que se dispusieran en línea de 
combate con sus dos obuses de montaña. Detrás del jefe indio se agrupa-
ron con cautela cuatrocientos guerreros del poblado.7

Oso Flaco se adelantó a caballo y un sargento se acercó a medio ga-
lope hacia él. Al jefe no le debió parecer que hubiera peligro alguno. Al fin 
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y al cabo, él y el Gran Padre habían acordado una paz mutua. Le habían 
recibido dignatarios de todo el mundo en la Casa Blanca. Los oficiales del 
ejército y de los fuertes de alrededor de Washington habían sido amables 
y respetuosos. La gente de Nueva York le había rendido honores. Tenía su 
medalla y los papeles de la paz para demostrar que era amigo del hombre 
blanco. Pero las Grandes Llanuras eran un mundo aparte.

Oso Flaco se encontraba a tan solo nueve metros de los soldados, 
cuando estos abrieron fuego. El jefe murió antes de caer al suelo. Al 
disiparse el humo, varios soldados rompieron filas y descargaron más 
balas sobre su cadáver. Tal como le había advertido Lincoln, a veces sus 
muchachos se portaban mal.8

❖

En cierta ocasión, un periodista preguntó a George Crook, uno de los 
grandes generales del Oeste, qué le parecía su trabajo. Respondió que 
resultaba difícil verse obligado a luchar contra los indios, quienes, en la 
mayoría de las ocasiones, tenían razón. 

No me extraña, y es probable que a usted tampoco, que 
cuando los indios ven a sus mujeres y a sus hijos morirse de 
hambre y cómo les arrebatan sus últimas fuentes de alimento, 
se dispongan a luchar. Y entonces nos envían a nosotros allí a 
matarlos. Es una atrocidad. Todas las tribus cuentan la misma 
historia. Están rodeados por todas partes, el juego consiste en 
eliminarlos o echarlos, se les deja que mueran de hambre, y 
solo les queda una cosa por hacer: luchar mientras puedan. El 
modo en que tratamos a los indios es un escándalo.9

El hecho de que un general hiciera una defensa pública de los in-
dios tan sincera y contundente parece inverosímil, porque contradice el 
imperecedero mito de que el ejército regular era el enemigo implacable 
del indio. 

En efecto, no hay ninguna otra época de la historia de los Estados 
Unidos que esté tan mitificada como la era de las Guerras Indias del 
Oeste americano. Durante ciento veinticinco años, buena parte de la 
historia popular y académica, del cine y de la literatura han descrito este 
periodo como una lucha palmaria entre el bien y el mal, invirtiendo los 
papeles de los héroes y los villanos según conviniera para acomodarse a 
una tornadiza conciencia nacional.
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En los primeros ochenta años que siguieron a la tragedia de Woun-
ded Knee, que marcó el final de la resistencia india, el país idealizó la 
imagen de aquellos que luchaban contra los indios y de los colonos 
blancos, y denigró o menospreció a los indios que se les opusieron. 
La imagen del ejército era la de un conjunto de fulgentes caballeros al 
servicio de un gobierno iluminado dedicado a la tarea de conquistar la 
tierra salvaje, así como a «civilizar» el Oeste y a sus habitantes america-
nos nativos.

En 1970, la historia se invirtió, y el péndulo osciló hacia el extre-
mo opuesto. Los norteamericanos comenzaron a desarrollar una fuerte 
conciencia de los innumerables daños que habían causado a los indios. 
El libro de Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee [ed. en esp.: 
Enterrad mi corazón en Wounded Knee], escrito con elegancia y forjado 
con pasión y, a continuación, ese mismo año, la película Little Big Man 
[en esp.: Pequeño gran hombre], conformaron una nueva saga que dio voz 
a los sentimientos de culpa del país. La opinión pública comenzó a ver al 
Gobierno y al ejército de las últimas décadas del siglo XIX como recalci-
trantes exterminadores de los pueblos nativos del Oeste. (En realidad, la 
respuesta del Gobierno a lo que se solía denominar el «problema indio» 
no fue uniforme, y, a pesar de que hubo masacres y de que se incumplie-
ron algunos tratados, el Gobierno federal nunca se planteó el exterminio. 
No obstante, se dio por hecho que puesto que los indios sobrevivirían, 
habría que erradicar la forma de vida india).

Bury My Heart at Wounded Knee aún tiene una profunda influen-
cia en el modo en que los norteamericanos perciben las Guerras In-
dias, y todavía es el modelo de obra popular sobre esa época. Resulta, 
al tiempo, paradójico y extraordinario que un periodo tan crucial de 
nuestra historia se siga definiendo, en gran medida, por una obra que 
no buscaba el equilibrio histórico. Dee Brown estableció como objetivo 
expreso de su libro la presentación de la «conquista del Oeste americano 
tal como la experimentaron sus víctimas», de ahí el subtítulo del libro 
«Una historia india del Oeste americano». El concepto de Brown de 
víctimas era muy limitado. Algunas tribus, en especial los shoshones, 
los crows, y los pawnees, se aliaron con los blancos. Bury My Heart at 
Wounded Knee menospreció a esas tribus como «mercenarias», sin in-
tentar comprenderlas o explicar sus motivos. Esos indios, al igual que 
el ejército y el Gobierno, se convirtieron en figuras de cartón, meros 
accesorios de las «víctimas» del relato.

El estudio de la historia con un enfoque tan parcial no resulta, en 
modo alguno, beneficioso, ya que resulta imposible juzgar con honradez 
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la verdadera injusticia causada a los indios o el auténtico papel del ejérci-
to en esa época trágica sin tener un conocimiento completo y matizado 
tanto del punto de vista blanco como del de los indios. Por lo tanto, mi 
intención al escribir este libro ha sido ofrecer un equilibrio histórico a la 
crónica de las Guerras Indias. No me decido a utilizar la palabra «restau-
rar» al hablar de equilibrio, ya que lo que ha caracterizado a la visión de 
esta cuestión por parte de la sociedad desde el cierre de la frontera militar 
en 1891 ha sido la oscilación del péndulo.

La gran cantidad de fuentes primarias indias que tenemos a nues-
tra disposición desde la publicación de Bury My Heart at Wounded Knee 
han resultado de inestimable ayuda para mi trabajo. Me han permitido 
contar la historia tanto a través de las palabras de los indios como de 
los participantes blancos, y, gracias a una comprensión más profunda 
de todas las partes implicadas en el conflicto, he podido enfrentarme 
mejor a los numerosos mitos, ideas erróneas y falsedades que rodean a 
las Guerras Indias.

Un mito tan persistente como el de un ejército hostil a los indios por 
naturaleza es el de una resistencia india unida frente a la intrusión blanca. 
Ninguna tribu famosa por luchar contra el Gobierno estuvo nunca uni-
da, ni en la guerra ni en la paz. Reinó una gran división por bandos, que 
hacía que cada tribu tuviera sus facciones de guerra y de paz que luchaban 
y se enfrentaban entre sí por el dominio, en ocasiones, de forma violenta. 
Uno de los defensores más comprometidos de la reconciliación pacífica 
con los blancos pagó sus ideas con su vida, ya que un contrariado miem-
bro de la facción de guerra de la tribu lo envenenó.

La unanimidad solo existió entre las tribus que aceptaron la inva-
sión blanca. Algunos jefes influyentes, como Washakie, de los shosho-
nes, vieron al gobierno como garante de la supervivencia de su pueblo 
frente a otras tribus enemigas más poderosas. Los shoshones, los crows, 
y los pawnees resultaron ser inestimables aliados del ejército en la gue-
rra, en consonancia con el dicho que afirma que el enemigo de mi 
enemigo es mi amigo.

Los indios no solo fueron incapaces de unirse para hacer frente a 
la expansión hacia el oeste de la «civilización», sino que también con-
tinuaron luchando entre sí. No hubo un sentido de «indianidad» hasta 
que ya fue demasiado tarde, y entonces llegó, pero de forma muy tenue, 
a través de una fe milenaria que solo provocó derramamiento de sangre, 
horror y esperanzas rotas.

El conflicto intertribal fue, en parte, consecuencia de un hecho 
que nunca se ha tenido en cuenta, pero que veremos a lo largo de este 
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libro: las guerras entre los indios y el gobierno por las llanuras del norte, 
el territorio en el que tuvieron lugar las luchas más largas y sangrientas, 
supusieron, más que la destrucción de una forma de vida profunda-
mente arraigada, el desplazamiento de un pueblo inmigrante por otro. 
Una década después del asesinato de Oso Flaco, un oficial del ejército 
preguntó a un jefe cheyene por qué su tribu robaba a los vecinos crows. 
Respondió: «Robamos las tierras de caza de los crows porque eran las 
mejores. Queríamos más espacio».10 Este era un sentimiento que los 
habitantes de Colorado dispuestos a expulsar de aquel territorio a los 
cheyenes podían comprender a la perfección. 

u

NOTAS

1. New York Times, 11 de abril de 1863.
2. New York Times, 8 y 11 de abril de 1863. Ver también Hoig, S., 1980, 74.
3. Washington Evening Star, 27 de marzo de 1863.
4. Washington Daily Intelligencer, 27 de marzo de 1863.
5. Vid. Basler, R., 1953, vol. 6, 151-153. Ver también Washington Daily 

Intelligencer, 27 de marzo de 1863; Powell, P. J., 1981, vol. 1, 244.
6. New York Times, 7, 13 y 17 de abril de 1863.
7. Vid. Berthrong, D. J., 1963, 168-186. Ver también Powell, P. J.: op. cit., 

257 y 263; Hoig, S., 1961, 47-50.
8. Vid. Powell, P. J.: op. cit., 263-264. Ver también Grinnell, G. B., 1915, 

145; Hoig, S., 1980, 75-76; War of the Rebellion: A Compilation…, 
1880-1901, vol. 34, parte I, 931.

9. Vid. «Bannock Troubles», en Army and Navy Journal, 29 de junio de 
1878, 756.

10. Citado en Powers, T., 2011, 36.



 

PRIMERA PARTE
 





3

CAPITULO 1
u

ARDEN LAS LLANURAS
 

Cuando el presidente Lincoln dijo a Oso Flaco que a veces sus muchachos 
blancos se portaban mal, estaba restando mucha importancia a la cuestión. 
Durante los dos siglos y medio que transcurrieron entre el asentamiento de la 
colonia de Jamestown en Virginia y las palabras admonitorias de Lincoln al 
jefe cheyene, una colonización blanca con afán constante de expansión había 
desplazado a los indios hacia el oeste sin respetar los compromisos adquiridos 
en los tratados o, en ocasiones, ni siquiera la mera humanidad. El gobierno 
de la joven república norteamericana no pretendió exterminar a los indios, 
ni tampoco era la tierra india lo único que codiciaban los padres fundadores. 
También pretendían «iluminar y refinar» al indio, conducirlo del «salvajismo» 
al cristianismo, y otorgarle las bendiciones de la agricultura y las artes domés-
ticas. En otras palabras, destruir la forma de vida india, incompatible con la 
norteamericana, civilizando a los indios más que matándolos. 

Los indios «civilizados» no vivirían en sus tierras nativas, ya que el 
gobierno federal tenía la intención de comprárselas al mejor precio por 
medio de tratados negociados bajo la premisa legal de que las tribus eran las 
propietarias de la tierra y poseían la suficiente soberanía para transferir ese 
título de propiedad al verdadero soberano, es decir, a los Estados Unidos. 
El Gobierno federal también se comprometió a no privar nunca a los indios 
de su tierra sin su consentimiento o a no luchar contra ellos sin autorización 
del Congreso. Para impedir que los colonos o los estados individuales vio-
laran los derechos de los indios, en 1790, el Congreso promulgó el primero 
de los seis estatutos conocidos en conjunto como el Nonintercourse Act, 
que prohibía la compra de tierra india sin la aprobación federal, y establecía 
severos castigos por los crímenes cometidos contra los indios. 

No es de extrañar que la estipulación de castigos en la ley muy pron-
to resultara ineficaz. El presidente George Washington intentó interceder 
en favor de los indios, a los cuales, insistió, había que proporcionar una 
completa protección legal, pero su advertencia no significaba nada para los 

´
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blancos ávidos de tierras que vivían fuera del control del Gobierno. Con la 
intención de prevenir una matanza mutua, Washington envió tropas a la 
frontera del país. Una vez arrastrado a la brega, el pequeño ejército ame-
ricano dedicó dos décadas y casi todos sus limitados recursos a luchar por 
el Viejo Noroeste contra las poderosas confederaciones indias en guerras 
no declaradas. Esto sentó un pésimo precedente; a partir de ese momento, 
los tratados serían una mera fachada para ocultar la toma de tierras a gran 
escala que el Congreso intentó paliar con rentas en efectivo y mercaderías.

Después de George Washington, a ningún otro presidente le qui-
taron el sueño los derechos de los indios. De hecho, la rama ejecutiva 
lideró el camino que conduciría a desposeerlos de sus tierras. En 1817, el 
presidente James Monroe dijo al general Andrew Jackson: «La vida salvaje 
requiere para su permanencia una mayor extensión de terreno de la que 
es compatible con el progreso y las justas demandas de la vida civilizada, 
y debe ceder ante esta». Como presidente, hacia 1830, Jackson llevó la 
orden de Monroe a su riguroso, pero lógico extremo. Con la autoridad 
que le confirió la Ley de Traslado de 1830, y empleando diversos grados 
de severidad, Jackson barrió a las tribus nómadas del Viejo Noroeste has-
ta más allá del río Misisipi. Cuando los sureños le presionaron para que 
liberara tierras indias en Alabama y Georgia, Jackson también sacó de sus 
tierras a las llamadas Cinco Tribus Civilizadas (los choctaw, chickasaw, 
creek, cheroquis y seminolas), y las reubicó al oeste del río Misisipi, en el 
Territorio Indio, un amplio terreno que se extendía a lo largo de diversos 
estados futuros y que, poco a poco, se redujo hasta comprender solo el 
actual Oklahoma. La mayoría de los indios «civilizados» se marcharon de 
forma pacífica, pero desalojar a los seminolas de sus bastiones en Florida 
le supuso al ejército demasiado tiempo y sangre, así que al final permitie-
ron que se quedaran allí unos pocos.1

Jackson no dudó nunca de la justicia de sus acciones, y con sinceridad 
creyó que una vez estuvieran más allá del río Misisipi, los indios se verían 
libres para siempre de la usurpación blanca. Se permitiría a los tramperos, 
a los comerciantes y a los misioneros atravesar el nuevo hogar de los indios 
y aventurarse en las Grandes Llanuras o en las montañas que había más 
allá, pero, sin duda, allí no se producirían más levantamientos porque los 
exploradores del ejército habían informado de que las Grandes Llanuras 
no eran aptas para el asentamiento blanco, y la sociedad lo había aceptado.

Pero ya había presiones en la periferia. Un pujante comercio de pieles en 
el río Misuri aumentó el contacto blanco con las tribus del oeste. Asimismo, 
los tratados de traslado obligaron al Gobierno a proteger a las tribus reubi-
cadas no solo de los ávidos blancos sino también de los hostiles indios de las 
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llanuras, que no deseaban compartir sus dominios con los recién llegados, ya 
fueran estos indios o blancos. Entretanto, los blancos de Misuri y de Arkansas 
solicitaron protección contra los indios a los que habían desposeído, ante la 
eventualidad de que la nueva tierra les pareciera de algún modo inferior al 
Edén que les habían prometido (como, en efecto, sucedió). La respuesta del 
gobierno consistió en construir entre 1817 y 1842 una cadena de nueve fuer-
tes desde Minnesota hacia el sur y hasta el noroeste de Luisiana, que creó una 
tentadora abstracción conocida como la Frontera India Permanente.

❖

De los 275 000 indios cuyos hogares quedaban fuera del Territorio Indio y 
más allá de la recientemente constituida barrera militar, el gobierno se preo-
cupaba más bien poco y sabía aún menos.2 Las ideas que tenían los blancos 
sobre los indios del Oeste americano eran simplistas y tendían a los extremos; 
los indios eran o bien nobles y heroicos o bien bárbaros y aborrecibles. Sin 
embargo, cuando la Frontera India Permanente se derrumbó menos de una 
década después de su creación, un repentino cataclismo de acontecimientos 
en cadena puso a los blancos y a los indios frente a frente al oeste del Misisipi.

La primera grieta en la Frontera Permanente se abrió en 1841. Atraídas 
por la promesa de tierra fértil en California y en el Territorio de Oregón, unas 
cuantas pesadas caravanas de carromatos cubiertos de lona blanca se aventu-
raron, traqueteando, por las llanuras. Pronto, el goteo se convirtió en torren-
te, y el camino para carromatos así creado a lo largo de las arenas movedizas 
del monótono río Platte quedó impreso en la psique del país con el nombre 
de la Ruta de Oregón.

Con posterioridad, en 1845, tuvo lugar la anexión de Texas y, un año 
después, los Estados Unidos y Gran Bretaña resolvieron una polémica dis-
puta sobre la frontera de Oregón. A principios de 1848, la guerra con Méxi-
co terminó con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el cual México cedía 
California, la Gran Cuenca, y el sudoeste, y renunciaba a reclamar Texas, 
además de reconocer el río Grande como la frontera internacional. En solo 
tres años, Estados Unidos había crecido más de un millón y medio de kiló-
metros cuadrados y se había convertido en una nación continental. Los ora-
dores expansionistas exhortaron a los norteamericanos a que llevaran a cabo 
el Destino Manifiesto del país emigrando a Texas, California o el Noroeste 
del Pacífico. (Todavía nadie consideraba las Grandes Llanuras más que como 
un vasto y tedioso obstáculo). En agosto de 1848, se descubrió oro en el río 
de los Americanos de California. Al año siguiente, se produjo una migración 
en masa de dimensiones desconocidas hasta ese momento en la historia de 
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la joven nación. Al cabo de una década había más blancos en California que 
indios en todo el Oeste. Los genocidas buscadores de oro diezmaron a las 
pequeñas tribus pacíficas de California, y el crecimiento de los asentamientos 
blancos en el recién organizado Territorio de Oregón alarmó a las tribus más 
fuertes del noroeste.

Aún no se había producido ningún conflicto con los indios en el Oeste, 
pero la paz era frágil, advirtió el comisionado de Asuntos Indios. Los indios 
–dijo– se han abstenido de atacar las caravanas de emigrantes a la espera de 
una compensación por parte del gobierno, no por miedo, ya que no han 
experimentado «nuestro poder y desconocen por completo nuestra grandeza 
y nuestros recursos».3 

Durante algún tiempo no experimentaron ese poder, ya que el gobierno 
no contaba con nada parecido a una política india coherente, y el peque-
ño ejército regular necesitaba tiempo para construir fuertes en el Oeste. En 
cualquier caso, el comisionado de Asuntos Indios no tenía por qué haber 
temido ninguna resistencia contundente y conjunta a la avalancha blanca por 
una sencilla razón: los indios no percibían el ataque blanco como la amenaza 
apocalíptica a su forma de vida que, en realidad, era. Y aunque lo hubieran 
hecho, las tribus del Oeste americano carecían de una identidad común, de 
un sentido de «indianidad», y estaban demasiado ocupadas peleándose entre 
sí como para prestar toda su atención a la nueva amenaza.

Y ese fue su talón de Aquiles. Los indios solo fueron capaces de unirse 
contra la repentina y vigorosa expansión blanca en el Noroeste del Pacífi-
co. En el Oeste hubo pocas tribus capaces de mantener la unidad interna 
necesaria para hacer frente al avance blanco. Casi todas ellas se dividieron 
en dos facciones, una que defendía la convivencia pacífica con los blancos y 
la adopción de las costumbres blancas, y otra que se aferraba con firmeza a 
sus costumbres tradicionales, resistiendo las tentaciones del Gobierno que les 
incitaba a dirigirse de forma pacífica a las reservas. El Gobierno se habituó a 
explotar esas rivalidades, lo cual dio al ejército en sus batallas una poderosa 
quinta columna para domeñar a los indios «hostiles». Asimismo, obtuvo un 
beneficio inconmensurable de esos conflictos intertribales que yacían en la 
base misma de la cultura de los indios del Oeste. Que las tropas necesitaban 
aliados indios para imponerse, se convirtió en un axioma.

En las relaciones intertribales no había medias tintas; aquellos que no 
eran de la tribu eran o bien aliados o bien enemigos. El conflicto intertri-
bal más intenso tuvo lugar en las llanuras del norte, donde las luchas eran 
fluidas y continuas, ya que las tribus hacían todo lo posible para conquistar 
o proteger sus terrenos de caza. En todo el Oeste las tribus sobrevivieron y 
prosperaron por medio de alianzas; aquellas que actuaron solas padecieron un 
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sufrimiento terrible. Las guerras abiertas no eran habituales; por lo general, 
tomaban la forma de pequeños ataques y contraataques continuos que soca-
vaban los dominios del perdedor.

En las Grandes Llanuras, la base del modo de vida indio era el bisonte 
americano, al que conocemos como «búfalo». La carne de este animal era un 
elemento básico. Con el cuero los indios hacían ropa para abrigarse y para co-
merciar, recipientes para transporte y almacenamiento, y pieles para las carac-
terísticas tiendas cónicas, también conocidas como tipi. No se desperdiciaba 
ninguna parte del animal. El búfalo no solo reforzaba la economía, también 
conformaba la religión y la cultura de las Grandes Llanuras.

Mucho antes de que el primer americano se aventurara más allá del río 
Misisipi, los obsequios europeos de caballos, armas y enfermedades habían 
provocado una drástica alteración de las culturas de las llanuras y de las Mon-
tañas Rocosas. En el siglo XVI, los españoles introdujeron el caballo en el 
Nuevo Mundo. A medida que la frontera española se fue desplazando hacia 
el sudoeste del territorio actual de los Estados Unidos, los caballos fueron a 
parar a manos indias. Después, a través del robo y el trueque, la cultura equi-
na se extendió con rapidez de una tribu a otra. En 1630, no había ninguna 
tribu que montara a caballo, sin embargo, hacia 1750, todas las tribus de 
las llanuras y la mayoría de los indios de las Montañas Rocosas lo hacían. El 
caballo no creó la cultura del búfalo, pero facilitó, en gran medida, la caza. 
Los caballos también incrementaron la frecuencia y la intensidad de los en-
frentamientos intertribales, porque los guerreros eran capaces de moverse por 
distancias inimaginables a pie. El rifle, que los tramperos y comerciantes fran-
ceses dieron a conocer a los indios, hizo que los choques fueran mucho más 
mortales. Y las enfermedades del hombre blanco fueron más mortales aún, 
puesto que diezmaron a las tribus del oeste, al igual que habían devastado a 
las del este del Misisipi. Nadie sabe con precisión cuántos sucumbieron, pero, 
solo en 1849, el cólera había acabado con la mitad de la población india de 
las llanuras del sur.4

Una gran paradoja de las Grandes Llanuras es el hecho de que ninguna 
de las tribus a las que se iba a enfrentar el ejército era nativa de las tierras que 
reclamaban. Todas ellas se habían visto arrastradas a una gran migración pro-
vocada por los asentamientos blancos en el este. Ese éxodo indio comenzó 
a finales del siglo XVII, y, cuando en 1843 se abrió la Ruta de Oregón, aún 
estaba lejos de terminar. A medida que los desplazados indios se extendían 
por las llanuras, competían con las tribus nativas por los mejores terrenos 
de caza. De modo que, en realidad, sin riesgo de exagerar, las guerras que 
tendrían lugar entre los indios y el Gobierno por las Grandes Llanuras, el 
lugar donde se produjeron las más largas y sangrientas luchas, supondrían un 
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enfrentamiento de pueblos emigrantes. Se perdió una forma de vida, pero 
que no tenía demasiada antigüedad.

Antes de que los blancos se extendieran por las llanuras, los recién lle-
gados más poderosos eran los sioux, antaño pueblos de los bosques del actual 
Medio Oeste superior. A medida que la nación sioux se desplazó hacia el 
oeste, se dividió en tres grupos: los dakotas, un pueblo semisedentario que 
se mantuvo cerca del río Minnesota; los nakotas, que se asentaron al este del 
río Misuri; y, los lakotas, que lucharon por su forma de vida en las llanuras 
del norte. Los lakotas eran los auténticos sioux de los caballos y los búfalos 
presentes en el imaginario popular, y constituían casi la mitad de la nación 
sioux. Estos, a su vez, se dividían en siete tribus: los oglalas, brulés, minicon-
jous, dos calderas, hunkpapas, pies negros, y sans arcs, de los cuales los oglalas 
y los brulés eran los más numerosos. De hecho, estas dos tribus superaban en 
número a todos los indios no lakotas de las llanuras del norte.

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las actuales Ne-
braska y las Dakotas a principios del siglo XIX, se aliaron poco a poco con 
los cheyenes y los arapahoes, que habían sido empujados a las llanuras del 
norte antes que ellos, y crearon un vínculo duradero, si bien, algo curioso. 
Sus lenguas eran mutuamente ininteligibles, impedimento que superaron 
con un sofisticado lenguaje de signos, y sus caracteres no podían haber sido 
más diferentes. Los arapahoes solían ser un pueblo amable y complaciente, 
mientras que los cheyenes se convirtieron en unos guerreros terribles. El pri-
mer contacto entre los lakotas y la entente cheyene-arapaho fue hostil, ya que 
competían por la región rica en caza de Black Hills. Un jefe cheyene contaba: 
«Hacíamos las paces. Nos ofrecían la pipa y decían: –Seamos buenos ami-
gos–, pero una y otra vez rompían su promesa de forma traicionera». Hasta 
cerca de 1840, los lakotas no mantuvieron su pacto. Para entonces, muchos 
de los cheyenes y de los arapahoes, cansados de la hipocresía de los lakotas y 
atraídos por los comerciantes blancos, habían emigrado al sur, donde forma-
ron las tribus cheyenes y arapahoes del sur, con lo que dejaron a los lakotas 
como dueños indiscutibles de las llanuras del norte.

Los lakotas, los cheyenes y los arapahoes que permanecieron en las lla-
nuras del norte tenían los mismos enemigos tribales, los crows de la actual 
Montana central y del norte de Wyoming, mucho menos numerosos, pero 
grandes luchadores, y los semiagricultores pawnees que vivían a lo largo del 
río Platte en Nebraska. La base de su rivalidad era tanto el constante impulso 
de la alianza lakota-cheyenes del norte-arapahoes del norte para expandir sus 
terrenos de caza como la cultura guerrera común a todas las tribus de las 
llanuras. Los crows y los pawnees, separados geográficamente, nunca se alia-
ron, pero, en cambio, dado que tenían una gran necesidad de amigos (o de 



9

1 Arden las llanuras

enemigos de sus enemigos a los que consideraban entonces amigos), ambas 
tribus unieron su destino al de los blancos.5

En las llanuras del sur se habían producido rivalidades similares. Los 
kiowas, expulsados de las Black Hills por los lakotas, se habían retirado ha-
cia el sur al territorio conocido como la Comanchería, donde lucharon por 
primera vez y concluyeron luego una alianza con los comanches. Estos eran 
los señores indiscutibles de las llanuras del sur y los más expertos jinetes del 
Oeste, además de un pueblo fiero y cruel que vagaba y saqueaba a su antojo 
desde el río Arkansas hasta el interior de Texas. De forma esporádica, lucha-
ban contra México, pero con los norteamericanos se llevaron bastante bien 
hasta que los colonos amenazaron sus terrenos de caza. La República de Texas 
trató a los comanches aún peor de lo que lo había hecho el gobierno mexica-
no, pues llevó a cabo una política de traición y crueldad que culminó con la 
masacre de una delegación de paz comanche. Tras ese suceso, los comanches 
vieron a los texanos como sus peores enemigos, y consideraron los ataques 
contra los colonos de Texas un castigo por el asesinato de sus jefes de paz y 
un buen deporte.

Los arapahoes y los cheyenes del sur se valieron de su proximidad 
a la Comanchería para saquear las yeguadas de los comanches y los 
kiowas hasta 1840, año en el que las cuatro tribus firmaron una paz per-
manente y formaron una potente alianza para enfrentarse a los blancos 
que continuaban avanzando.6

❖

Hasta el más obtuso oficial federal comprendió que la tranquilidad a lo largo 
de las rutas terrestres, que tanto había sorprendido al comisionado de Asun-
tos Indios en 1849, era temporal. El hecho de que los emigrantes agotaran la 
madera, la hierba y la caza a un ritmo alarmante, llevó a los indios que había 
a lo largo de las rutas de viaje casi a la hambruna. El gobierno, reconociendo 
que los indios al final tendrían que alzarse y luchar, o aliarse con los blancos, o 
morir, aceptó tres responsabilidades: proporcionar protección militar para las 
rutas de los emigrantes y para los crecientes asentamientos blancos, anular los 
títulos sobre la tierra de los indios, y desarrollar una política humanitaria para 
mantener a los indios que habían sido desposeídos. Resultaba improbable 
que el gobierno cumpliera con sus responsabilidades. El reducido ejército de 
la frontera casi no contaba con hombres suficientes para defender sus peque-
ños fuertes, de modo que mucho menos aún para proteger a los emigrantes. 
La negociación parecía la única estrategia viable a corto plazo y, para tratar 
con los indios, la Oficina de Asuntos Indios nombró a Tom Fitzpatrick, un 
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antiguo trampero convertido en agente indio. Fitzpatrick, que disfrutaba de 
la confianza implícita de las tribus de las llanuras, había demostrado tener 
mucha mayor capacidad que ningún otro agente para realizar las hercúleas 
tareas de la oficina. Como representante del gobierno federal para una o más 
tribus, un agente indio debía trabajar para prevenir el conflicto entre los co-
lonos y los nativos, cooperar con las fuerzas armadas en lo necesario para 
mantener la paz y distribuir las rentas del gobierno con honradez y diligencia.

En 1851, Fitzpatrick reunió en Fort Laramie a diez mil indios de las 
llanuras del norte para un consejo de magnitud sin igual. Los jefes firmaron 
un acuerdo llamado el Tratado del Fuerte Laramie (que, como casi siempre, 
los indios solo comprendieron de forma vaga, si es que llegaron a entender 
algo) y, a continuación, aceptaron con gran alborozo los regalos que en-
viaba el Gran Padre a sus pueblos. Dos años más tarde, Fitzpatrick cerró 
un acuerdo similar con las tribus de las llanuras del sur en Fort Atkinson. 
Los tratados bilaterales fueron modelos de concisión, y sus cláusulas, en 
apariencia inequívocas. Los indios debían abstenerse de luchar entre ellos o 
contra los americanos, aceptar las fronteras tribales oficiales, permitir que el 
gobierno construyera carreteras y fuertes en sus tierras (ya lo había hecho), 
y no molestar a los pioneros que atravesaban su territorio. A cambio, el 
gobierno prometió defender a los indios de los blancos que les arrebataban 
sus tierras (lo cual no tenía ni la capacidad ni la voluntad de hacer) y pagar 
rentas a las tribus durante cincuenta años (periodo que el Senado redujo 
después a diez).

Fitzpatrick había hecho su trabajo, pero criticó los tratados como una 
mera forma de ganar tiempo. «Las medidas a utilizar deben ser o bien un 
ejército o una renta –argumentó con una visión de futuro desacostumbra-
da–. O se les ofrece un incentivo mayor que las ganancias que obtienen 
con los saqueos, o se tiene a disposición una fuerza capaz de controlarlos y 
detener sus estragos. Cualquier compromiso entre estas dos medidas solo 
conducirá a todas las desgracias que conlleva el fracaso». Fitzpatrick rechazó 
asimismo la costumbre de acabar con la titularidad india por la sencilla 
razón –dijo–, de que los indios de las llanuras no tenían otro título aparte 
del «derecho del vagabundo», que equivalía al privilegio de ocupación por 
conquista. Pocos indios le habrían discutido esto, y ninguno se planteó con 
seriedad detener los saqueos sobre los enemigos tribales por el mero hecho 
de que el Gobierno así lo deseara. Al igual que tampoco aceptarían las fron-
teras tribales. «Tú has dividido mi tierra y eso a mí no me gusta –declaró un 
jefe lakota–. Estas tierras antes pertenecieron a los kiowas y a los crows, pero 
nosotros expulsamos a esos pueblos fuera de ellas, y ahí actuamos igual que 
los blancos cuando quieren las tierras de los indios».7
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A pesar de los tratados, a veces surgían conflictos entre el ejército y 
los indios, aunque por lo general no eran intencionados. En ocasiones, 
eran el resultado de una sola acción estúpida o impulsiva cometida por jó-
venes guerreros de carácter fogoso o por torpes oficiales novatos. Eso es lo 
que ocurrió en las llanuras del norte en agosto de 1854, cuando John L. 
Grattan, un bisoño y arrogante teniente de West Point que había alardea-
do de ser capaz de aplastar a todos los lakotas con un puñado de soldados 
de infantería y un obús, se enfrentó al pacífico jefe brulé Oso Conquista-
dor (Conquering Bear) a propósito de una vaca perdida de un emigrante 
que un guerrero había matado. El jefe indio dijo estar dispuesto a ofrecer 
una compensación por este hecho, sin embargo Grattan prendió fuego 
a su poblado. Cuando el incendio se sofocó, Oso Conquistador yacía 
herido de muerte, y Grattan y sus veintinueve soldados estaban muertos.

El acto insensato de Grattan había supuesto una clara agresión. Sin 
duda, fue una provocación suficiente para que los brulés declararan una gue-
rra abierta a los blancos, a pesar de lo cual se mostraron bastante comedidos. 
Un grupo guerrero atacó una diligencia y mató a tres pasajeros; por lo demás, 
las caravanas de emigrantes continuaron atravesando el territorio brulé sin 
impedimento alguno. No obstante, eso no satisfizo al Departamento de Gue-
rra, que se negó a aceptar que las torpes acciones de Grattan hubieran provo-
cado el enfrentamiento. Determinado a vengar lo que denominó la masacre 
de Grattan, el Departamento de Guerra ordenó al coronel William S. Har-
ney que diera a los indios una buena «paliza». Así lo hizo dos años más tarde, 
en septiembre de 1856, cuando arrasó un campo brulé cerca de Blue Water 
Creek, en el territorio de Nebraska, donde asesinó a la mitad de los guerreros 
y se llevó a la mayoría de las mujeres y los niños. Los humillados jefes brulés 
entregaron a los responsables del ataque a la diligencia, entre los cuales se 
encontraba un intrépido jefe de guerra llamado Cola Moteada (Spotted Tail). 
A este, tras permanecer encarcelado en Fort Leavenworth durante un año, el 
poder blanco le pareció tan impresionante que se volvió un defensor de la paz 
durante el resto de su vida, o, como dijeron los lakotas, regresó de su prisión, 
«gordo, fofo y amedrentado». Puede que estuviera fofo, pero no estaba en 
modo alguno amedrentado, y tuvo una ascensión meteórica a una posición 
de inigualable poder en la tribu brulé.

Durante una década, el espectro de Harney el Carnicero persiguió a 
toda la nación lakota. Era algo de lo que se hablaba mucho en las tiendas 
del consejo, pero no se hacía nada, solo reinaba un constante deseo de 
venganza. Harney comprendía a los indios. Sin regodearse en su victoria 
sobre los brulés, recordó a Washington que «los indios solo habían defen-
dido sus derechos».8
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En la atmósfera de injusticia que generó la masacre de Grattan, 
el Gobierno también decidió que los cheyenes, a pesar de que no ha-
bían causado ningún problema importante a los emigrantes y de que no 
tenían intención alguna de hacerlo, se merecían un castigo. El verano 
de 1857 un ataque por sorpresa del ejército sobre un poblado cheyene en 
el río Salomón del territorio de Kansas mató a unos pocos guerreros, pero 
produjo una victoria psicológica, al enseñarles, según el funcionario para 
los indios cheyenes, la inutilidad de oponerse al hombre blanco.

Fue un mal momento para que los cheyenes admitieran la derrota. El 
año siguiente a la lucha del río Salomón, los buscadores de oro encontraron 
el preciado metal en lo que es hoy el este de Colorado. Casi de un día para 
otro surgió la ciudad de Denver. Los mineros y los agricultores se abrieron 
paso por los terrenos de caza de los cheyenes y los arapahoes y sobrepasaron 
la mayor parte de la inmensa franja prometida a las tribus en el Tratado de 
Fort Laramie que había negociado Tom Fitzpatrick una década antes. En 
febrero de 1861, diez jefes cheyenes y arapahoes, entre los que se encon-
traban Caldera Negra y Oso Flaco, firmaron el Tratado de Fort Wise que 
obligaba a sus tribus a vivir en una pequeña y miserable reserva situada en 
las áridas llanuras al sudeste del Territorio de Colorado. A pesar de que la 
mayoría de los cheyenes y los arapahoes rechazaron las promesas hechas por 
sus jefes y siguieron viviendo en sus terrenos de caza tradicionales, no co-
metieron actos de violencia. Ninguno de los indios podía prever las terribles 
consecuencias que pronto tendría su resistencia pasiva.

Mientras tanto, más al sur, los esfuerzos para someter a los kiowas y a 
los comanches resultaron inútiles por completo. Ninguna de las dos tribus 
causaba molestias en las rutas de los emigrantes, pero continuaron atacando 
los asentamientos de Texas. El hecho de que dicha República ahora forma-
ra parte de los Estados Unidos no significaba nada para ellos. Cuando la 
protección del ejército regular se demostró insuficiente, los Texas Rangers 
asumieron el mando y derrotaron en tres combates a los indios, los cua-
les, enfurecidos, no solo provocaron una destrucción sin precedentes en la 
frontera entre Texas y México sino que también atacaron a los viajeros que 
se dirigían hacia el oeste.

Las fuerzas armadas eran incapaces de detenerlos. Buena parte de los 
limitados recursos del ejército de frontera estaban dedicados a sofocar los 
levantamientos en el Noroeste del Pacífico que se sucedían desde hacía tres 
sangrientos años. En 1858, al final de la última guerra, los indios vencidos 
firmaron tratados que fijaban las fronteras de sus reservas. La reclusión de 
las tribus del Noroeste del Pacífico en extensiones bien delimitadas y el 
Tratado de Fort Wise firmado tres años después fueron los primeros pasos 



13

1 Arden las llanuras

de lo que poco a poco se conoció como la política de concentración. Se 
sacaba a los indios de la tierra que los blancos querían o de la que ya se 
habían apoderado y se les reasentaba lo más lejos posible de la influencia 
contaminante de los invasores. A continuación, comenzaría el noble expe-
rimento de convertir a los indios en granjeros cristianos. Es evidente que, 
dado que la mayoría de los indios no estaba interesada en las bendiciones 
que el hombre blanco deseaba otorgarle, los intentos de concentración del 
gobierno significaban, por lo general, una guerra.9 

En ese momento, para los indios, los blancos estaban llegando en can-
tidades inconcebibles. Asaltaban los territorios indios por todas partes. Los 
colonos llegaban por el este, mientras que los mineros hacían incursiones 
en la periferia del territorio indio por el oeste, el norte y el sur y, cuando se 
hicieron nuevos descubrimientos de minerales, simplemente la invadieron. 
Según decían en el Oeste, a los indios que resistieran los ataques violentos 
se les debía «concentrar»,  para convertirlos en inofensivos, en reservas de 
tierra demasiado pobres como para interesar a los blancos. Sería un gran 
acorralamiento y un lento estrangulamiento que requeriría tres décadas 
hasta asfixiar a los recalcitrantes indios.

❖

Durante la tumultuosa década de los cincuenta solo el sudoeste estu-
vo tranquilo. La vasta región que abarcaba no solo la actual Arizona y 
Nuevo México sino también el norte de México, se llamó la Apachería 
debido a sus ocupantes mayoritarios, los apaches. Lejos de ser una tribu 
aparte, los apaches eran un conglomerado impreciso de bandas dife-
renciadas en dos grandes divisiones, la del este y la del oeste.10 Los dos 
grupos de la División Oeste –los apaches del oeste y los chiricahuas, 
ninguno de los cuales apreciaba demasiado al otro– serían los que cau-
sarían al Gobierno la mayoría de las dificultades. 

Cuando los primeros norteamericanos se aventuraron en la Apache-
ría hacia 1820, los apaches del oeste y los apaches chiricahua habían esta-
do en guerra durante casi dos siglos, primero con los españoles y después 
con los mexicanos y con sus aliados indios. Los apaches, a base de embos-
car a las tropas, arruinar las haciendas y recaudar tributos en las ciudades, 
habían hecho que la presencia mexicana en la Apachería fuera muy tenue. 
Al principio, recibieron de forma amistosa a los norteamericanos como 
enemigos de los mexicanos, pero pronto aumentó la tensión después de 
que Estados Unidos consiguiera la mayor parte de la Apachería con el 
Tratado de Gadsden Purchase de 1853, que obligaba a Washington a im-
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pedir las incursiones apaches en México. Los apaches no comprendieron 
eso. Si los mexicanos seguían siendo sus enemigos y habían sido enemigos 
de los americanos, ¿por qué tenían que dejar de atacar al sur de la fronte-
ra, mientras se comportaran bien al norte de ella?

Entonces, en 1860, los buscadores descubrieron oro en los lími-
tes montañosos del oeste del Territorio de Nuevo México, el corazón 
de la tierra chihene (los apaches chiricahua orientales). Cuando el jefe 
chihene Mangas Coloradas intentó negociar un acuerdo pacífico, los 
buscadores lo fustigaron a latigazos, tras lo cual él declaró la guerra a 
los norteamericanos. Más indignante aún fue el mal trato que se dio 
a Cochise, jefe de los chokonen (chiricahuas centrales), que estaba en 
buenos términos con los colonos en su desértica tierra natal, en lo que 
es hoy el sudeste de Arizona. En febrero de 1861, George N. Bascom, 
otro torpe teniente cortado por el mismo patrón de West Point que 
Grattan, desperdició la buena voluntad al arrestar a Cochise y a varios 
de sus guerreros bajo la errónea impresión de que el jefe había secues-
trado a un muchacho de un rancho lejano. Cochise, entonces, se escapó 
y capturó a algunos hombres que utilizó como rehenes. Tras varios días 
de infructuosas conversaciones, Cochise mató a los prisioneros y Bas-
com ahorcó a varios chiricahuas, entre los que se hallaba el hermano de 
Cochise. Arizona estalló en una orgía de violencia.

Y, después, en la primavera de 1861, con el inicio de la Guerra Civil, 
el ejército regular desapareció de la frontera. Los indios estaban asombrados 
por la repentina partida de los soldados. Los chiricahuas, tras llegar a la con-
clusión de que los habían derrotado, incrementaron sus actos vandálicos. 
En cambio, los indios de las llanuras dudaron y, al hacerlo, perdieron una 
breve pero única oportunidad de retrasar la marea blanca.

La oportunidad de atacar de los indios de las llanuras pasó y, muy 
pronto, llegaron nuevos soldados, gentes del Oeste para las cuales disparar 
a un indio era lo mismo que disparar a un ciervo. Eran hombres más rudos 
que los regulares y mucho más numerosos. Quince mil voluntarios, sacados 
de los cerca de tres millones de hombres reclutados por el gobierno federal 
para combatir la rebelión del Sur, sirvieron en el Oeste durante la Guerra 
Civil, el doble del ejército regular de la frontera prebélica. La mayoría era 
de California, lo cual era previsible dado que la población del Estado era de 
casi medio millón y seguía en aumento. De hecho, la Guerra Civil no pro-
vocó ninguna disminución en la emigración al Oeste. Al contrario, a pesar 
de que absorbió las energías y los recursos del Norte y del Sur, los descubri-
mientos minerales por todo el Oeste atrajeron a los blancos en cantidades 
aún mayores a las otrora tranquilas tierras indias.
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Es más, a pesar de la en apariencia constante necesidad de tropas 
para derrotar a la Confederación, la Administración Lincoln animó a la 
gente a partir hacia el Oeste. En 1862, el Congreso aprobó la Ley de 
Asentamientos Rurales. A partir del 1 de enero de 1863 cualquier ciu-
dadano de los Estados Unidos o aquel que tuviera intención de serlo, 
incluidos los esclavos libres y las mujeres cabezas de familia, recibirían 
un título de propiedad de 650 m2 de tierra federal –160 acres– al oeste 
del río Misisipi, siempre que el demandante hubiera hecho mejoras en la 
propiedad, hubiera residido en ella durante cinco años consecutivos, y no 
se hubiera alzado nunca en armas contra los Estados Unidos. Las familias 
que buscaban empezar de nuevo cultivando la pradera atestaron las rutas 
de emigrantes, rebosantes ya de buscadores de fortuna, y la presión sobre 
las tierras indias se intensificó.

El crecimiento de la población condujo a la creación de seis terri-
torios entre 1861 y 1864: Nevada, Idaho, Arizona, Montana, Dakota y 
Colorado, que fue el que más creció. Se abrió una carretera directa desde 
Denver, llamada la Ruta de Smoky Hill, que atravesaba el terreno de caza 
original de los indios. Enseguida, las líneas del telégrafo y la diligencia 
atravesaron el Territorio Indio por todas partes, mientras que los estados 
de Nebraska y de Kansas extendieron sus fronteras más aún en las llanu-
ras. A pesar de que su ira contra los intrusos blancos aumentó, las tribus 
de las llanuras del sur se mantuvieron en paz, incluso a medida que iba 
menguando el perímetro de su mundo.

Aunque reinaba la tranquilidad en las llanuras del sur, había su-
ficiente violencia por todas partes para que dos generales voluntarios, 
James H. Carleton y Patrick E. Connor, alcanzaran la fama en el Oeste 
durante la Guerra Civil. En julio de 1862, parte de la Columna Califor-
nia de Carleton expulsó a varios cientos de guerreros chiricahua al man-
do de Cochise y Mangas Coloradas del Paso Apache, un desfiladero 
estratégico en el corazón del territorio chokonen. Mangas Coloradas re-
sultó herido en el enfrentamiento. Seis meses después, un subordinado 
de Carleton atrajo al jefe indio hacia el campamento con una bandera 
de tregua y allí lo asesinó. A pesar de estos dos ataques, los chiricahuas 
no se desmoralizaron; al contrario, una vez se hubo marchado Carleton, 
Cochise redobló su esfuerzo para despoblar el sudeste de Arizona.

Carleton continuó hacia el este y derrotó a la pequeña tribu apa-
che mescalero del Territorio de Nuevo México. A continuación, en una 
campaña de tierra quemada liderada por su viejo amigo, el legendario 
pionero Kit Carson, abatió a la poderosa Nación Navajo, que había es-
tado sumida en una larga guerra de ataques y venganzas con las gentes 
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de Nuevo México. Mientras Carleton luchaba en el sudoeste, el general 
Connor limpió las rutas de viaje entre California y Utah, y después 
diezmó una banda shoshone renegada que había estado en guerra con 
los buscadores de oro de las Montañas Rocosas.11

❖

Mientras que el sudoeste sangraba y las Montañas Rocosas temblaban, en 
las llanuras del norte reinó una relativa calma hasta 1863, año en el que 
estalló la guerra a una escala desconocida. La causa fue indirecta, un gran 
levantamiento de los sioux dakotas, cuya reserva de Minnesota, antes muy 
extensa, había disminuido hasta convertirse en una estrecha franja de tie-
rra a lo largo del río Minnesota, mientras que la población blanca del Es-
tado se había multiplicado. Comerciantes sin escrúpulos proporcionaban 
alcohol en abundancia a los dakotas, esquilmando su renta anual, y los 
misioneros los hostigaban. Mientras que los granjeros cercanos prospe-
raban, el hambre y la desesperanza acechaban la reserva. El 17 de agosto 
de 1862, unos jóvenes guerreros que volvían con las manos vacías de 
una expedición de caza mataron a seis colonos. No hubo premeditación, 
pero sí incapacidad para contener la rabia acumulada durante una déca-
da. Ante la perspectiva de una represalia segura del Gobierno, los jefes 
optaron por luchar, y los grupos guerreros dakotas masacraron a cientos 
de colonos antes de que las tropas de la Unión los empujaran a las llanu-
ras y a los brazos de sus paisanos nakotas. En 1863 y 1864, durante unas 
guerras sin cuartel, las tropas dejaron inermes a los dakotas y a los nakotas 
que, más tarde, excepto un puñado que escapó a Canadá o se unió a los 
lakotas, o se rindieron a la vida en la reserva.

El levantamiento de Minnesota también provocó una conmoción a lo 
largo de las relativamente tranquilas llanuras del sur. Los habitantes de Co-
lorado, ya inquietos ante el hecho de tener que compartir el territorio con 
los cheyenes del sur y los arapahoes, estaban horrorizados. Interpretaban la 
más mínima ofensa india (había habido algunas antes, y las que ocurrieron 
consistieron en saqueos incruentos de caballos y de ganado) como el pre-
sagio de una masacre similar en su territorio. Para muchos habitantes de 
Colorado, incluido el comandante militar del distrito, el coronel John Chi-
vington, los ataques preventivos contra las tribus estaban justificados. De 
hecho, fue la política de guerra preventiva del coronel la que costó la vida 
a Oso Flaco. Después de que lo asesinaran, el jefe Caldera Negra impidió 
a los guerreros que aniquilaran al pequeño destacamento militar responsa-
ble de la atrocidad. Pero ni él ni ningún otro jefe pudieron evitar durante 
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mucho tiempo que los enfurecidos guerreros se vengaran en las rutas te-
rrestres y en los ranchos aislados del sur de Nebraska y del oeste de Kansas. 
Estos ataques ya no eran meras incursiones para robar ganado, sino que 
se convirtieron en asuntos crueles y sangrientos, trufados de violaciones y 
carnicerías. Aunque, en el verano de 1864, la mayor parte de los ataques fue 
perpetrada por los guerreros perro (Dog Soldiers), un grupo cheyene inde-
fectiblemente beligerante, los jóvenes del grupo de Caldera Negra también 
fueron culpables de algunas de las más infames atrocidades.

En agosto, el gobernador Evans y el coronel Chivington reclutaron 
un regimiento temporal, el 3.º de Caballería de Colorado, compuesto por 
rufianes, matones, y la peor escoria ávida de matar indios. Antes de que 
pudieran actuar, Caldera Negra pidió la paz. Evans había invitado a los 
indios amistosos a que se separaran de los hostiles y, en ese momento, el jefe 
indio estaba haciendo justo eso, pero el público clamaba venganza. Evans 
trasladó el problema a Chivington, cuya principal preocupación era asegu-
rar que su caballería de Colorado tuviera un poco de acción antes de que 
su alistamiento finalizara. Al amanecer del 29 de noviembre, Chivington 
atacó por sorpresa el poblado de Caldera Negra, en Sand Creek. Cuando 
Chivington estaba desplegándose para el ataque, el jefe indio izó sobre su 
tipi primero una bandera americana y, después, una bandera blanca. Pero 
Chivington no estaba interesado en demostraciones de patriotismo ni en 
treguas. No quería capturar prisioneros, y, en efecto, no capturó a nadie. 
Doscientos cheyenes, dos tercios de los cuales eran mujeres y niños, fueron 
masacrados de un modo similar al del levantamiento de Minnesota. Según 
declaró con posterioridad un intérprete del ejército: «Se les arrancó el cuero 
cabelludo y se les sacaron los sesos. [Los habitantes de Colorado] utilizaron 
sus cuchillos, destriparon a las mujeres, apalearon a los niños pequeños, les 
golpearon en la cabeza con las escopetas, les sacaron el cerebro, y mutilaron 
sus cuerpos en todos los sentidos de la palabra». No obstante, Caldera Ne-
gra consiguió escapar con su mujer, que logró sobrevivir a nueve heridas. 
Con la única intención de impedir el inevitable ciclo de guerra y venganza, 
llevó a los supervivientes bastante al sur del río Arkansas. Mientras tanto, 
el coronel Chivington y el «Sangriento Tercero» cabalgaron hasta Denver 
donde fueron recibidos como héroes.12 

Cuando la furia de los indios por la masacre de Sand Creek de-
rritió las nevadas llanuras del sur, los jefes cheyenes del sur, arapahoes 
y lakotas acordaron «levantar el hacha de guerra hasta la muerte». Eso 
no significaba una lucha hasta el final, tal como las ominosas palabras 
sugerían, sino más bien una razia masiva seguida de una vuelta a sus 
ocupaciones tradicionales como la caza del búfalo y las escaramuzas con 
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las tribus enemigas. En enero y febrero de 1865, los guerreros asaltaron 
la carretera del río Platte y Denver fue presa del pánico. Entonces las 
tribus aliadas se encaminaron al norte, a las Black Hills, para huir del 
castigo y contar sus hazañas a sus paisanos del norte, que, a su vez, hi-
cieron su propia «guerra». Cerca de tres mil guerreros, que constituían 
la banda de guerra más grande jamás vista en las Grandes Llanuras, 
atacaron la Platte Bridge Station, un puesto militar estratégico pero que 
contaba con escasa protección, aplastó a un destacamento de caballería 
y asaltó una caravana de carromatos. Con eso, los indios consideraron 
que los soldados habían sido bastante castigados, y se dispersaron para 
la caza del búfalo de otoño.

Sin embargo, para el ejército, el conflicto no había hecho más 
que empezar. En febrero, el Departamento de Guerra creó un nuevo y 
extenso mando geográfico llamado la División Militar del Misuri, que 
abarcaba las Grandes Llanuras, Texas, y las Montañas Rocosas. Sus 
oficinas centrales estaban en San Luis (Misuri). El jefe de la división, 
el ostentoso pero competente general John Pope, había elaborado 
unos planes para una ofensiva concertada a principios de la primavera 
de 1865, antes de que los caballos indios se recuperaran del duro in-
vierno de las llanuras y recomenzaran los ataques contra las rutas de 
emigrantes. Tres expediciones debían atacar de forma simultánea a las 
recalcitrantes tribus de las llanuras. Pope anunció su estrategia basa-
da en dos premisas: que los veteranos de la Guerra Civil estuvieran 
disponibles en gran número para servir en el Oeste, y que él tuviera 
autoridad para tratar con las tribus enemigas tal como considerara 
oportuno. 

El plan de Pope era bueno, pero no se llevaría a cabo. Al finalizar 
la Guerra Civil en abril de 1865, los voluntarios de la Unión querían 
regresar a casa, y en cuanto llegaron al Oeste, desertaron. El segundo 
pilar del plan de Pope, el apoyo civil, se derrumbó antes incluso de que 
la campaña hubiera comenzado. Por explicarlo de forma sencilla, des-
pués de Sand Creek el gobierno no estaba para luchas. Por el contrario, 
el Congreso autorizó al gobernador Newton Edmunds del Territorio 
de Dakota a que negociara un nuevo tratado con los lakotas y eligió 
una comisión para negociar una paz duradera en las llanuras del sur. 
El Departamento de Guerra también vaciló. Al final, solo una de las 
tres columnas de Pope salió al combate. La expedición, dirigida por 
el general Connor, marchó sobre las Black Hills en agosto de 1865, y 
fue un fracaso. Los soldados desertaron en masa, y dos de las columnas 
del general estuvieron a punto de ser aniquiladas en un par de torpes 
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escaramuzas con los lakotas y los cheyenes. Eso puso fin, al menos por 
el momento, al esfuerzo militar para lograr la paz.13

❖

Rara vez la política del gobierno hacia los indios de las llanuras había sido 
homogénea o incluso coherente. Así ocurrió en otoño de 1865, cuando el 
gobernador Edmunds invitó a su conferencia de paz a los mismos indios 
que estaban luchando, en ese momento, contra Connor. Al gobernador 
no le importó que ninguno de ellos acudiera. Dado que la única razón 
para buscar la firma de un tratado era hacer que el Territorio de Dakota 
pareciera seguro a los potenciales colonos, en octubre recogió firmas de 
algunos jefes disolutos de esos grupos de indios que solían permanecer 
junto a los fuertes y proclamó la paz en las llanuras del norte. Por razones 
desconocidas, el comisionado para los Asuntos Indios respaldó esa farsa.

En octubre de 1865, en un gran consejo de paz con las tribus del 
sur en el río Little Arkansas se firmó algo más parecido a un auténtico tra-
tado. Los comisionados, tras rechazar los «graves errores» de Chivington, 
convencieron a los indios de que sus intereses estarían mejor protegidos si 
aceptaban una reserva que abarcara buena parte del sudoeste de Kansas, 
casi todo el norte de Texas, y una gran parte del Territorio Indio; otro paso 
más en el camino a la concentración, otra reducción del círculo.

El tratado, que sobre el papel era generoso, demostró ser un gesto 
huero. Texas se negó a ceder ninguna porción de su franja norte de te-
rreno, y Kansas se negó a autorizar una reserva dentro de sus límites. La 
única parte de la reserva propuesta que el gobierno federal controlaba 
estaba dentro del Territorio Indio. El general Pope se burló, entonces, 
diciendo que el Tratado de Little Arkansas valía menos que el papel en 
el que estaba impreso.14 

Pero eso ya no era algo que preocupara a Pope. A finales de junio 
de 1865, había cedido el mando de la División Militar del Misuri al general 
William T. Sherman. Este, que en el panteón de los héroes de guerra del 
Norte ocupa el segundo puesto tras Ulysses S. Grant, llevó a su cometido 
un profundo amor por el Oeste, donde, según escribió a un amigo, «siem-
pre había estado su corazón». Era un sentimiento extraño, si se tiene en 
cuenta que el Oeste casi acaba con él. Sherman, un director de banco en 
San Francisco antes de la Guerra Civil, había sufrido de ansiedad y asma 
agudos producidos por el agresivo ambiente de negocios de la ciudad. No 
obstante, los locales habían apreciado su pasado en West Point, y en los vin-
dicativos días de 1856 lo eligieron durante un breve periodo como general 
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de la milicia de California. Cuando nueve años después, con cuarenta y 
cinco años, Sherman asumió el mando de la División Militar del Misuri, su 
arrugado rostro, su barba de tres días con mechones grises, y su despeinado 
pelo casi al rape le conferían más la apariencia de un viejo buscador de oro 
que de un poderoso general en la plenitud de la vida.

Sherman tenía opiniones encontradas sobre los indios. Por una par-
te, sentía pena por «el pobre diablo que, como es lógico, intenta escapar 
de su destino», e ira hacia «los blancos que buscan oro y asesinan a los in-
dios igual que matarían a los osos, haciendo caso omiso de los tratados». 
No obstante, no aprobaba la «indolencia» de los indios y creía que había 
que tratarlos como niños tercos que necesitaban «disciplina». Cuando la 
disciplina fallaba, se hacía necesaria la guerra total, con resultados que 
resultaba desagradable contemplar. Al dirigirse a una clase de estudiantes 
de West Point, Sherman solo les pudo aconsejar que trataran de alcanzar 
el «inevitable resultado» con la mayor humanidad posible.15

Puede que el resultado fuera inevitable, pero en 1866 Sherman no 
se podía permitir una guerra. Los voluntarios de la Unión se estaban li-
cenciando con mucha mayor rapidez de aquella con la que las fuerzas re-
gulares se podían reestablecer en la frontera. El Congreso estaba decidido 
a mantener un ejército permanente lo más reducido posible, y Sherman 
se encontró con menos de doce mil soldados, lo cual era insuficiente para 
patrullar las rutas de los emigrantes. Antes de renunciar a su puesto, el 
general Pope había anunciado reglas estrictas que obligaban a los civiles a 
no viajar más que por esas rutas principales y a hacerlo juntos en caravanas 
lo bastante grandes como para poder defenderse. Aunque era difícil hacer 
que cumplieran las órdenes, las gentes del Oeste aplaudieron su intento, y 
Sherman las renovó.

Así, en 1866, el ejército fronterizo se encontró con el doble papel de 
controlador y protector de la población de una nación liberada de manera 
repentina de una guerra interna y rebosante de energía, que se dirigía hacia 
el oeste. Durante un periodo de seis semanas, más de seis mil carromatos 
atravesaron Nebraska en esa dirección. Los emigrantes arrasaron la tierra 
como langostas a lo largo de los caminos del trayecto, hasta que no quedó 
ni una rama con la que encender una hoguera. Hasta las bostas de búfalo 
escaseaban. A lo largo de la carretera del río Platte, los postes telegráficos se 
hicieron más abundantes que los árboles. Los ranchos aislados fueron blan-
cos tentadores para los atacantes indios o, tal como indicó un oficial, para 
los saqueadores blancos disfrazados de indios. Sin dar gran importancia a 
los riesgos, el gobernador de Kansas organizó la Sociedad del Inmigrante 
patrocinada por el Estado para atraer a los colonos al oeste de Kansas y, 
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gracias a la Ley de Asentamientos Rurales, no hubo escasez de demandan-
tes. Durante la década siguiente a la Guerra Civil, la población de Kansas 
y Nebraska se triplicó.

Sherman basaba su esperanza de que hubiera una paz permanente no 
en el ejército sino más bien en una vía férrea transcontinental que estaba en 
construcción. El rápido avance hacia el oeste de la Union Pacific le asombra-
ba. Hacia finales de 1866 la vía había alcanzado la orilla norte del Platte, fren-
te a Fort Kearny, mientras tanto, más allá de su jurisdicción, la Central Pacific 
se aproximaba con lentitud hacia el este por la cordillera de Sierra Nevada. 
Sherman propuso ofrecer a la Union Pacific «toda la protección y el ánimo» 
que pudiera. No obstante, eso requería tropas que Sherman aún no tenía. Tal 
como le dijo a Grant en agosto: «Este año no estamos en condiciones de cas-
tigar a los indios, ya que nuestras tropas a duras penas son capaces de proteger 
las largas y delgadas filas que recorren en etapas diarias pequeños grupos de 
emigrantes  Lo único que pido es una relativa tranquilidad este año, ya que 
el año que viene podremos contar con nueva caballería alistada, equipada, 
montada y preparada para ir a visitar a los indios a su terreno».16 

Pero una política india ambivalente y un intransigente líder de 
guerra oglala llamado Nube Roja (Red Cloud) estaban a punto de negar 
a Sherman la tranquilidad que tanto anhelaba. 

u
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