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«Una visién equilibrada es lo que busca Cozzens en este detallado
relato de matanzas indiscriminadas, caddveres calcinados, tratados
quebrantados y traicién generalizada [...] Cozzens consigue, de forma
admirable, retratar las Guerras Indias con un agudo rigor histérico.
Ya se discuta la cadtica batalla del Washita en la actual Oklahoma, ya
las escaramuzas de Custer con la coalicién lakota de Toro Sentado o la
rendicién de Jefe José de los nez percés, Cozzens demuestra su vasto
conocimiento de la historia militar norteamericana».
Douglas Brinkley, 7he New York Times Book Review

«Un magnifico relato en un solo volumen sobre los conflictos posterio-
res a la Guerra de Secesién que conformaron nuestra historia y sobre la
mitologia de la frontera [...] Al examinar las distintas tribus y subgrupos
que las componian, Cozzens realiza una admirable tarea al transmitirnos
su complejidad y divisiones politicas. Es esta una obra de bella escritura,

de comprensién y de compasién, todo un tesoro tanto para el publico

general como para el especializado.
Jay Freeman, Booklist

«Un valioso aporte [...] Recorre veinticinco afos de politicas indias en
Estados Unidos, ofrece un nitido relato de las batallas e incursiones y
retrata a generales y jefes, soldados de infanteria y guerreros. Aunque
Cozzens no diga que escribi6 La tierra llora para desbancar a Enterrad

mi corazén en Wounded Knee, si expresa su esperanza de que aporte
equilibrio y una mejor comprensién de las Guerras Indias del Oeste
americano. Y bien que lo consigue».

John B. Saul, 7he Seattle Times

«Un volumen imparcial y escrito con fluidez cuyo alcance resulta tan
ambicioso como el de Enterrad mi corazén en Wounded Knee.

Andrew Graybill, 7he American Scholar
—————



«Peter Cozzens nos recuerda que la tragedia, y no el melodrama, es lo
que mejor define la lucha por el Oeste norteamericano [...]
La tierra llora es la historia més lacida y fidedigna sobre las Guerras
Indias que yo recuerde».
Victor Davis Hanson, autor de Matanza y cultura

«De una intensidad abrasadora [...] Una prosa vigorosa y potente que
ofrece nitidos retratos de los hombres de guerra. Es una obra de his-
toria narrativa de gran envergadura que sintetiza el trabajo de incon-
tables historiadores [...] y reconoce episodios de nobleza y humanidad
en medio de esta tragedia épica. Sin insinuar falsas equivalencias,
Cozzens enfatiza la enmaranada complejidad de la historia».
Dan Cryer, The San Francisco Chronicle

«Una mirada exhaustiva [...] Una exposicién notable y rigurosa [...] La
estructura del libro permite que las lineas temporales se entrelacen con
el contexto para hacer de una materia pesada algo extraordinariamente
ameno y que da que pensar. Cozzens [...] se toma a pecho sus propias
palabras de advertencia sobre los mitos que han impregnado la cultura
popular [...] Este es un libro de historia, pero también es una obra
contempordnea, repleto de ironias acerca de lo no tan diferentes que
somos de los hombres del Oeste del siglo XIX».
Erin H. Turner, Big Sky Journal

«Una valiosa panordmica [...] Una traicién de niveles épicos como
esta puede contarse muchas veces y en este relato destaca por su
impresionante alcance y nivel de detalle».

Priyanka Kumar, 7he Washington Post

«El veterano historiador Cozzens atina energia y un formidable do-
minio de la época cuando escribe tanto sobre personajes como sobre
politica o sangrientos enfrentamientos [...] Hace plena justicia a la
complejidad de esta historia».

Matthew Price, Newsday
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Si al hombre blanco le arrebatan las tierras, la civilizacién justifica que
este se resista al invasor. La civilizacién hace algo mis: si se somete a la
injusticia, lo llama cobarde y esclavo. Si el salvaje se resiste, la civiliza-
cién, con los Diez Mandamientos en una mano y la espada en la otra,

pide su exterminio inmediato.

Informe de los Comisionados de Paz Indios, 1868

Recuerdo que los blancos venian a luchar contra nosotros y nos qui-
taban nuestras tierras, y yo pensaba que eso no estaba bien. Nosotros
también somos humanos y Dios nos ha creado a todos iguales, y yo
iba a hacer todo lo que pudiera para defender a mi pueblo. Por lo que
emprendi el sendero de la guerra cuando tenfa dieciséis anos.

Trueno de Fuego (Fire Thunder), guerrero cheyene

Hemos oido hablar mucho acerca de la astucia del indio. En cuanto
a astucia, promesas rotas por parte de los altos oficiales, mentiras,
robos, matanzas de mujeres y nifios indefensos, asi como cualquier
crimen dentro del catdlogo de la crueldad del hombre contra el
hombre, el indio no era mds que un mero principiante comparado
con el «<noble hombre blanco».

Teniente Britton Davis, Ejército de los Estados Unidos
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PROL0OGO

e ————

A VEGES NUESTROS
MUCHAGHOS SE PORTAN MAL

En 1863, los patrocinadores del Museo Americano de P. T. Barnum
estaban de enhorabuena. Por veinticinco centavos tenfan la ocasién de
ver a once jefes indios de las llanuras recién llegados a Nueva York para
visitar al Gran Padre, el presidente Abraham Lincoln. No se trataba
de los «pieles rojas vagabundos y borrachos de las reservas del este, sa-
cados del montén» que Barnum acostumbraba a presentar al publico,
aseguraba 7he New York Times a sus lectores. Eran cheyenes, arapahoes,
kiowas y comanches; «némadas de los mds remotos valles de las Mon-
tafias Rocosas». Barnum prometia tres actuaciones diarias, pero por un
periodo muy limitado. «Vengan ahora o serd demasiado tarde —anun-
ciaba el gran empresario—; estdn echando de menos sus verdes praderas
y sus hogares en los bosques salvajes, de modo que o los ven ahora o no
lo hardn nunca».’

Barnum tentaba a los neoyorquinos con extravagantes avances. Iba
con los indios por las calles de Manhattan en un gran carruaje precedido
por una banda de musica. El gran showman y los jefes hacfan paradas en
los colegios, donde los nifios realizaban calistenias y entonaban cancio-
nes para ellos. A pesar de que los periddicos reaccionaron con divertidas
chanzas, los indios cautivaron al publico. Las multitudes acudian en masa
al teatro de cuatro pisos de Barnum, situado en la galeria de la calle Bro-
adway, para ver representaciones de pow-wow, o asambleas indias. Los
jefes no decian apenas nada, pero sus rostros pintados, sus largas trenzas,
sus camisas de ante y sus pantalones adornados con cuero cabelludo entu-
siasmaban al publico. El dltimo dia de funcién, el 18 de abril, el jefe Oso
Flaco (Lean Bear) de los cheyenes del sur se despidié de los neoyorquinos
de parte de la delegacién.?

Oso Flaco era miembro del Consejo de los Cuarenta y Cuatro, el
6rgano rector del pueblo cheyene. Los jefes del consejo eran pacificado-
res, estaban obligados por la tradicién tribal a impedir en todo momen-
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to que la pasién se impusiera a la razén, y a actuar siempre en aras del
méximo provecho de la tribu, lo que, en 1863, para los jefes cheyenes
mds ancianos, se traducfa en mantener unas relaciones amistosas con
la creciente poblacién blanca del Territorio de Colorado, que invadia
sus ya mermadas tierras de caza. No obstante, en Washington estaban
preocupados. Se rumoreaba que los agentes confederados circulaban
por las Llanuras Indias, para intentar incitarlos a la guerra. Para con-
trarrestar la amenaza (que, en realidad, era infundada por completo)
y suavizar las diferencias con las tribus, la Oficina de Asuntos Indios
habia organizado la visita al Gran Padre de Oso Flaco y otros diez jefes.
Los acompanaba el agente para los Asuntos Indios, Samuel G. Colley,
y su intérprete blanco.

La manana del 26 de marzo de 1863, dos semanas antes de la in-
auguracion de su gran espectdculo en Nueva York, los indios, su agente
y su intérprete habfan entrado en fila en el ala este de la Casa Blanca tras
pasar a través de una multitud cuchicheante de secretarios de gabinete,
diplomadticos extranjeros y eminentes buscadores de curiosidades. «Con
esa dignidad e indolencia caracteristica de los estoicos de los bosques
—relaté un periodista de Washington a sus lectores—, se sentaron sobre
la alfombra en semicirculo mientras guardaban silencio, con aire de ser
conscientes de la imagen de grandeza que ofrecian, y de estar bastante
satisfechos del esplendor de sus propios adornos y colorido».?

Tras quince minutos de espera, el presidente Lincoln entré en la
habitacién a grandes zancadas y preguntd a los jefes si tenian algo que
decir. Oso Flaco se levanté. La multitud de dignatarios se apiné a su
alrededor y, por un momento, Oso Flaco perdi6 la compostura. El jefe
balbuce6 que tenia mucho que decir, pero que estaba tan nervioso que
necesitaba una silla. Trajeron dos asientos y Lincoln se senté frente al
jefe. Oso Flaco, sujetando su larga pipa, comenzé a hablar, titubeante
en un principio, pero después, con creciente elocuencia. Dijo a Lincoln
que su invitacién habia recorrido un largo camino hasta llegar a ellos, y
que los jefes habian realizado un largo viaje para oir su consejo. A pesar
de que no tenfa bolsillos en los que guardar las palabras del Gran Padre,
las atesorarfa en su corazén y se las transmitirfa fielmente a su pueblo.

El jefe indio se dirigié a Lincoln como un igual. El presidente
—aseverd—, vivia con magnificencia en una tienda mucho mds grande
que la suya, sin embargo, Oso Flaco, al igual que el presidente, era en
su tierra un gran jefe. El Gran Padre debia aconsejar a sus muchachos
blancos que se abstuvieran de realizar actos violentos, para que tanto
indios como blancos pudieran viajar por las llanuras con seguridad.
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Oso Flaco, ademds, condend la guerra del hombre blanco que, en ese
momento, estaba arrasando el este y rez6 por que llegara a su fin. Al
concluir recordd a Lincoln que, puesto que todos ellos eran jefes de
sus respectivos pueblos, él y el resto de representantes indios debian
regresar a casa; por tanto, pidié al presidente que acelerara su partida.*

A continuacién, tomd la palabra Lincoln. Comenzd, con una jovial
pero marcada condescendencia, hablando a los jefes de maravillas inima-
ginables para ellos, de las «gentes de rostro pélido» presentes en aquella
sala que habian acudido desde lejanos paises, de la tierra, que era una
«pelota redonda y grande rebosante de blancos». Pidié un globo terri-
queo e hizo que un profesor les mostrara el océano y los continentes, las
numerosas naciones habitadas por blancos, y, al final, la amplia franja beis
que representaba las Grandes Llanuras de los Estados Unidos.

Completada la leccién de geografia, Lincoln adopt6 un tono mds
grave. «Me habéis pedido consejo Lo tnico que os puedo decir es que
no veo modo alguno en que vuestra raza pueda llegar a ser tan nu-
merosa y préspera como la raza blanca, excepto si vivis igual que ella,
cultivando la tierra. El objetivo de este gobierno —continué Lincoln-—,
es vivir en paz con vosotros y con todos nuestros hermanos pieles rojas ,
y si nuestros muchachos a veces se comportan mal y violan los tratados,
es contra nuestra voluntad. Ya sabéis —afiadié—, un padre no siempre
logra que sus hijos le obedezcan». El presidente dijo que un empleado
llamado el comisionado de Asuntos Indios se encargaria de su pronto
regreso al oeste. Entregaron a los jefes medallas de la paz de cobre ba-
fiadas en bronce y documentos firmados por Lincoln que certificaban
su amistad con el gobierno, tras lo cual Oso Flaco dio las gracias al
presidente y concluyd el consejo.

No obstante, la estancia de los jefes en Washington no terminé
con el encuentro en la Casa Blanca. Como si su viaje al este no hubiera
sido suficiente para demostrar el poder del pueblo blanco, durante diez
dias el comisionado de Asuntos Indios no dejé de pasear a la delegacién
por los edificios gubernamentales y los fuertes militares. El agente Co-
lley aceptd la invitacién de P. T. Barnum a Nueva York. Para cuando los
indios subieron al tren a Denver el 30 de abril de 1863, habian estado
casi un mes en las ciudades blancas.®

o
El compromiso de paz del presidente Lincoln cayé en saco roto en el Te-
rritorio de Colorado, donde la idea de amistad interracial del gobernador
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John Evans consistia en confinar a los cheyenes en una reserva pequena y
drida. A pesar de que tres afios antes habfan firmado un tratado en el que
aceptaban vivir en una reserva, Oso Flaco y los otros jefes pacificadores
no podian obligar a su pueblo a renunciar a su libertad. Los grupos de ca-
zadores cheyenes deambulaban por el este de Colorado y las despobladas
llanuras del oeste de Kansas tal como habian hecho siempre. No causaban
dafio a ningtn blanco; de hecho, los cheyenes se consideraban en paz con
sus vecinos blancos, pero, a pesar de ello, a los habitantes de Colorado su
presencia les resultaba intolerable. El gobernador Evans y el comandante
del distrito militar, el coronel John Chivington, el cual tenia sus propias
ambiciones politicas en Colorado, utilizaron, como excusa para declarar
la guerra a la tribu, unos dudosos informes que denunciaban el robo de
ganado por cheyenes hambrientos. A principios de abril de 1864, Chi-
vington ordend a la caballeria que se dispersara por el oeste de Kansas y
matara a los cheyenes «donde y cuando los encontrara».

Oso Flaco y su companero jefe de paz Caldera Negra (Black Kett-
le) habian pasado el invierno y el inicio de la primavera tranquilos cerca
de Fort Larned, en Kansas, donde comerciaron con pieles de bisonte.
En ese momento, los mensajeros de la tribu les anunciaron el inminen-
te peligro. Los dos jefes indios hicieron, entonces, regresar a sus grupos
de cazadores y pusieron a su pueblo en marcha hacia el norte, para estar
mids protegidos junto a los grupos cheyenes reunidos en el rio Smoky
Hill. Sin embargo, el ejército los encontré antes.

La noche del 15 de mayo de 1864, Oso Flaco y Caldera Negra
acamparon a la vera de un arroyo embarrado flanqueado por dlamos,
cinco kilémetros al norte del Smoky Hill. Al amanecer, los cazadores se
dispersaron por la llanura abierta en busca de bufalos. Al poco tiempo,
regresaron azuzando a sus caballos en direccién a la tienda del vocea-
dor del campamento. Habian divisado en el horizonte cuatro columnas
de soldados a caballo, y las tropas tenfan canones. Mientras el voceador
despertaba al poblado, Oso Flaco se adelanté con una pequefa escolta
para encontrarse con los soldados. Llevaba bien visible sobre el pecho la
medalla del presidente Lincoln y, en la mano, los documentos de paz de
Washington. Desde lo alto de un pequefio promontorio, Oso Flaco vio a
los soldados de caballeria al tiempo que ellos le vieron a él. El comandan-
te ordend a sus ochenta y cuatro hombres que se dispusieran en linea de
combate con sus dos obuses de montana. Detris del jefe indio se agrupa-
ron con cautela cuatrocientos guerreros del poblado.”

Oso Flaco se adelanté a caballo y un sargento se acercé a medio ga-
lope hacia él. Al jefe no le debié parecer que hubiera peligro alguno. Al fin
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y al cabo, él y el Gran Padre habian acordado una paz mutua. Le habian
recibido dignatarios de todo el mundo en la Casa Blanca. Los oficiales del
ejército y de los fuertes de alrededor de Washington habian sido amables
y respetuosos. La gente de Nueva York le habia rendido honores. Tenfa su
medalla y los papeles de la paz para demostrar que era amigo del hombre
blanco. Pero las Grandes Llanuras eran un mundo aparte.

Oso Flaco se encontraba a tan solo nueve metros de los soldados,
cuando estos abrieron fuego. El jefe murié antes de caer al suelo. Al
disiparse el humo, varios soldados rompieron filas y descargaron mds
balas sobre su cadaver. Tal como le hab{a advertido Lincoln, a veces sus
muchachos se portaban mal.®

o
En cierta ocasién, un periodista pregunt6 a George Crook, uno de los
grandes generales del Oeste, qué le parecia su trabajo. Respondié que
resultaba dificil verse obligado a luchar contra los indios, quienes, en la
mayoria de las ocasiones, tenfan razén.

No me extrana, y es probable que a usted tampoco, que
cuando los indios ven a sus mujeres y a sus hijos morirse de
hambre y cémo les arrebatan sus tltimas fuentes de alimento,
se dispongan a luchar. Y entonces nos envian a nosotros alli a
matarlos. Es una atrocidad. Todas las tribus cuentan la misma
historia. Estin rodeados por todas partes, el juego consiste en
eliminarlos o echarlos, se les deja que mueran de hambre, y
solo les queda una cosa por hacer: luchar mientras puedan. El
modo en que tratamos a los indios es un escdndalo.’

El hecho de que un general hiciera una defensa publica de los in-
dios tan sincera y contundente parece inverosimil, porque contradice el
imperecedero mito de que el ejército regular era el enemigo implacable
del indio.

En efecto, no hay ninguna otra época de la historia de los Estados
Unidos que esté tan mitificada como la era de las Guerras Indias del
Oeste americano. Durante ciento veinticinco anos, buena parte de la
historia popular y académica, del cine y de la literatura han descrito este
periodo como una lucha palmaria entre el bien y el mal, invirtiendo los
papeles de los héroes y los villanos segin conviniera para acomodarse a
una tornadiza conciencia nacional.
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En los primeros ochenta afios que siguieron a la tragedia de Woun-
ded Knee, que marcé el final de la resistencia india, el pais idealizé la
imagen de aquellos que luchaban contra los indios y de los colonos
blancos, y denigré o menosprecié a los indios que se les opusieron.
La imagen del ejército era la de un conjunto de fulgentes caballeros al
servicio de un gobierno iluminado dedicado a la tarea de conquistar la
tierra salvaje, asi como a «civilizar» el Oeste y a sus habitantes america-
nos nativos.

En 1970, la historia se invirtid, y el péndulo oscil6 hacia el extre-
mo opuesto. Los norteamericanos comenzaron a desarrollar una fuerte
conciencia de los innumerables danos que habian causado a los indios.
El libro de Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee [ed. en esp.:
Enterrad mi corazén en Wounded Knee], escrito con elegancia y forjado
con pasién y, a continuacién, ese mismo afo, la pelicula Liztle Big Man
[en esp.: Pequerio gran hombre], conformaron una nueva saga que dio voz
a los sentimientos de culpa del pais. La opinién publica comenzé a ver al
Gobierno y al ejército de las dltimas décadas del siglo XIX como recalci-
trantes exterminadores de los pueblos nativos del Oeste. (En realidad, la
respuesta del Gobierno a lo que se solia denominar el «problema indio»
no fue uniforme, y, a pesar de que hubo masacres y de que se incumplie-
ron algunos tratados, el Gobierno federal nunca se planteé el exterminio.
No obstante, se dio por hecho que puesto que los indios sobrevivirfan,
habria que erradicar la forma de vida india).

Bury My Heart at Wounded Knee ain tiene una profunda influen-
cia en el modo en que los norteamericanos perciben las Guerras In-
dias, y todavia es el modelo de obra popular sobre esa época. Resulta,
al tiempo, paradéjico y extraordinario que un periodo tan crucial de
nuestra historia se siga definiendo, en gran medida, por una obra que
no buscaba el equilibrio histérico. Dee Brown establecié como objetivo
expreso de su libro la presentacién de la «conquista del Oeste americano
tal como la experimentaron sus victimas», de ahi el subtitulo del libro
«Una historia india del Oeste americano». El concepto de Brown de
victimas era muy limitado. Algunas tribus, en especial los shoshones,
los crows, y los pawnees, se aliaron con los blancos. Bury My Heart at
Wounded Knee menosprecié a esas tribus como «mercenarias», sin in-
tentar comprenderlas o explicar sus motivos. Esos indios, al igual que
el ejército y el Gobierno, se convirtieron en figuras de carton, meros
accesorios de las «victimas» del relato.

El estudio de la historia con un enfoque tan parcial no resulta, en
modo alguno, beneficioso, ya que resulta imposible juzgar con honradez
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la verdadera injusticia causada a los indios o el auténtico papel del ejérci-
to en esa época trigica sin tener un conocimiento completo y matizado
tanto del punto de vista blanco como del de los indios. Por lo tanto, mi
intencién al escribir este libro ha sido ofrecer un equilibrio histérico a la
crénica de las Guerras Indias. No me decido a utilizar la palabra «restau-
rar» al hablar de equilibrio, ya que lo que ha caracterizado a la visién de
esta cuestién por parte de la sociedad desde el cierre de la frontera militar
en 1891 ha sido la oscilacién del péndulo.

La gran cantidad de fuentes primarias indias que tenemos a nues-
tra disposicién desde la publicacién de Bury My Heart at Wounded Knee
han resultado de inestimable ayuda para mi trabajo. Me han permitido
contar la historia tanto a través de las palabras de los indios como de
los participantes blancos, y, gracias a una comprensién mds profunda
de todas las partes implicadas en el conflicto, he podido enfrentarme
mejor a los numerosos mitos, ideas erréneas y falsedades que rodean a
las Guerras Indias.

Un mito tan persistente como el de un ejérceito hostil a los indios por
naturaleza es el de una resistencia india unida frente a la intrusion blanca.
Ninguna tribu famosa por luchar contra el Gobierno estuvo nunca uni-
da, ni en la guerra ni en la paz. Reiné una gran divisién por bandos, que
hacia que cada tribu tuviera sus facciones de guerra y de paz que luchaban
y se enfrentaban entre si por el dominio, en ocasiones, de forma violenta.
Uno de los defensores mds comprometidos de la reconciliacién pacifica
con los blancos pagé sus ideas con su vida, ya que un contrariado miem-
bro de la faccién de guerra de la tribu lo envenend.

La unanimidad solo existié entre las tribus que aceptaron la inva-
sién blanca. Algunos jefes influyentes, como Washakie, de los shosho-
nes, vieron al gobierno como garante de la supervivencia de su pueblo
frente a otras tribus enemigas mds poderosas. Los shoshones, los crows,
y los pawnees resultaron ser inestimables aliados del ejército en la gue-
rra, en consonancia con el dicho que afirma que el enemigo de mi
enemigo es mi amigo.

Los indios no solo fueron incapaces de unirse para hacer frente a
la expansion hacia el oeste de la «civilizacién», sino que también con-
tinuaron luchando entre si. No hubo un sentido de «indianidad» hasta
que ya fue demasiado tarde, y entonces llegd, pero de forma muy tenue,
a través de una fe milenaria que solo provocé derramamiento de sange,
horror y esperanzas rotas.

El conflicto intertribal fue, en parte, consecuencia de un hecho
que nunca se ha tenido en cuenta, pero que veremos a lo largo de este
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libro: las guerras entre los indios y el gobierno por las llanuras del norte,
el territorio en el que tuvieron lugar las luchas mds largas y sangrientas,
supusieron, mds que la destruccién de una forma de vida profunda-
mente arraigada, el desplazamiento de un pueblo inmigrante por otro.
Una década después del asesinato de Oso Flaco, un oficial del ejército
pregunté a un jefe cheyene por qué su tribu robaba a los vecinos crows.
Respondi6: «Robamos las tierras de caza de los crows porque eran las
mejores. Querfamos mds espacio».'” Este era un sentimiento que los
habitantes de Colorado dispuestos a expulsar de aquel territorio a los
cheyenes podian comprender a la perfeccién.
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ARDEN LAS LLANURAS

Cuando el presidente Lincoln dijo a Oso Flaco que a veces sus muchachos
blancos se portaban mal, estaba restando mucha importancia a la cuestién.
Durante los dos siglos y medio que transcurrieron entre el asentamiento de la
colonia de Jamestown en Virginia y las palabras admonitorias de Lincoln al
jefe cheyene, una colonizacién blanca con afin constante de expansién habia
desplazado a los indios hacia el oeste sin respetar los compromisos adquiridos
en los tratados o, en ocasiones, ni siquiera la mera humanidad. El gobierno
de la joven republica norteamericana no pretendié exterminar a los indios,
ni tampoco era la derra india lo Gnico que codiciaban los padres fundadores.
También pretendian «iluminar y refinar» al indio, conducirlo del «salvajismo»
al cristianismo, y otorgatle las bendiciones de la agricultura y las artes domés-
ticas. En otras palabras, destruir la forma de vida india, incompatible con la
norteamericana, civilizando a los indios mds que matdndolos.

Los indios «civilizados» no vivirfan en sus tierras nativas, ya que el
gobierno federal tenfa la intencién de comprirselas al mejor precio por
medio de tratados negociados bajo la premisa legal de que las tribus eran las
propietarias de la tierra y posefan la suficiente soberania para transferir ese
titulo de propiedad al verdadero soberano, es decir, a los Estados Unidos.
El Gobierno federal también se comprometi6 a no privar nunca a los indios
de su tierra sin su consentimiento o a no luchar contra ellos sin autorizacién
del Congreso. Para impedir que los colonos o los estados individuales vio-
laran los derechos de los indios, en 1790, el Congreso promulgd el primero
de los seis estatutos conocidos en conjunto como el Nonintercourse Act,
que prohibfa la compra de tierra india sin la aprobacién federal, y establecia
severos castigos por los crimenes cometidos contra los indios.

No es de extranar que la estipulacién de castigos en la ley muy pron-
to resultara ineficaz. El presidente George Washington intenté interceder
en favor de los indios, a los cuales, insisti6, habia que proporcionar una
completa proteccién legal, pero su advertencia no significaba nada para los
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blancos dvidos de tierras que vivian fuera del control del Gobierno. Con la
intencién de prevenir una matanza mutua, Washington envié tropas a la
frontera del pais. Una vez arrastrado a la brega, el pequefio ejército ame-
ricano dedicé dos décadas y casi todos sus limitados recursos a luchar por
el Viejo Noroeste contra las poderosas confederaciones indias en guerras
no declaradas. Esto senté un pésimo precedente; a partir de ese momento,
los tratados serfan una mera fachada para ocultar la toma de tierras a gran
escala que el Congreso intent6 paliar con rentas en efectivo y mercaderias.

Después de George Washington, a ningin otro presidente le qui-
taron el sueno los derechos de los indios. De hecho, la rama ejecutiva
lideré el camino que conduciria a desposeerlos de sus tierras. En 1817, el
presidente James Monroe dijo al general Andrew Jackson: «La vida salvaje
requiere para su permanencia una mayor extensién de terreno de la que
es compatible con el progreso y las justas demandas de la vida civilizada,
y debe ceder ante esta». Como presidente, hacia 1830, Jackson llevé la
orden de Monroe a su riguroso, pero légico extremo. Con la autoridad
que le confiri6 la Ley de Traslado de 1830, y empleando diversos grados
de severidad, Jackson barri6 a las tribus némadas del Viejo Noroeste has-
ta mds alld del rio Misisipi. Cuando los surefos le presionaron para que
liberara tierras indias en Alabama y Georgia, Jackson también sac6 de sus
tierras a las llamadas Cinco Tribus Civilizadas (los choctaw, chickasaw,
creek, cheroquis y seminolas), y las reubicé al oeste del rio Misisipi, en el
Territorio Indio, un amplio terreno que se extendia a lo largo de diversos
estados futuros y que, poco a poco, se redujo hasta comprender solo el
actual Oklahoma. La mayoria de los indios «civilizados» se marcharon de
forma pacifica, pero desalojar a los seminolas de sus bastiones en Florida
le supuso al ejército demasiado tiempo y sangre, asi que al final permitie-
ron que se quedaran alli unos pocos.

Jackson no dudé nunca de la justicia de sus acciones, y con sinceridad
crey6 que una vez estuvieran mads alld del rio Misisipi, los indios se verfan
libres para siempre de la usurpacién blanca. Se permitiria a los tramperos,
a los comerciantes y a los misioneros atravesar el nuevo hogar de los indios
y aventurarse en las Grandes Llanuras o en las montafias que habfa mds
alld, pero, sin duda, alli no se producirfan mds levantamientos porque los
exploradores del ejército habian informado de que las Grandes Llanuras
no eran aptas para el asentamiento blanco, y la sociedad lo habia aceptado.

Pero ya habia presiones en la periferia. Un pujante comercio de pieles en
el rio Misuri aument el contacto blanco con las tribus del oeste. Asimismo,
los tratados de traslado obligaron al Gobierno a proteger a las tribus reubi-
cadas no solo de los dvidos blancos sino también de los hostiles indios de las
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llanuras, que no deseaban compartir sus dominios con los recién llegados, ya
fueran estos indios o blancos. Entretanto, los blancos de Misuri y de Arkansas
solicitaron proteccién contra los indios a los que habian desposeido, ante la
eventualidad de que la nueva tierra les pareciera de algin modo inferior al
Edén que les habfan prometido (como, en efecto, sucedi). La respuesta del
gobierno consisti6 en construir entre 1817 y 1842 una cadena de nueve fuer-
tes desde Minnesota hacia el sur y hasta el noroeste de Luisiana, que creé una
tentadora abstraccién conocida como la Frontera India Permanente.

o
De los 275 000 indios cuyos hogares quedaban fuera del Territorio Indio y
mds alld de la recientemente constituida barrera militar, el gobierno se preo-
cupaba mds bien poco y sabia atin menos.” Las ideas que tenfan los blancos
sobre los indios del Oeste americano eran simplistas y tendfan a los extremos;
los indios eran o bien nobles y heroicos o bien barbaros y aborrecibles. Sin
embargo, cuando la Frontera India Permanente se derrumbé menos de una
década después de su creacién, un repentino cataclismo de acontecimientos
en cadena puso a los blancos y a los indios frente a frente al oeste del Misisipi.

La primera grieta en la Frontera Permanente se abri6 en 1841. Atraidas
por la promesa de tierra fértil en California y en el Territorio de Oregén, unas
cuantas pesadas caravanas de carromatos cubiertos de lona blanca se aventu-
raron, traqueteando, por las llanuras. Pronto, el goteo se convirtié en torren-
te, y el camino para carromatos asi creado a lo largo de las arenas movedizas
del monétono rio Platte quedé impreso en la psique del pais con el nombre
de la Ruta de Oregén.

Con posterioridad, en 1845, tuvo lugar la anexién de Texas y, un afio
después, los Estados Unidos y Gran Bretafa resolvieron una polémica dis-
puta sobre la frontera de Oregén. A principios de 1848, la guerra con Méxi-
co terminé con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el cual México cedia
California, la Gran Cuenca, y el sudoeste, y renunciaba a reclamar Texas,
ademds de reconocer el rio Grande como la frontera internacional. En solo
tres anos, Estados Unidos habia crecido mds de un millén y medio de kilé-
metros cuadrados y se habia convertido en una nacién continental. Los ora-
dores expansionistas exhortaron a los norteamericanos a que llevaran a cabo
el Destino Manifiesto del pais emigrando a Texas, California o el Noroeste
del Pacifico. (Todavia nadie consideraba las Grandes Llanuras mds que como
un vasto y tedioso obstdculo). En agosto de 1848, se descubrié oro en el rio
de los Americanos de California. Al ano siguiente, se produjo una migracién
en masa de dimensiones desconocidas hasta ese momento en la historia de
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la joven nacién. Al cabo de una década habia mds blancos en California que
indios en todo el Oeste. Los genocidas buscadores de oro diezmaron a las
pequenas tribus pacificas de California, y el crecimiento de los asentamientos
blancos en el recién organizado Territorio de Oregén alarmé a las tribus mds
fuertes del noroeste.

Adn no se habfa producido ningtin conflicto con los indios en el Oeste,
pero la paz era frgil, advirtié el comisionado de Asuntos Indios. Los indios
—dijo— se han abstenido de atacar las caravanas de emigrantes a la espera de
una compensacién por parte del gobierno, no por miedo, ya que no han
experimentado «nuestro poder y desconocen por completo nuestra grandeza
y nuestros recursos».’

Durante algin tiempo no experimentaron ese poder, ya que el gobierno
no contaba con nada parecido a una politica india coherente, y el peque-
fio ejército regular necesitaba tiempo para construir fuertes en el Oeste. En
cualquier caso, el comisionado de Asuntos Indios no tenfa por qué haber
temido ninguna resistencia contundente y conjunta a la avalancha blanca por
una sencilla razén: los indios no percibian el ataque blanco como la amenaza
apocaliptica a su forma de vida que, en realidad, era. Y aunque lo hubieran
hecho, las tribus del Oeste americano carecian de una identidad comiin, de
un sentido de «indianidad», y estaban demasiado ocupadas peledndose entre
si como para prestar toda su atencién a la nueva amenaza.

Y ese fue su talén de Aquiles. Los indios solo fueron capaces de unirse
contra la repentina y vigorosa expansién blanca en el Noroeste del Pacifi-
co. En el Oeste hubo pocas tribus capaces de mantener la unidad interna
necesaria para hacer frente al avance blanco. Casi todas ellas se dividieron
en dos facciones, una que defendia la convivencia pacifica con los blancos y
la adopcién de las costumbres blancas, y otra que se aferraba con firmeza a
sus costumbres tradicionales, resistiendo las tentaciones del Gobierno que les
incitaba a dirigirse de forma pacifica a las reservas. El Gobierno se habitué a
explotar esas rivalidades, lo cual dio al ejército en sus batallas una poderosa
quinta columna para domenar a los indios «hostiles». Asimismo, obtuvo un
beneficio inconmensurable de esos conflictos intertribales que yacian en la
base misma de la cultura de los indios del Oeste. Que las tropas necesitaban
aliados indios para imponerse, se convirtié en un axioma.

En las relaciones intertribales no habia medias tintas; aquellos que no
eran de la tribu eran o bien aliados o bien enemigos. El conflicto intertri-
bal més intenso tuvo lugar en las llanuras del norte, donde las luchas eran
fluidas y continuas, ya que las tribus hacian todo lo posible para conquistar
o proteger sus terrenos de caza. En todo el Oeste las tribus sobrevivieron y
prosperaron por medio de alianzas; aquellas que actuaron solas padecieron un
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sufrimiento terrible. Las guerras abiertas no eran habituales; por lo general,
tomaban la forma de pequefios ataques y contraataques continuos que soca-
vaban los dominios del perdedor.

En las Grandes Llanuras, la base del modo de vida indio era el bisonte
americano, al que conocemos como «bufalo». La carne de este animal era un
elemento bésico. Con el cuero los indios hacfan ropa para abrigarse y para co-
merciar, recipientes para transporte y almacenamiento, y pieles para las carac-
teristicas tiendas conicas, también conocidas como tipi. No se desperdiciaba
ninguna parte del animal. El bufalo no solo reforzaba la economia, también
conformaba la religién y la cultura de las Grandes Llanuras.

Mucho antes de que el primer americano se aventurara mds alld del rio
Misisipi, los obsequios europeos de caballos, armas y enfermedades habian
provocado una dréstica alteracion de las culturas de las llanuras y de las Mon-
tafias Rocosas. En el siglo XV, los espafoles introdujeron el caballo en el
Nuevo Mundo. A medida que la frontera espafiola se fue desplazando hacia
el sudoeste del territorio actual de los Estados Unidos, los caballos fueron a
parar a manos indias. Después, a través del robo y el trueque, la cultura equi-
na se extendié con rapidez de una tribu a otra. En 1630, no habia ninguna
tribu que montara a caballo, sin embargo, hacia 1750, todas las tribus de
las llanuras y la mayorfa de los indios de las Montafas Rocosas lo hacfan. El
caballo no creé la cultura del bufalo, pero facilitd, en gran medida, la caza.
Los caballos también incrementaron la frecuencia y la intensidad de los en-
frentamientos intertribales, porque los guerreros eran capaces de moverse por
distancias inimaginables a pie. El rifle, que los tramperos y comerciantes fran-
ceses dieron a conocer a los indios, hizo que los choques fueran mucho mds
mortales. Y las enfermedades del hombre blanco fueron mds mortales atn,
puesto que diezmaron a las tribus del oeste, al igual que habfan devastado a
las del este del Misisipi. Nadie sabe con precisién cudntos sucumbieron, pero,
solo en 1849, el célera habia acabado con la mitad de la poblacién india de
las llanuras del sur.*

Una gran paradoja de las Grandes Llanuras es el hecho de que ninguna
de las tribus a las que se iba a enfrentar el ejército era nativa de las tierras que
reclamaban. Todas ellas se habfan visto arrastradas a una gran migracién pro-
vocada por los asentamientos blancos en el este. Ese éxodo indio comenz6
a finales del siglo XVII, y, cuando en 1843 se abrié la Ruta de Oregdn, ain
estaba lejos de terminar. A medida que los desplazados indios se extendian
por las llanuras, competian con las tribus nativas por los mejores terrenos
de caza. De modo que, en realidad, sin riesgo de exagerar, las guerras que
tendrfan lugar entre los indios y el Gobierno por las Grandes Llanuras, el
lugar donde se produjeron las mds largas y sangrientas luchas, supondrian un
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enfrentamiento de pueblos emigrantes. Se perdi6 una forma de vida, pero
que no tenfa demasiada antigiiedad.

Antes de que los blancos se extendieran por las llanuras, los recién lle-
gados mds poderosos eran los sioux, antafo pueblos de los bosques del actual
Medio Oeste superior. A medida que la nacién sioux se desplazé hacia el
oeste, se dividi6 en tres grupos: los dakotas, un pueblo semisedentario que
se mantuvo cerca del rio Minnesota; los nakotas, que se asentaron al este del
rio Misuri; y, los lakotas, que lucharon por su forma de vida en las llanuras
del norte. Los lakotas eran los auténticos sioux de los caballos y los bufalos
presentes en el imaginario popular, y constitufan casi la mitad de la nacién
sioux. Estos, a su vez, se dividian en siete tribus: los oglalas, brulés, minicon-
jous, dos calderas, hunkpapas, pies negros, y sans arcs, de los cuales los oglalas
y los brulés eran los més numerosos. De hecho, estas dos tribus superaban en
nimero a todos los indios no lakotas de las llanuras del norte.

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las actuales Ne-
braska y las Dakotas a principios del siglo XIX, se aliaron poco a poco con
los cheyenes y los arapahoes, que habian sido empujados a las llanuras del
norte antes que ellos, y crearon un vinculo duradero, si bien, algo curioso.
Sus lenguas eran mutuamente ininteligibles, impedimento que superaron
con un sofisticado lenguaje de signos, y sus caracteres no podian haber sido
més diferentes. Los arapahoes solfan ser un pueblo amable y complaciente,
mientras que los cheyenes se convirtieron en unos guerreros terribles. El pri-
mer contacto entre los lakotas y la entente cheyene-arapaho fue hostil, ya que
competian por la regién rica en caza de Black Hills. Un jefe cheyene contaba:
«Hacfamos las paces. Nos ofrecian la pipa y decfan: —Seamos buenos ami-
g0s—, pero una y otra vez rompian su promesa de forma traicionera». Hasta
cerca de 1840, los lakotas no mantuvieron su pacto. Para entonces, muchos
de los cheyenes y de los arapahoes, cansados de la hipocresia de los lakotas y
atraidos por los comerciantes blancos, habian emigrado al sur, donde forma-
ron las tribus cheyenes y arapahoes del sur, con lo que dejaron a los lakotas
como duenos indiscutibles de las llanuras del norte.

Los lakotas, los cheyenes y los arapahoes que permanecieron en las lla-
nuras del norte tenfan los mismos enemigos tribales, los crows de la actual
Montana central y del norte de Wyoming, mucho menos numerosos, pero
grandes luchadores, y los semiagricultores pawnees que vivian a lo largo del
rio Platte en Nebraska. La base de su rivalidad era tanto el constante impulso
de la alianza lakota-cheyenes del norte-arapahoes del norte para expandir sus
terrenos de caza como la cultura guerrera comin a todas las tribus de las
llanuras. Los crows y los pawnees, separados geograficamente, nunca se alia-
ron, pero, en cambio, dado que tenfan una gran necesidad de amigos (o de
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enemigos de sus enemigos a los que consideraban entonces amigos), ambas
tribus unieron su destino al de los blancos.’

En las llanuras del sur se habfan producido rivalidades similares. Los
kiowas, expulsados de las Black Hills por los lakotas, se habfan retirado ha-
cia el sur al territorio conocido como la Comancherfa, donde lucharon por
primera vez y concluyeron luego una alianza con los comanches. Estos eran
los senores indiscutibles de las llanuras del sur y los mds expertos jinetes del
Oeste, ademds de un pueblo fiero y cruel que vagaba y saqueaba a su antojo
desde el rio Arkansas hasta el interior de Texas. De forma esporddica, lucha-
ban contra México, pero con los norteamericanos se llevaron bastante bien
hasta que los colonos amenazaron sus terrenos de caza. La Republica de Texas
tratd a los comanches atin peor de lo que lo habia hecho el gobierno mexica-
no, pues llevé a cabo una politica de traicién y crueldad que culminé con la
masacre de una delegacion de paz comanche. Tras ese suceso, los comanches
vieron a los texanos como sus peores enemigos, y consideraron los ataques
contra los colonos de Texas un castigo por el asesinato de sus jefes de paz y
un buen deporte.

Los arapahoes y los cheyenes del sur se valieron de su proximidad
a la Comancheria para saquear las yeguadas de los comanches y los
kiowas hasta 1840, afio en el que las cuatro tribus firmaron una paz per-
manente y formaron una potente alianza para enfrentarse a los blancos
que continuaban avanzando.®

O
A X g

Hasta el mds obtuso oficial federal comprendié que la tranquilidad a lo largo
de las rutas terrestres, que tanto habia sorprendido al comisionado de Asun-
tos Indios en 1849, era temporal. El hecho de que los emigrantes agotaran la
madera, la hierba y la caza a un ritmo alarmante, llevé a los indios que habfa
a lo largo de las rutas de viaje casi a la hambruna. El gobierno, reconociendo
que los indios al final tendrfan que alzarse y luchar, o aliarse con los blancos, o
morir, acept6 tres responsabilidades: proporcionar proteccién militar para las
rutas de los emigrantes y para los crecientes asentamientos blancos, anular los
titulos sobre la tierra de los indios, y desarrollar una politica humanitaria para
mantener a los indios que habian sido desposeidos. Resultaba improbable
que el gobierno cumpliera con sus responsabilidades. El reducido ejército de
la frontera casi no contaba con hombres suficientes para defender sus peque-
fios fuertes, de modo que mucho menos atn para proteger a los emigrantes.
La negociacién parecia la inica estrategia viable a corto plazo y, para tratar
con los indios, la Oficina de Asuntos Indios nombr6 a Tom Fitzpatrick, un
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antiguo trampero convertido en agente indio. Fitzpatrick, que disfrutaba de
la confianza implicita de las tribus de las llanuras, habia demostrado tener
mucha mayor capacidad que ningin otro agente para realizar las herctleas
tareas de la oficina. Como representante del gobierno federal para una o mds
tribus, un agente indio debia trabajar para prevenir el conflicto entre los co-
lonos y los nativos, cooperar con las fuerzas armadas en lo necesario para
mantener la paz y distribuir las rentas del gobierno con honradez y diligencia.

En 1851, Fitzpatrick reuni6 en Fort Laramie a diez mil indios de las
llanuras del norte para un consejo de magnitud sin igual. Los jefes firmaron
un acuerdo llamado el Tratado del Fuerte Laramie (que, como casi siempre,
los indios solo comprendieron de forma vaga, si es que llegaron a entender
algo) y, a continuacién, aceptaron con gran alborozo los regalos que en-
viaba el Gran Padre a sus pueblos. Dos afios mds tarde, Fitzpatrick cerr6
un acuerdo similar con las tribus de las llanuras del sur en Fort Atkinson.
Los tratados bilaterales fueron modelos de concisién, y sus cldusulas, en
apariencia inequivocas. Los indios debian abstenerse de luchar entre ellos o
contra los americanos, aceptar las fronteras tribales oficiales, permitir que el
gobierno construyera carreteras y fuertes en sus tierras (ya lo habia hecho),
y no molestar a los pioneros que atravesaban su territorio. A cambio, el
gobierno prometié defender a los indios de los blancos que les arrebataban
sus tierras (lo cual no tenia ni la capacidad ni la voluntad de hacer) y pagar
rentas a las tribus durante cincuenta anos (periodo que el Senado redujo
después a diez).

Fitzpatrick habia hecho su trabajo, pero criticé los tratados como una
mera forma de ganar tiempo. «Las medidas a utilizar deben ser o bien un
ejército o una renta —argumenté con una vision de futuro desacostumbra-
da—. O se les ofrece un incentivo mayor que las ganancias que obtienen
con los saqueos, o se tiene a disposicién una fuerza capaz de controlarlos y
detener sus estragos. Cualquier compromiso entre estas dos medidas solo
conducird a todas las desgracias que conlleva el fracaso». Fitzpatrick rechazé
asimismo la costumbre de acabar con la titularidad india por la sencilla
razén —dijo—, de que los indios de las llanuras no tenfan otro titulo aparte
del «derecho del vagabundo», que equivalia al privilegio de ocupacién por
conquista. Pocos indios le habrian discutido esto, y ninguno se plante6 con
seriedad detener los saqueos sobre los enemigos tribales por el mero hecho
de que el Gobierno asi lo deseara. Al igual que tampoco aceptarian las fron-
teras tribales. «Tt has dividido mi tierra y eso a mi no me gusta —declaré un
jefe lakota—. Estas tierras antes pertenecieron a los kiowas y a los crows, pero
nosotros expulsamos a esos pueblos fuera de ellas, y ahf actuamos igual que
los blancos cuando quieren las tierras de los indios».”
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A pesar de los tratados, a veces surgian conflictos entre el ejército y
los indios, aunque por lo general no eran intencionados. En ocasiones,
eran el resultado de una sola accién estiipida o impulsiva cometida por jé-
venes guerreros de cardcter fogoso o por torpes oficiales novatos. Eso es lo
que ocurrié en las llanuras del norte en agosto de 1854, cuando John L.
Grattan, un bisofo y arrogante teniente de West Point que habia alardea-
do de ser capaz de aplastar a todos los lakotas con un pufado de soldados
de infanteria y un obds, se enfrenté al pacifico jefe brulé Oso Conquista-
dor (Conquering Bear) a propésito de una vaca perdida de un emigrante
que un guerrero habfa matado. El jefe indio dijo estar dispuesto a ofrecer
una compensacién por este hecho, sin embargo Grattan prendié fuego
a su poblado. Cuando el incendio se sofocd, Oso Conquistador yacia
herido de muerte, y Grattan y sus veintinueve soldados estaban muertos.

El acto insensato de Grattan habia supuesto una clara agresién. Sin
duda, fue una provocacién suficiente para que los brulés declararan una gue-
rra abierta a los blancos, a pesar de lo cual se mostraron bastante comedidos.
Un grupo guerrero atacé una diligencia y matd a tres pasajeros; por lo demds,
las caravanas de emigrantes continuaron atravesando el territorio brulé sin
impedimento alguno. No obstante, eso no satisfizo al Departamento de Gue-
1ra, que se nego a aceptar que las torpes acciones de Grattan hubieran provo-
cado el enfrentamiento. Determinado a vengar lo que denominé la masacre
de Grattan, el Departamento de Guerra ordend al coronel William S. Har-
ney que diera a los indios una buena «paliza». Asf lo hizo dos afos mds tarde,
en septiembre de 1856, cuando arrasé un campo brulé cerca de Blue Water
Creek, en el territorio de Nebraska, donde asesiné a la mitad de los guerreros
y se llevé a la mayorfa de las mujeres y los nifios. Los humillados jefes brulés
entregaron a los responsables del ataque a la diligencia, entre los cuales se
encontraba un intrépido jefe de guerra llamado Cola Moteada (Spotted Tail).
A este, tras permanecer encarcelado en Fort Leavenworth durante un afo, el
poder blanco le parecié tan impresionante que se volvié un defensor de la paz
durante el resto de su vida, 0, como dijeron los lakotas, regres6 de su prisién,
«gordo, fofo y amedrentado». Puede que estuviera fofo, pero no estaba en
modo alguno amedrentado, y tuvo una ascensién metedrica a una posicion
de inigualable poder en la tribu brulé.

Durante una década, el espectro de Harney el Carnicero persiguié a
toda la naci6n lakota. Era algo de lo que se hablaba mucho en las tiendas
del consejo, pero no se hacia nada, solo reinaba un constante deseo de
venganza. Harney comprendia a los indios. Sin regodearse en su victoria
sobre los brulés, recordé a Washington que «los indios solo habian defen-
dido sus derechos».?

11
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En la atmésfera de injusticia que generdé la masacre de Grattan,
el Gobierno también decidié que los cheyenes, a pesar de que no ha-
bian causado ningiin problema importante a los emigrantes y de que no
tenfan intencién alguna de hacerlo, se merecian un castigo. El verano
de 1857 un ataque por sorpresa del ejército sobre un poblado cheyene en
el rio Salomén del territorio de Kansas maté a unos pocos guerreros, pero
produjo una victoria psicoldgica, al ensefarles, segtn el funcionario para
los indios cheyenes, la inutilidad de oponerse al hombre blanco.

Fue un mal momento para que los cheyenes admitieran la derrota. El
afo siguiente a la lucha del rio Salomén, los buscadores de oro encontraron
el preciado metal en lo que es hoy el este de Colorado. Casi de un dia para
otro surgi6 la ciudad de Denver. Los mineros y los agricultores se abrieron
paso por los terrenos de caza de los cheyenes y los arapahoes y sobrepasaron
la mayor parte de la inmensa franja prometida a las tribus en el Tratado de
Fort Laramie que habia negociado Tom Fitzpatrick una década antes. En
febrero de 1861, diez jefes cheyenes y arapahoes, entre los que se encon-
traban Caldera Negra y Oso Flaco, firmaron el Tratado de Fort Wise que
obligaba a sus tribus a vivir en una pequena y miserable reserva situada en
las 4ridas llanuras al sudeste del Territorio de Colorado. A pesar de que la
mayoria de los cheyenes y los arapahoes rechazaron las promesas hechas por
sus jefes y siguieron viviendo en sus terrenos de caza tradicionales, no co-
metieron actos de violencia. Ninguno de los indios podia prever las terribles
consecuencias que pronto tendria su resistencia pasiva.

Mientras tanto, mds al sur, los esfuerzos para someter a los kiowas y a
los comanches resultaron inttiles por completo. Ninguna de las dos tribus
causaba molestias en las rutas de los emigrantes, pero continuaron atacando
los asentamientos de Texas. El hecho de que dicha Republica ahora forma-
ra parte de los Estados Unidos no significaba nada para ellos. Cuando la
proteccién del ejército regular se demostré insuficiente, los Texas Rangers
asumieron el mando y derrotaron en tres combates a los indios, los cua-
les, enfurecidos, no solo provocaron una destruccién sin precedentes en la
frontera entre Texas y México sino que también atacaron a los viajeros que
se dirigfan hacia el oeste.

Las fuerzas armadas eran incapaces de detenerlos. Buena parte de los
limitados recursos del ejército de frontera estaban dedicados a sofocar los
levantamientos en el Noroeste del Pacifico que se sucedian desde hacia tres
sangrientos afios. En 1858, al final de la dltima guerra, los indios vencidos
firmaron tratados que fijaban las fronteras de sus reservas. La reclusion de
las tribus del Noroeste del Pacifico en extensiones bien delimitadas y el
Tratado de Fort Wise firmado tres anos después fueron los primeros pasos
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de lo que poco a poco se conocié como la politica de concentracién. Se
sacaba a los indios de la tierra que los blancos querfan o de la que ya se
habian apoderado y se les reasentaba lo mds lejos posible de la influencia
contaminante de los invasores. A continuacién, comenzaria el noble expe-
rimento de convertir a los indios en granjeros cristianos. Es evidente que,
dado que la mayorfa de los indios no estaba interesada en las bendiciones
que el hombre blanco deseaba otorgatle, los intentos de concentracién del
gobierno significaban, por lo general, una guerra.’

En ese momento, para los indios, los blancos estaban llegando en can-
tidades inconcebibles. Asaltaban los territorios indios por todas partes. Los
colonos llegaban por el este, mientras que los mineros hacian incursiones
en la periferia del territorio indio por el oeste, el norte y el sur y, cuando se
hicieron nuevos descubrimientos de minerales, simplemente la invadieron.
Segtin decian en el Oeste, a los indios que resistieran los ataques violentos
se les debfa «concentrar», para convertirlos en inofensivos, en reservas de
tierra demasiado pobres como para interesar a los blancos. Serfa un gran
acorralamiento y un lento estrangulamiento que requeriria tres décadas
hasta asfixiar a los recalcitrantes indios.

7
0.0

Durante la tumultuosa década de los cincuenta solo el sudoeste estu-
vo tranquilo. La vasta regién que abarcaba no solo la actual Arizona y
Nuevo México sino también el norte de México, se llamé la Apacheria
debido a sus ocupantes mayoritarios, los apaches. Lejos de ser una tribu
aparte, los apaches eran un conglomerado impreciso de bandas dife-
renciadas en dos grandes divisiones, la del este y la del oeste.'® Los dos
grupos de la Divisién Oeste —los apaches del oeste y los chiricahuas,
ninguno de los cuales apreciaba demasiado al otro— serfan los que cau-
sarfan al Gobierno la mayoria de las dificultades.

Cuando los primeros norteamericanos se aventuraron en la Apache-
ria hacia 1820, los apaches del oeste y los apaches chiricahua habian esta-
do en guerra durante casi dos siglos, primero con los espanoles y después
con los mexicanos y con sus aliados indios. Los apaches, a base de embos-
car a las tropas, arruinar las haciendas y recaudar tributos en las ciudades,
habian hecho que la presencia mexicana en la Apacheria fuera muy tenue.
Al principio, recibieron de forma amistosa a los norteamericanos como
enemigos de los mexicanos, pero pronto aumentd la tensién después de
que Estados Unidos consiguiera la mayor parte de la Apacherfa con el
Tratado de Gadsden Purchase de 1853, que obligaba a Washington a im-
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pedir las incursiones apaches en México. Los apaches no comprendieron
eso. Si los mexicanos segufan siendo sus enemigos y habian sido enemigos
de los americanos, ;por qué tenfan que dejar de atacar al sur de la fronte-
ra, mientras se comportaran bien al norte de ella?

Entonces, en 1860, los buscadores descubrieron oro en los limi-
tes montafnosos del oeste del Territorio de Nuevo México, el corazén
de la tierra chihene (los apaches chiricahua orientales). Cuando el jefe
chihene Mangas Coloradas intenté negociar un acuerdo pacifico, los
buscadores lo fustigaron a latigazos, tras lo cual él declaré la guerra a
los norteamericanos. Mds indignante atn fue el mal trato que se dio
a Cochise, jefe de los chokonen (chiricahuas centrales), que estaba en
buenos términos con los colonos en su desértica tierra natal, en lo que
es hoy el sudeste de Arizona. En febrero de 1861, George N. Bascom,
otro torpe teniente cortado por el mismo patrén de West Point que
Grattan, desperdici6 la buena voluntad al arrestar a Cochise y a varios
de sus guerreros bajo la errénea impresién de que el jefe habia secues-
trado a un muchacho de un rancho lejano. Cochise, entonces, se escapd
y capturd a algunos hombres que utilizé como rehenes. Tras varios dias
de infructuosas conversaciones, Cochise maté a los prisioneros y Bas-
com ahorcé a varios chiricahuas, entre los que se hallaba el hermano de
Cochise. Arizona estall6 en una orgfa de violencia.

Y, después, en la primavera de 1861, con el inicio de la Guerra Civil,
el ejército regular desaparecié de la frontera. Los indios estaban asombrados
por la repentina partida de los soldados. Los chiricahuas, tras llegar a la con-
clusién de que los habian derrotado, incrementaron sus actos vandélicos.
En cambio, los indios de las llanuras dudaron vy, al hacerlo, perdieron una
breve pero tnica oportunidad de retrasar la marea blanca.

La oportunidad de atacar de los indios de las llanuras pasé y, muy
pronto, llegaron nuevos soldados, gentes del Oeste para las cuales disparar
a un indio era lo mismo que disparar a un ciervo. Eran hombres mds rudos
que los regulares y mucho méds numerosos. Quince mil voluntarios, sacados
de los cerca de tres millones de hombres reclutados por el gobierno federal
para combatir la rebelién del Sur, sirvieron en el Oeste durante la Guerra
Civil, el doble del ejército regular de la frontera prebélica. La mayoria era
de California, lo cual era previsible dado que la poblacién del Estado era de
casi medio millén y segufa en aumento. De hecho, la Guerra Civil no pro-
vocd ninguna disminucién en la emigracién al Oeste. Al contrario, a pesar
de que absorbid las energias y los recursos del Norte y del Sur, los descubri-
mientos minerales por todo el Oeste atrajeron a los blancos en cantidades
atin mayores a las otrora tranquilas tierras indias.
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Es mds, a pesar de la en apariencia constante necesidad de tropas
para derrotar a la Confederacién, la Administracién Lincoln anim6 a la
gente a partir hacia el Oeste. En 1862, el Congreso aprobé la Ley de
Asentamientos Rurales. A partir del 1 de enero de 1863 cualquier ciu-
dadano de los Estados Unidos o aquel que tuviera intencién de serlo,
incluidos los esclavos libres y las mujeres cabezas de familia, recibirfan
un titulo de propiedad de 650 m? de tierra federal —160 acres— al oeste
del rio Misisipi, siempre que el demandante hubiera hecho mejoras en la
propiedad, hubiera residido en ella durante cinco afos consecutivos, y no
se hubiera alzado nunca en armas contra los Estados Unidos. Las familias
que buscaban empezar de nuevo cultivando la pradera atestaron las rutas
de emigrantes, rebosantes ya de buscadores de fortuna, y la presién sobre
las tierras indias se intensifico.

El crecimiento de la poblacién condujo a la creacién de seis terri-
torios entre 1861 y 1864: Nevada, Idaho, Arizona, Montana, Dakota y
Colorado, que fue el que mds crecié. Se abri6 una carretera directa desde
Denver, llamada la Ruta de Smoky Hill, que atravesaba el terreno de caza
original de los indios. Enseguida, las lineas del telégrafo y la diligencia
atravesaron el Territorio Indio por todas partes, mientras que los estados
de Nebraska y de Kansas extendieron sus fronteras mds ain en las llanu-
ras. A pesar de que su ira contra los intrusos blancos aumentd, las tribus
de las llanuras del sur se mantuvieron en paz, incluso a medida que iba
menguando el perimetro de su mundo.

Aunque reinaba la tranquilidad en las llanuras del sur, habia su-
ficiente violencia por todas partes para que dos generales voluntarios,
James H. Carleton y Patrick E. Connor, alcanzaran la fama en el Oeste
durante la Guerra Civil. En julio de 1862, parte de la Columna Califor-
nia de Carleton expulsé a varios cientos de guerreros chiricahua al man-
do de Cochise y Mangas Coloradas del Paso Apache, un desfiladero
estratégico en el corazdn del territorio chokonen. Mangas Coloradas re-
sultd herido en el enfrentamiento. Seis meses después, un subordinado
de Carleton atrajo al jefe indio hacia el campamento con una bandera
de tregua y alli lo asesind. A pesar de estos dos ataques, los chiricahuas
no se desmoralizaron; al contrario, una vez se hubo marchado Carleton,
Cochise redoblé su esfuerzo para despoblar el sudeste de Arizona.

Carleton continué hacia el este y derroté a la pequena tribu apa-
che mescalero del Territorio de Nuevo México. A continuacién, en una
campana de tierra quemada liderada por su viejo amigo, el legendario
pionero Kit Carson, abatié a la poderosa Nacién Navajo, que habia es-
tado sumida en una larga guerra de ataques y venganzas con las gentes
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de Nuevo México. Mientras Carleton luchaba en el sudoeste, el general
Connor limpié las rutas de viaje entre California y Utah, y después
diezmé una banda shoshone renegada que habia estado en guerra con
los buscadores de oro de las Montafias Rocosas.'!

O
A X g

Mientras que el sudoeste sangraba y las Montafias Rocosas temblaban, en
las llanuras del norte reiné una relativa calma hasta 1863, ano en el que
estall la guerra a una escala desconocida. La causa fue indirecta, un gran
levantamiento de los sioux dakotas, cuya reserva de Minnesota, antes muy
extensa, habia disminuido hasta convertirse en una estrecha franja de tie-
rra a lo largo del rio Minnesota, mientras que la poblacién blanca del Es-
tado se habfa multiplicado. Comerciantes sin escripulos proporcionaban
alcohol en abundancia a los dakotas, esquilmando su renta anual, y los
misioneros los hostigaban. Mientras que los granjeros cercanos prospe-
raban, el hambre y la desesperanza acechaban la reserva. El 17 de agosto
de 1862, unos jévenes guerreros que volvian con las manos vacias de
una expedicién de caza mataron a seis colonos. No hubo premeditacion,
pero si incapacidad para contener la rabia acumulada durante una déca-
da. Ante la perspectiva de una represalia segura del Gobierno, los jefes
optaron por luchar, y los grupos guerreros dakotas masacraron a cientos
de colonos antes de que las tropas de la Unién los empujaran a las llanu-
ras y a los brazos de sus paisanos nakotas. En 1863 y 1864, durante unas
guerras sin cuartel, las tropas dejaron inermes a los dakotas y a los nakotas
que, mds tarde, excepto un pufiado que escapé a Canadd o se unié a los
lakotas, o se rindieron a la vida en la reserva.

El levantamiento de Minnesota también provoc una conmocién a lo
largo de las relativamente tranquilas llanuras del sur. Los habitantes de Co-
lorado, ya inquietos ante el hecho de tener que compartir el territorio con
los cheyenes del sur y los arapahoes, estaban horrorizados. Interpretaban la
mds minima ofensa india (habia habido algunas antes, y las que ocurrieron
consistieron en saqueos incruentos de caballos y de ganado) como el pre-
sagio de una masacre similar en su territorio. Para muchos habitantes de
Colorado, incluido el comandante militar del distrito, el coronel John Chi-
vington, los ataques preventivos contra las tribus estaban justificados. De
hecho, fue la politica de guerra preventiva del coronel la que costé la vida
a Oso Flaco. Después de que lo asesinaran, el jefe Caldera Negra impidié
a los guerreros que aniquilaran al pequefio destacamento militar responsa-
ble de la atrocidad. Pero ni él ni ningtn otro jefe pudieron evitar durante
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mucho tiempo que los enfurecidos guerreros se vengaran en las rutas te-
rrestres y en los ranchos aislados del sur de Nebraska y del oeste de Kansas.
Estos ataques ya no eran meras incursiones para robar ganado, sino que
se convirtieron en asuntos crueles y sangrientos, trufados de violaciones y
carnicerfas. Aunque, en el verano de 1864, la mayor parte de los ataques fue
perpetrada por los guerreros perro (Dog Soldiers), un grupo cheyene inde-
fectiblemente beligerante, los jévenes del grupo de Caldera Negra también
fueron culpables de algunas de las mds infames atrocidades.

En agosto, el gobernador Evans y el coronel Chivington reclutaron
un regimiento temporal, el 3.° de Caballeria de Colorado, compuesto por
rufianes, matones, y la peor escoria dvida de matar indios. Antes de que
pudieran actuar, Caldera Negra pidié la paz. Evans habia invitado a los
indios amistosos a que se separaran de los hostiles y, en ese momento, el jefe
indio estaba haciendo justo eso, pero el publico clamaba venganza. Evans
trasladé el problema a Chivington, cuya principal preocupacion era asegu-
rar que su caballerfa de Colorado tuviera un poco de accién antes de que
su alistamiento finalizara. Al amanecer del 29 de noviembre, Chivington
atacé por sorpresa el poblado de Caldera Negra, en Sand Creek. Cuando
Chivington estaba desplegindose para el ataque, el jefe indio iz sobre su
tipi primero una bandera americana y, después, una bandera blanca. Pero
Chivington no estaba interesado en demostraciones de patriotismo ni en
treguas. No querfa capturar prisioneros, y, en efecto, no capturé a nadie.
Doscientos cheyenes, dos tercios de los cuales eran mujeres y nifios, fueron
masacrados de un modo similar al del levantamiento de Minnesota. Segun
declaré con posterioridad un intérprete del ejército: «Se les arrancé el cuero
cabelludo y se les sacaron los sesos. [Los habitantes de Colorado] utilizaron
sus cuchillos, destriparon a las mujeres, apalearon a los nifios pequenos, les
golpearon en la cabeza con las escopetas, les sacaron el cerebro, y mutilaron
sus cuerpos en todos los sentidos de la palabra». No obstante, Caldera Ne-
gra consiguié escapar con su mujer, que logr(') sobrevivir a nueve heridas.
Con la tinica intencién de impedir el inevitable ciclo de guerra y venganza,
llevé a los supervivientes bastante al sur del rio Arkansas. Mientras tanto,
el coronel Chivington y el «Sangriento Tercero» cabalgaron hasta Denver
donde fueron recibidos como héroes."

Cuando la furia de los indios por la masacre de Sand Creek de-
rritié las nevadas llanuras del sur, los jefes cheyenes del sur, arapahoes
y lakotas acordaron «levantar el hacha de guerra hasta la muerte». Eso
no significaba una lucha hasta el final, tal como las ominosas palabras
sugerfan, sino mds bien una razia masiva seguida de una vuelta a sus
ocupaciones tradicionales como la caza del bufalo y las escaramuzas con
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las tribus enemigas. En enero y febrero de 1865, los guerreros asaltaron
la carretera del rio Platte y Denver fue presa del pdnico. Entonces las
tribus aliadas se encaminaron al norte, a las Black Hills, para huir del
castigo y contar sus hazafas a sus paisanos del norte, que, a su vez, hi-
cieron su propia «guerra». Cerca de tres mil guerreros, que constitufan
la banda de guerra mds grande jamds vista en las Grandes Llanuras,
atacaron la Platte Bridge Station, un puesto militar estratégico pero que
contaba con escasa proteccion, aplasté a un destacamento de caballeria
y asalt6 una caravana de carromatos. Con eso, los indios consideraron
que los soldados habian sido bastante castigados, y se dispersaron para
la caza del bufalo de otono.

Sin embargo, para el ejército, el conflicto no habia hecho mis
que empezar. En febrero, el Departamento de Guerra cre un nuevo y
extenso mando geogréfico llamado la Divisién Militar del Misuri, que
abarcaba las Grandes Llanuras, Texas, y las Montafias Rocosas. Sus
oficinas centrales estaban en San Luis (Misuri). El jefe de la divisién,
el ostentoso pero competente general John Pope, habia elaborado
unos planes para una ofensiva concertada a principios de la primavera
de 1865, antes de que los caballos indios se recuperaran del duro in-
vierno de las llanuras y recomenzaran los ataques contra las rutas de
emigrantes. Tres expediciones debian atacar de forma simultdnea a las
recalcitrantes tribus de las llanuras. Pope anuncié su estrategia basa-
da en dos premisas: que los veteranos de la Guerra Civil estuvieran
disponibles en gran nimero para servir en el Oeste, y que él tuviera
autoridad para tratar con las tribus enemigas tal como considerara
oportuno.

El plan de Pope era bueno, pero no se llevaria a cabo. Al finalizar
la Guerra Civil en abril de 1865, los voluntarios de la Unién querian
regresar a casa, y en cuanto llegaron al Oeste, desertaron. El segundo
pilar del plan de Pope, el apoyo civil, se derrumbé antes incluso de que
la campana hubiera comenzado. Por explicarlo de forma sencilla, des-
pués de Sand Creek el gobierno no estaba para luchas. Por el contrario,
el Congreso autorizé al gobernador Newton Edmunds del Territorio
de Dakota a que negociara un nuevo tratado con los lakotas y eligi6
una comisién para negociar una paz duradera en las llanuras del sur.
El Departamento de Guerra también vacilé. Al final, solo una de las
tres columnas de Pope salié al combate. La expedicién, dirigida por
el general Connor, marché sobre las Black Hills en agosto de 1865, y
fue un fracaso. Los soldados desertaron en masa, y dos de las columnas
del general estuvieron a punto de ser aniquiladas en un par de torpes
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escaramuzas con los lakotas y los cheyenes. Eso puso fin, al menos por
el momento, al esfuerzo militar para lograr la paz."

o
Rara vez la politica del gobierno hacia los indios de las llanuras habia sido
homogénea o incluso coherente. Asi ocurrié en otofio de 1865, cuando el
gobernador Edmunds invité a su conferencia de paz a los mismos indios
que estaban luchando, en ese momento, contra Connor. Al gobernador
no le importé que ninguno de ellos acudiera. Dado que la tnica razén
para buscar la firma de un tratado era hacer que el Territorio de Dakota
pareciera seguro a los potenciales colonos, en octubre recogié firmas de
algunos jefes disolutos de esos grupos de indios que solian permanecer
junto a los fuertes y proclamé la paz en las llanuras del norte. Por razones
desconocidas, el comisionado para los Asuntos Indios respaldé esa farsa.

En octubre de 1865, en un gran consejo de paz con las tribus del
sur en el rio Little Arkansas se firmé algo mds parecido a un auténtico tra-
tado. Los comisionados, tras rechazar los «graves errores» de Chivington,
convencieron a los indios de que sus intereses estarfan mejor protegidos si
aceptaban una reserva que abarcara buena parte del sudoeste de Kansas,
casi todo el norte de Texas, y una gran parte del Territorio Indio; otro paso
mis en el camino a la concentracién, otra reduccién del circulo.

El tratado, que sobre el papel era generoso, demostré ser un gesto
huero. Texas se negd a ceder ninguna porcién de su franja norte de te-
rreno, y Kansas se negd a autorizar una reserva dentro de sus limites. La
tinica parte de la reserva propuesta que el gobierno federal controlaba
estaba dentro del Territorio Indio. El general Pope se burlé, entonces,
diciendo que el Tratado de Little Arkansas valia menos que el papel en
el que estaba impreso.'*

Pero eso ya no era algo que preocupara a Pope. A finales de junio
de 1865, habia cedido el mando de la Divisién Militar del Misuri al general
William T. Sherman. Este, que en el panteén de los héroes de guerra del
Norte ocupa el segundo puesto tras Ulysses S. Grant, llev6 a su cometido
un profundo amor por el Oeste, donde, segtin escribi6 a un amigo, «siem-
pre habia estado su corazén». Era un sentimiento extrafo, si se tiene en
cuenta que el Oeste casi acaba con él. Sherman, un director de banco en
San Francisco antes de la Guerra Civil, habia sufrido de ansiedad y asma
agudos producidos por el agresivo ambiente de negocios de la ciudad. No
obstante, los locales habian apreciado su pasado en West Point, y en los vin-
dicativos dias de 1856 lo eligieron durante un breve periodo como general
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de la milicia de California. Cuando nueve anos después, con cuarenta y
cinco afios, Sherman asumié el mando de la Divisién Militar del Misuri, su
arrugado rostro, su barba de tres dias con mechones grises, y su despeinado
pelo casi al rape le conferian mds la apariencia de un viejo buscador de oro
que de un poderoso general en la plenitud de la vida.

Sherman tenia opiniones encontradas sobre los indios. Por una par-
te, sentia pena por «el pobre diablo que, como es 16gico, intenta escapar
de su destino», e ira hacia «los blancos que buscan oro y asesinan a los in-
dios igual que matarian a los osos, haciendo caso omiso de los tratados».
No obstante, no aprobaba la «indolencia» de los indios y crefa que habia
que tratarlos como nifos tercos que necesitaban «disciplina». Cuando la
disciplina fallaba, se hacia necesaria la guerra total, con resultados que
resultaba desagradable contemplar. Al dirigirse a una clase de estudiantes
de West Point, Sherman solo les pudo aconsejar que trataran de alcanzar
el «inevitable resultado» con la mayor humanidad posible."

Puede que el resultado fuera inevitable, pero en 1866 Sherman no
se podia permitir una guerra. Los voluntarios de la Unién se estaban li-
cenciando con mucha mayor rapidez de aquella con la que las fuerzas re-
gulares se podian reestablecer en la frontera. El Congreso estaba decidido
a mantener un ejército permanente lo mds reducido posible, y Sherman
se encontré con menos de doce mil soldados, lo cual era insuficiente para
patrullar las rutas de los emigrantes. Antes de renunciar a su puesto, el
general Pope habia anunciado reglas estrictas que obligaban a los civiles a
no viajar mds que por esas rutas principales y a hacerlo juntos en caravanas
lo bastante grandes como para poder defenderse. Aunque era dificil hacer
que cumplieran las érdenes, las gentes del Oeste aplaudieron su intento, y
Sherman las renové.

Asi, en 1866, el ejército fronterizo se encontré con el doble papel de
controlador y protector de la poblacién de una nacién liberada de manera
repentina de una guerra interna y rebosante de energfa, que se dirigfa hacia
el oeste. Durante un periodo de seis semanas, mds de seis mil carromatos
atravesaron Nebraska en esa direccién. Los emigrantes arrasaron la tierra
como langostas a lo largo de los caminos del trayecto, hasta que no quedé
ni una rama con la que encender una hoguera. Hasta las bostas de bufalo
escaseaban. A lo largo de la carretera del rio Platte, los postes telegréficos se
hicieron mds abundantes que los drboles. Los ranchos aislados fueron blan-
cos tentadores para los atacantes indios o, tal como indicé un oficial, para
los saqueadores blancos disfrazados de indios. Sin dar gran importancia a
los riesgos, el gobernador de Kansas organizé la Sociedad del Inmigrante
patrocinada por el Estado para atraer a los colonos al oeste de Kansas y,
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gracias a la Ley de Asentamientos Rurales, no hubo escasez de demandan-
tes. Durante la década siguiente a la Guerra Civil, la poblacién de Kansas
y Nebraska se triplicd.

Sherman basaba su esperanza de que hubiera una paz permanente no
en el ¢jército sino mds bien en una via férrea transcontinental que estaba en
construccién. El ripido avance hacia el oeste de la Union Pacific le asombra-
ba. Hacia finales de 1866 la via habia alcanzado la orilla norte del Platte, fren-
te a Fort Kearny, mientras tanto, més alld de su jurisdiccién, la Central Pacific
se aproximaba con lentitud hacia el este por la cordillera de Sierra Nevada.
Sherman propuso ofrecer a la Union Pacific «toda la proteccién y el dnimo»
que pudiera. No obstante, eso requerfa tropas que Sherman atin no tenia. Tal
como le dijo a Grant en agosto: «Este afio no estamos en condiciones de cas-
tigar a los indios, ya que nuestras tropas a duras penas son capaces de proteger
las largas y delgadas filas que recorren en etapas diarias pequefos grupos de
emigrantes Lo tinico que pido es una relativa tranquilidad este ano, ya que
el afio que viene podremos contar con nueva caballerfa alistada, equipada,
montada y preparada para ir a visitar a los indios a su terreno».'®

Pero una politica india ambivalente y un intransigente lider de
guerra oglala llamado Nube Roja (Red Cloud) estaban a punto de negar
a Sherman la tranquilidad que tanto anhelaba.

—————
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